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Due sole parole a titolo di chiarimento. Libri sul 
genere di questo non si mettono in circolazione senza 
determinare il-motivo per cui furono scritti. Dalle ja- 
tiche di Sisifo 10 ho sempre rifuggito ; massime se is N 
scopo di esse, 0 vicino 0 lontano, sia la erudizione del e 


prossimo. Detesto il pedagogismo. Il mio libro, pur Hi 

nella sua forma spesse volte 0 accademica 0 barbogia, É 

è un libro di battaglia. Con questo intendimento ju 5 

pensato e scritto. Battaglia a difesa, a favore, in nome Si 

della mia Estetica dell’ irrazionale. Si trattava di ve- 1 

dere, a lume di quella estetica quanto di meglio e dî più SÉ 

vivo sornuotasse ancora, al gorgo del tempo, delle lette- a 

i rature europee dette storiche e quali fossero gli avvia- o -“<S 
ì menti delle letterature europee contemporanee. La prima È 
ricerca risponde a un principio della mia estetica che, pal 
ad onta dei paladini e dei sofisti intesi a sorreggere un = È 
muro da ogni parte  crollante suona così: l opera = 
È d’ arte, come ogni prodotto dello spirito, è destinata «È 
oe a invecchiare, intristire, svuotarsi d’ ogni suggestione, 33 
ed anche risorgere. TI dibattito teorico che sì impegna su Sa 


questo principio da chi ha preso a negarlo s° è protratto 
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€ si protrarrà ancor più nel tempo, dato V occhio ido- 
latrico con cui si suol riguardare © opera d’ arte, 0c- 
chio intellettuale, spesse volte offuscato dai vapori di 
una filosofia che trasfigura in altrettanti Don Ferrante 
persone e studiosi degni altrimenti di ogni riquardo. 

La seconda soddisfa a un altro principio della 
Estetica dell’irrazionale: il contenuto è un valore insop- 
primibile, anzi di prim’ ordine, in un’ opera d’ arte, 
quello che ad essa conferisce una vitalità più o meno 
durevole, una capacità di resistenza al iempo_talora 
secolare. So che i peli — per dirla con Dante — s' ar-- 
ricceranno addosso a non pochi erocio-hegeliani ed 
esteticissimi dottori persuasi del contrario. Poichè que- 
sto non è luogo di polemica, rimando il lettore € gli 
estetici avversari alla prima parte dell Itrazionale. 

Naturalmente, presentandosi la seconda ricerca non 
solo più interessante, ma determinata da elementi per - 
buoni due terzi ignoti al più dei lettori, mi son sen- 
tito il dovere di largheggiare e di diffondermi in analisi 
di opere e di scrittori, i quali magari non hanno quel 
necessario valore che darebbe loro il diritto di esser 
nominati. E per tuito ciò che concerneva V Italia — 
sia stata carità del natio loco, sia stato un bisogno 
di discutere più ampiamente delle cose nostre — la lar- 
ghezza è divenuta abbondanza : non sì tuttavia che 
VD argomento sia stato da me pienamente esaurito. 

Le pagine che riguardano ® Italia contempora- 
nea potrebbero rappresentare, di per sè sole, un qua- 
dro sintetico della nostra cultura e della nostra pre- 
sente arte letteraria : ove, naturalmente, si volesse tener 
conto che in una sintesi anche alcuni tratti caratteri- 
stici possono essere stati oscurati dai congegni stessi 
che quella sintesi promossero e costituirono. Ebbene, io 


non credo affatto, non ostante V abbondanza che spon- 
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tanceamente ho accusata, che V’ Italia contemporanea sia 
conclusa in quelle pagine, se non approssimativamente: 

E difatti poichè il problema e V affresco da anni 
mi tentano, sulla Italia contemporanea, pubblicherò 
quanto prima un volume, dove motivi idee e scrittori 
di cui non ho fatto cenno, troveranno il loro giusto 
posto e giudizio. 


OR * 
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_ Sono convinto di aver compiuto un lavoro corag- 
gioso ed utile. Una visione panoramica della cultura 
europea mancava sia in Italia che all’ estero. Dopo 
un periodo di frammentarismo tanto in arte che in 
critica, dopo tanta specializzazione dovuta più spesso 
alla pigrizia e alla mancanza di una solida cultura che 
all’ amore di porre in rilievo tutta la bellezza di un det- 
taglio, la cultura più recente sente la necessità di una 
conoscenza sintetica e comprensiva in una rivalutazione . 
dei maggiori termini artistici : il Croce' fondò la sua 
estetica sulla conoscenza delle letterature classiche e la- 
tino-germaniche. 

Nella disciplina prospettica di questa larga visione 
del pensiero umano, ho dovuto talvolta sacrificare dietro 
_ segni architettonici valori notevoli. Non poteva essere 

diversamente. Ma avrò eccitato curiosità d’ indagine, 
| passione di maggiori studi € fornito a qualeuno il 
cenno rivelatore della sua libera via d’ artista. 
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IL PASSATO 


Cosa sopravvive del passato : in che il passato 
infiltra ancora, per ciò che si chiama arte, il suo 
soffio nel presente ? In altri termini, di tutta la pro- 
"duzione che le età anteriori ci tramandarono, quanto. 
è vivo ancora e quanto è definitivamente morto ? 

Io non intendo, naturalmente, addivenire a un 
inventario che sarebbe quanto mai grossolano e stuc- 
chevole. Intendo, alla stregua dei principî della mia 
Estetica dell’ irrazionale, esplorare i culmini e fis- 
sare la loro ragion d’ essere, il loro profilo. 

. Già ho detto, altrove, che quei principî possono 
- valere per una ermeneutica nuova. E, difatti, la dot- 
trina dell’ al di là, dell’ irrazionale, della rivelazione, 
della caducità delle forme e degli spiriti può valida- 
mente sussidiarci per condurre questa rapida sin- 
tesi dalla quale è lecito ricavare alcun profitto. 
—_—Considererò dunque, secondo codesto metodo, le 
‘letterature europee. 


* * * 


La pedanteria accademica s’ indigestiona ancora, 
e continuerà nei millenni a indigestionarsi di Omero. 
Callino e Tirteo, Archiloco € Simonide, Solone e 
Teognide, Bacchilide e Teoerito, per non dire che 


‘dei più noti e dei più triti poeti greci — saranno 


sempre quei semidii, per essa, che la scuola, questa 
maestra di tradizionali bestialità, persevera a pro- 


clamare. Per noi sono morti. Nè ci dicono più niente j | 


nè, ad eccezione di Omero — che per gran tempo è 
stato, e lo poteva veramente, un grande poeta — 
hanno mai tutti insieme, attinto in realtà delle vette. - 
Furono, dalla nascita, mediocri: paesani, circoscritti. 
nel loro tempo e dalla loro terra, generati da ccca- 
sionalismi storici, ripetitori di luoghi comuni e didatti. 
Della grande poesia greca sopravvivono la Tra- 
gedia, la commedia di Aristofane, alcuni lirici (Pin-. 
daro, sopra tutti, e Mimnermo, e Saffo, e Anacreonte) - 
qualche brano di Esiodo — e la meravigliosa fantasiosa 
epica storica di Erodoto: Erodoto, poeta in prosa 
fra i più suggestivi e i più degni. SASSI 
Orbene, che cosa è il soffio che li anima ; perchè. 
non soggiacquero al naufragio comune ;. da quale 
àncora furono salvati ? | : i 
Semplicemente : 0 in essi vibra ancora il bat- 
tito religioso  — quindi lo sgomento del Mistero — 
quindi una rivelazione di al di là che, secondo i 
miei principî, nel caso specifico, s' identifica col me- 
‘ raviglioso e.col fantastico : 0 ce’ è in essi una realtà 
umana, un altro al di là, circoscritto ma pieno — di cui 
sentiamo tuttavia la sete dopo secoli di storia che 
non crearono se non rari capolavori. — i i 
Fermiamoci per un momento sulla prima cate- 
goria, i tragici e Pindaro. i e È 
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Sgorgano entrambe dalla sorgente metafisica del 
mito. I tre Tragici si sollevano dal mistero di Eleusi 
riflettendo nella loro opera di bellezza i barbagli della 
verità religiosa intravista nel tempio di Demetra 0 
di Giove Olimpio.; l’Aquila lirica non si comporta © 
altrimenti. <-.. ERRE AP e 

| Quale era questa verità ? In che consisteva quel’ 
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mistero ? Io non citerò nè il pèriplo di Pausania, 
nè le dissertazioni dei gnostici. 

Mi limiterò a dire, come soglio, con parole mie,, 
ciò che ha bisogno di suprema evidenza. 

La verità era una: il colpo di maglio che ino- 
pinatamente infligge il Destino agli uomini. 

i Ma da essa, come corollari, ne derivano altre. 
Queste : la natura è la Sfinge, alla quale bisogna 
strappare 1° enigma (Edipo). Compiere tale impresa, 

| che esige una forza d’ eroicità superiore, significa, 
talvolta, violare la Natura, affondare il braccio trop- 
po oltre i possibili limiti : peccare (Edipo, ancora, 
e Prometeo). Così peccando, per una legge fatale, 

di contraccolpo imposta dalle stesse norme di equi- 

. librio_ cosmico e spirituale, si soggiace alla neces- 
saria pena che riscoppia dalle profondità invisibili 
(sempre Edipo e Prometeo). Qualche volta però 
la colpa è solamente tale dirimpetto agli uomini. 
Allora l'atto umano, o eroico, che sovverte, solo 
dagli uomini riceve la immeritata sanzione punitrice. 
L’ eroe ha estratto veramente una lucida verità dal 
groviglio delle cose e 1’ ha rivelata al mondo; che 
perciò, nella sua dura marcia di errori, procede di 
un passo sul cammino della sua preordinata evolu- 
zione (Antigone). Spesso, 1’ uomo è aggredito dal- 
l’ inatteso, dall’ imprevisto, castigato della sua su- 
perbia : sicchè l’ oltracotanza, la ‘stessa giusta va- 
lutazione delle nostre forze, trovano un rinnegamento 
pieno di pathos — sono sopraffatte dal beffardo riso 
di ciò che somiglia a un immanente eterno (Aiace 
— Agamennone — Oreste — il Ciclope). 

Queste sono le sagome; il tangibile, ciò che si 
vede, una constatazione della realtà, col suo pianto 
e il suo immedicabile dolore. ? 

Ci debbono tuttavia essere dei motivi determi- 
nanti, delle cause. Altrimenti nè la storia, nè la vita 
s’ interpreterebbero secondo una illuminazione meta- 
fisica. Queste cause costituiscono il mistero. 1 

Ebbene, nessuna filosofia forse, — io non discuto 


14 — GoRrI, L? Irrazionale 


se più accosto o meno a ciò che diciamo oggi verità 
— nessuna filosofia interpretò la storia, intesa questa 
come divenire, più palpitante di al di là, e nel tempo 
stesso più geometrica e completa, quanto la cosmo- 
gonia tragica che è come il supporto invisibile del- 
l’opera soprattutto di Eschilo e di Sofocle, e che 
costituisce la sostanza del mistero Orfico, del mistero 
di Demetra, e del mistero Cabirico. 

C’ è un Logos, un impersonale dio nascosto nelle 
profondità inesplorabili. Questo Logos, che si molti- 
plica, per creare altri esseri simili a sè, s° immette 
nella materia, nella cosa sorda e tenebrosa, allo scopo 
di esaltarla, traverso prove infinite, a spirito (strazio 
di Dionisos compiuto dai giganti — caduta di Perse- 
fone nel regno plutonio). Allora comincia una prova 
spaventevole e diuturna, d’ ogni minuto, una serie 
di slanci e di errori che lo spirito, il logos incarce- 
rato e accecato nella tenebra della materia, compie 
incessantemente, sotto la malìa del ricordo divino 
che gli traluce appena e lo sospinge (Euridice se- 
guace di Orfeo fino all’ atrio dell’ Erebo). La Vita 
infinita, così, immersa nella materia, s’° è sottoposta 
a un sacrificio, che è nel tempo stesso una feconda- 
zione : feconda essa, di fatti, ciò che era pura e 
insensibile ponderabilità senza conoscimento, sì che 
ne resulti una palpitante anima protesa verso il suo 
porto. E’ una evoluzione. Come, nel concetto mo-. 
derno di evoluzione, predomina l’idea del tentativo 
di natura (per cui gli individui più perfetti non sa- 
rebbero altro che la forma riuscita dopo innumerevoli 
prove) — così nel sistema orfico — eleusino — cabirico 
sovrasta il principio del tentativo del logos ; tenta- 
tivo affatto spirituale, che anima e dà vita alle cose, 
‘agli esseri. 

Ma, come colui che muove i primi passi, cade 
e non conoscà la precisione dei moti, così lo spirito- 
materia, fin dagli inizi, anzi appunto perchè agli 
inizi, precipita inconsapevole nell’ errore. E l SIrOrO, 
il eadere, genera il dolore. 
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Se è Vero che lo spirito, in un atto di amore, 
il logos, s° è intenebrato nella materia, a fine di re- 
dimerla ; e se questa redenzione è necessaria — è 
necessario anche e fatale il dolore che ne è conse- 
guenza, effetto incancellabile della prova di na- 
tura. 

Ecco la sofferenza del Cabiro mistico, l’ angosciosa 
peregrinazione di Jaccos frigio, la morte di Demètra, 
la decapitazione di Orfeo. Ecco anche 1’ eroe tragico 
— lo spirito durante la prova, il logos che tenta “nel 
bisogno di redimere — ecco tutti gli eroi di Eschilo 
e di Sofocle, che Federico Nietzsche a ragione chia- 
mava tante maschere del Dionysos asiatico. 

Senonchè, affermata la necessità della evoluzione 


e del conseguente dolore — della sofferenza cosmica 


— la metafisica religiosa di Eleusi e di Olimpia, do- 
veva anche giustificare la vita. 
E’ vero ‘che la vita è ascesi, nel senso di ele- 


vazione : ma è altresì vero che ?’ uno, come individuo 


per la sua intima natura ed organicità che appetisce 
alla gioia e rifugge dal dolore, sarebbe stato da quel 
sistema condannato durevolmente a patire, con la 
visione della improrogabilità del suo sacrificio. Non 
avrebbe appagato: nè si sarebbe forse avvicinato, 
tutto ciò e soltanto ciò, a quel barlume di vero che 
forse lampeggia di tanto in tanto ai nostri occhi 
smarriti. Allora, ecco, il mito metafisico scopre una 
realtà più profonda e la mette in luce: una chiave 
di volta che interpreta a pieno il mondo e non ne 
fa più una valle di lacrime, ma una transizione — nel 
senso idealistico moderno — dell’ essere, un momento 
dello spirito. Soffrire: ma con un fine; e un fine 
sensibile, il quale consola colui stesso che geme nel 
martirio. Questo fine è un frammento di redenzione 
attuata, di bene e di felicità realizzata. Se il corpo, 
la materia opaca agonizza, l’ anima, l’danemos, giu- 
bila dinanzi al risultato ottenuto. La bestemmia di 
Prometeo si risolve in un inno. Il suo avvoltoio in- 


| saziabile si frasforma in un’ombra ; allo stesso modo 
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che il sacrificio di Ifianassa o di Antigone diviene 
per l’una e per l’altra un più gioioso rito nuziale. 


*_* _* 


Con questo. stupefacente «al di là, che era la 
trama sottoposta al loro lavoro apollineo, alla crea- 
zione di gruppi statuari e corali, i duo tragici mag- 
giori (Euripide in molto minor misura) espressero 
al mondo una filosofia della storia e una cosmolo- 
gia, la quale sì concretò in forme di primitiva, 06 
rude, cioè forte bellezza. 

La Natura che essi specularono e indussero nella 
loro opera (canto: e ritmo, parola musica danza) 
fu, non l’ apparenza geometrica, o-come Kant di- 
rebbe, bella : ma la sostanza, la cosa in sè, che, sem- 
pre Kant, chiamarebbe sublime. 

Le forme esteriori — ciò che è mutevole — non. 
appaiono se non nella loro specie immanente. Sono 
pertanto, nel tempo stesso, marmoree e trasparenti : 
pesano e volano. Restano salde e compatte e sono 
schermi traslucidi di là dai quali lo spirito appare 
nel suo faticoso travaglio. 

Tutto ciò le mantiene vive, non ne smorza il 
vigore che si direbbe imperituro ; le preserva da 
ogni corruzione o decadenza. 

Pindaro, al modo dei tragici, 1’ aquila tebana. 
che si abbevera a queste sorgenti, e dell’ ode fa 
un canto stupendamente bachiano, supera — per i 
grandi e innumerevoli fori che il suo tessuto poctico 
presenta come occhi dell’ al di là — il lacrimevole 
tempo, «quel sono di pianto » di cui egli Dale 


nella IV nemòèa. 
x * «x 


Con Aristofane siamo nell’ altra categoria: in 
quel realismo che colpisce la vita, traversandola di 
un al di là che, nella sua apparenza di contingente, 
è la immanenza psicologica fissata in cifre perfette. 

Rileggo di questi giorni le Nuvole là dove So- 
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crate appare tra i suoi discepoli, sofisti e impegna 
la sua crapulona lezione. Ebbene, io risentivo Balzac 
e Rabelais ad un tempo ; ricordavo Cervantes e Boc- 
caccio e comprendevo meglio Molière. Tale vigore di 
potenza rivelatrice. possiede 1’ Ateniese che rias- 
somma in sè tutto codesto futuro. Dall’ età di quella 
guerra peloponnesiaca, lontana quanto una bibbia, 
ci viene incontro coi fiori della nostra primavera 
vissuta: a RI 

Ciò vuol dire che anche il realismo — inteso 
nel modo che io intendo — possiede possenti risorse 
" dirò così biologiche, per cui può distendersi, vivo, 
in uno spazio incalcolabile di tempo. Aristofane, 
questo è il segreto della sua longevità, che lo rende 
più giovane di Zola o di Mirbeau, Aristofane dà 
la maschera : cioè quello schermo del volto umano 
che ha fori e strappi, di là da cui s’ intravede 0 s’ in- 
dovina, senza mai conoscerlo a pieno, il volto stesso. 
Crea, nella storia dell’ arte, il vago, 0° impreciso, il 
punto di vista, è l antenato diretto, sopra altro 
campo, della musica moderna e dei simbolisti con- 
temporanei. E° pertanto realista e mitico : se è vero 
che il mito è un equivalente dei grandi simboli. 

Attorno gli stanno quegli scrittori che 1’ Ellade 
indusse alle prime prove della rappresentazione del- 
l’esteriore con apparenze contingenti: e i pittori ad 
encausto e gli scultori e architettori dell’ Attica. 


ARR * 


Niente, o poco meno che niente, ci ‘resta della 
letteratura latina. Roma non ebbe un'arte sua. 
Ebbe appunto una letteratura. E noi sappiamo che 
la letteratura è la negazione dell’ arte vera. Parlando 
di Roma, bisognerebbe far subito, dunque, codesta 
riserva : che la sua fu un’ arte sui generis. i 

_ Fu un’ arte soprattutto riflessa. 3 i 

Questo fatto, che conoscono persino i ragazzi, 

ha la sua profonda interpretazione in un concetto 


della storia che io espressi nel 1° volume della mia 
Estetica. Con Roma difatti la Storia entra nel suo 
periodo classico vale a dire naturalistico : vale a dire 
asimbolico e quindi prosastico. 

La Natura non è più Demetra, Iaccos, il Cabiro : 
è il campo e l’ovile, )’ agger o il castrum, Mavorte 
o Pale o Cerere; sopra ogni altra cosa è Giano, 
il dio Termine. Il Carmen arvalicum dà, si può dire, 
il diapason a tutta quella letteratura — di conserva 
coi vetustissimi annales, o i libri pontificum, 0 i 
comentari magistratuum. E’ storia e diritto. 

Dove è quadro, solitamente detto naturale, è 
precisa geometrizzazione di forme : e di vuote forme 
le quali traggono la loro ragion d’ essere da se stesse. 
Il concetto retorico d’ armonia è una forma mentis 
romana : preesiste all’ accademica. Il tumulto ocea- 
nico di Eschilo, diventa l’ edificio o la squadratura 
ambientale che poi Varrone codificherà. Questa orien- 
tazione spontanea verso ]’ armonia meccanica, quindi 
il gioco, l’ esercizio paziente, la incardinatura dentro 
preordinate cornici, la limitazione dello spazio tri- 
dimensionale, senza la sforacchiatura e le sbavature 
sui confini, le quali Tvelano i bagliori dell’a! di là, 
questo euclidismo, dico, s’ afferma già dalle origini 
nella struttura periodale che è la più desolante sin- 
tassi immaginabile. 

Il periodo latino è un circolo chiuso : una trap- 
pola dove il pensiero non può muoversi che secondo 
certe direzioni. Sembra dir tutto e dice sempre po- 
chissimo ; poichè quelle direzioni son tali che deb- 
bono a forza esser percorse perchè il. periodo sus- 
sista : percorse anche quando non ce n° è di bisogno, 
oziosamente, in quanto il romano sente la necessi‘à 
dei perchè e ‘dei quando e degli affinchè e degli ita ut 
più intuitivi. Vuol vederseli, da soldato testone, 
espressamente dichiarati come in un regolamento. 
Leggete Cicerone e constaterete. Ma leg sgote soprat- 
tutto Cicerone dell’ Orator e del De oratore o Quin- 
tiliano delle Institutiones, se vorrete avere una guida 
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sufficiante a interpretare la tecnica del discorrer 
quirive. 
Privato di fantasia, senza uno slancio mete fi- 
sico, senzo una religione disinteressata, senza le te- 
nerezze o le angoscie di un profondo interiorismo, 
tutto scudo e corazza ; il romano è veramente coraz- 
zato a ogni soffio di al di là che non giunge al suo 
semispirito fescennino e suburrale. Ecco la ragione 
che lo rese conquistatore di territori e artefice di 
un diritto costruito a fil di spada: spada logica, 
s’ intende. ne = i 

Del resto sanno anche i sassi che se letteratura 
Roma ebbe, la ebbe a traverso sudate fatiche imi- 
tatorie dell’ arte e della poesia greca. 

E nessuno forse meglio che Properzio o Orazio 
delle Odi — perciò che riguarda poesia — o Tullio, 
per ciò che riguarda filosofia, sono in grado di ri- 
velarci la spaventosa impotenza a creare: e, nel 
contempo, la carceraria pazienza, la ostinazione ca- 
parbia a voler creare a ogni costo, che Roma ebbe. 

Quel secolo d’oro, nelle sue frangie e nel suo 
centro, il secolo decantato d’ Augusto ebbe in ve- 
rità cinque poeti veri: ma quanto mai non romani. 
Sono Lucrezio sopra ogni altro, e Tibullo e Virgilio 
e Catullo ed Ovidio. 

L’ atrocità dello strazio metafisico di Lucrezio 
è interiore, profonda, vissuta. Quell’ estollersi dalla 
tumultuaria inutilità delle cose diuturne, per con- 
templare i problemi eterni; quel rinnegare per non 
poter soddisfare l’ arsura di sete; quel rifondere 
il mondo nel forno di una filosofia e colarlo poi in 
schemi di leggi, in forme di pensiero matematico ; 
quel convellersi contro gli iddii, sentendo il dio 
nello spirito — è quanto mai alto e possente volo 
di poesia, che ha ali ferrate e empie il cielo d’ un 
‘rombo, come le parole di un profeta. Bisogna aver 


la pazienza di comparare la parola di Lucrezio, la. 


sua sintassi, il suo verso, il suo lessico con la parola 
e la forma espressiva di Cicerone o di Orazio. Sa- 
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rebbe una fatica non vana: e che, compiendola, 
io ho trovato profondamente istruttiva e chiara- 
‘mente significativa. ELE 
La dura scorza, periodale, quella latta inflessi- 
bile della grammatica ciceroniana (e dicendo cice- 
roniana dico romana) nel poeta suicida è spezzata, 
superata, infranta. Egli l’ ha gettata, come poi gettò 
via il suo corpo pesante, fra gli avanzi inutili. Parla 
con una sintassi che ricorda il più netto Tucidite 
e il più alato Pindaro. Non.è romano, è del mondo. 
Vive di codesta sua vita ultra-spaziale, ed è nostro, 
appunto perchè palpita da allora ed ancora delle 
nostre desolanti. febbri metafisiche, del nostro ur- 
gente bisogno conoscitivo. Il suo pathos è il nostro :. 
poco importa se noi abbiamo da secoli superato 
Epicuro. ; i i 
Gli altri, Virgilio, Catullo e Tibullo hanno ri- 
sonanze dolci o tragiche, romantiche, simili alle no- 
stre, dinanzi alla natura o alla donna. Conoscorio 
l’arte di accennare — di costruire una musica di 
semitoni e di pause. Intravedono nella sostanza in- 
gombrante e negli aspetti transitori, alcunchè di 
nascosto, di più vivo, la vita reale nella irrealità delle 
forme. La svelano, quantunque senza audacia : ama- 
ramente o appassionatamente 0 idillicamente, ma 
pavidi. E’ questo pavore che li mette in seconda 
linea, di fronte a Lucrezio. i 
Ovidio alla tenerezza e all’ abbandono di René 
‘associa lo slancio melodico nella grandiosa orche- 
strazione dei miti. Poeta che giudicano come favo- 
leggiatore, ha scritto decine di versi nei suoi Me- 
tamorphoseon che rivelano la sua aderenza spirituale 
al mito-simbolo, non quale Roma svigorì inaridendolo — 
nelle forme di una religione statale, ma quale sentì 
Atene nei momenti più eroici dell’ arte e della filo- 
sofia. Più grande senza discussione di Virgilio, sta 
a lato a Lucrezio, non ostante sembri solamente un 
artefice agli occhi inesperti dei centenari lettori e 
studiosi di letteratura latina. i 
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_ Oltre costoro, Roma ha Apuleio. Ma Apuleio 
già ci conduce in quella zona storica in cui il con- 
fitto tra cristianesimo e paganità s’ è acceso ;-e nella 
quale tutti i rivi, i più sapidi, delle religioni orien- 
tali e delle filosofie d’ Asia sono trionfalmente sgor- 
gati. SE = ae 
Siamo nella età del neo-platonismo, dello gno- 
‘ sticismo, della mistica. Wipekelmann la chiama la 

età dî oro della poesia romana. Io la chiamerei 1’ età 
vergine, il momento originario, in' cui dalla neces- 
saria caduta di quella religione dogmatistica e ‘ari- 
da che costituì di conserva il consolato e il pon- 
teficato — ambedue organi ed istituti civili — pro- 
rompe la religione nuova ed ereticale, quella delle 
grandiose teogonie © delle ontologie liriche di Filone 
Alessandrino, che discettava del Verbo come inter- 
mediario ‘fra il Logos e 1 uomo ; 0 di Plutarco di 
Cheronea che interpretava il mistero di Osiride — 
Iside; o di Apollonio di Tiana che restaurava la 
dottrina mistica dei numeri, insieme con Ammonrio 
“Sacca e Porfirio. Del resto il cristianesimo induceva 
un largo soffio d’ idee, ma soprattutto di spiritualità ; 
e finiva di demolire quei vecchi. fossili marmorizzati 
degli iddii e delle dee, nè ariche belle, del frumento 
della guerra del bestiame e della proprietà latifon- 
distica degli ultimi secoli. Spi 
La letteratura latina, l' arte vera conuncia quan- 
do Roma cade. Remy de Gourmont nel suo classico 
libro Le Latin mystique ha messo in grande rilievo 
questa nuova poesia che i fatinisti di professione 
ignorano e che in Italia conosce solo uno studioso 
di coscienza, Filippo Ermini. Io rimando, dopo le 
- osservazioni già fatte, il lettore agli scritti dell’ Er- 
mini e al libro di De Gourmont. | 


* * * 


O) letterario germogliato dal ceppo 


L’ Italia, trone rio to da 
tura di immergersi, nel secoli 


latino, ebbe la ven 
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della presunta barbarie, nel gonfio fiume della specu- 
. lazione cristiana, della filosofia gnostica e del neo-. 
platonismo. Più ancora : fu rinverginata dalla domi- 
nazione germanica e prese contatto con quel mondo 
che, da Augusto in poi, essaaveva vanamente disprez- 
zato e combattuto. Quel mondo indusse nel tronco 
italico un fogliame vitale. Roma, quale concepivano 
e sentivano i classici esametri o i militari pensamenti 
di Cesare; diviene un non-senso, anzi un ignoto, sî 
riassorbe in un passato che fortunatamente s’ ignora. 
Tuttociò permise, naturalmente non soltanto la 
fusione tra lo spirito germanico e lo spirito romano 
— ma la prevalenza di quello su questo : e lo sviluppo 
delle manifestazioni più originali della rostra anima 
rinnovata ai contatti dell’ interiorismo nordico. Non 
altrimenti si spiegherebbe la vittoriosa preminenza 
del cristianesimo ; il quale intauto si accolse sulle 
rive del Mediterraneo, in quanto serbava in sè ele- 


menti di coincidenza con la palpitante anima ger- 
manica. 


Quegli elementi, fermentando e risalendo fino 
alla superficie della storia, divennero un giorno la 
filosofia di Bonaventura e la praris francescana ; 
l’ una e l’ altra, manifestazioni ineccepibili dello spi- 
rito risorto. E risorto, nel senso più proprio della 
parola, poichè tutta 1’ arte medievale non è altro 
se non il trionfo e 1’ osannante inno di codesta resur- è 
rezione, che culmina da ultimo nella stupefacente 
costruzione della Commedia di Dante. 


Ciò che dunque, sin dalle origini, prende vita, 
da noi è un interiorismo, il quale si muove e pulsa 
di pienezze meravigliose polarizzandosi agli antipodi 
della bassa e torpida filosofia romana e della piatta 
sua letteratura. 


E primi fra.gli altri incontriamo i poeti toscani 
dello stil nuovo e il giovane Dante, assertore audacis- 
simo, e in una teoria dell’ arte che trova la sua espli- 
cazione nel Convivio e in una realizzazione assoluta 
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di codesta teoria che trova nella: vita Nuova il suo 
inalterabile modello. i 
| Anche la nostra letteratura (letteratura, in questo 

caso; nel senso di arte) si spezza, come la greca,in 
due tendenze, che predominano e sopravvivono 2 
tutt’ oggi. Sono quella idealistica e quella realistica. 
Un concorso di circostanze diverse varie complicate 
generò, sin dai primi decenni del Quattrocento, il 
trionfo della tendenza realistica. La risorta romanità, 
che fu una febbre retorica, generò la decadenza 
repentina della spiritualità della età di mezzo e ’in- 
sorgere violento della esteriorità materialistica ere- 
ditata da Roma. E se Dante aveva chiamato cielo 
e terra a sfolgorare nella sua maggior fatica, nella 
Commedia, Giovanni Boccaccio — nello stesso secolo 
di Dante — respinge il Cielo e pianta il suo, vessillo 
sulla terra, che, mercè sua, diviene tirannicamente 
assolutistica e cifra d’ un despotismo nefasto. 

Dante e Giovanni Boccaccio sono così le scatu 
rigini vive dell’ una e dell’ altra tendenza, che .si 
prolungherà nei secoli e che rappresenterà la nostra 
letteratura. i i 
Sopravvivono essi in egual misura e im ogni loro 
opera ? 

Già altre volte ho notato come parte della 
Commedia abbia soggiaciuto alla fatalità d’ un ine- 
luttabile naufragio. Le ragioni, analiticamente espo- 
ste altrove, possono, in modo fondamentale, risol- 
versi in una. La Commedia, nel suo sforzo titanico 
di raccogliere come in un foco tutta la luce emanata 
dalla storia dalla filosofia dalla teologia dalla scienza 
dalla utopia politica delle età anteriori, fu da tutte 
queste cose sopraffatta e schiacciata. Tanto più essa 
volle abbracciare di scibile — e quindi di contingenza 
- tanto più.si relativò nel tempo e nello spazio. 
Tanto più prolungò le sue radici nell ambionto, tanto 
meno, in quella sua apparenza di universalità, fu 
del mondo. Dov’ ella è veramente mondiale, ivi è 
viva. Da Francesca a Ugolino, da Farinata a Pier 
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della Vigna, da Manfredi a Ugo Capeto, da Belacqua 
a Pia, da Guido da Montefeltro a Piccarda, da Giu- 
stiniano a Traiano, da Francesco d’ Assisi a Tom- 
maso d’ Aquino, essa palpita d’ una realtà umana, 
i cui al di là non debbo essere io a chiarirli avendolo 
già magistralmente fatto Francesco De Sanctis. Dove 
dunque abbiamo / uomo nudo, 1 uomo senza patria, 
senza tempo, abbiamo anche una potenza vitale 
che sorregge il poema nel duro e contro 1 aspro 
travaglio del tempo. Cosa che più di una volta io 
ho messo in rilievo, soprattutto là dove ho discorso 
dell’ arte come. suggerimento, accenno, punto di vista 
ed abbozzo. tdi: > 

Egualmente, per ragioni che semigliano alle ra- 
g'oni suesposte — sebbere si tratti di individuazioni 
profondate in una terra pesante e in un angustioso 
ambiente storico e sociale — sopravvivono alcune fi- 
gure del Decameron. 

— E siamo, fino in fondo, sinceri. 

Il Decameron che a taluni uomini di cattedra 
appare tuttora una delle sette meraviglie di Golconda, 
fu tale, ma non è più. 

. Non è più intanto per la favola dei suoi racconti : 
i quali non ci dicono più nulla, non ci rivelano più 
una verità, per quanto elementare. Certuni di essi 
sono di una semplicità così ingenua; di una pochezza 
così tramontata dal nostro avviluppatissimo cielo 
spirituale, che non si possono leggere senza un 
sorriso di meravigliata ironia. Certi altri, poi, toc- 
cano con la loro sagoma ciceronianamente paludata 
i costretti limiti di una realtà paesana che appartiene 
tutta alla storia esche non ha più a vedere con l’ar- 
te-rivelazione. « i 

Nè i personaggi, sempre come si illudono di cre- 
dere gli idolatri, pulsano di piena vita tutti e indi- 
stintamente. Alcuni di essi sono manichini. Altri mac- 
chiette. Pochi, uomini veri. Son questi che sorreg- 
gono la fama del Boccaccio. Son questi che del Boc- 
caccio non fanno ancora una tomba. Essi, per quanto 
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l attività introspettiva e rappresentativa abbia tra- 
vagliato nei secoli — dal Boccaccio stesso a Balzac 
— sanno dirci sempre qualche cosa, presentarcisi sem- 
pre con una verità che li avvolge a guisa di ombra 
o di alone. E si chiamano Pietro III, Gualtieri di 
Anguersa, Federico degli Alberighi, Forese da Ra- 
batta, Guglielmo Borsiere, Martellino, ser Ciappelletto, . 
Cecco di FortarTizo, Giovanni Lotteringhi ; si chia- 
mano soprattutto Ferondo, Lisetta, Griselda, Natan, 
Gisippo, Andreuccio da Perugia, Calandrinòo, frate 
Cipolla, Guccio Imbratta, maestro Simone, Nicola 
da Sant’ Elpidio. 

Delle altre opere, farragine inconsulta e pletorica, 
niente sopravvive di Giovanni Boccaccio. Apparten- 
gono alla erudizione. | 

La Rinascenza, ho alluso, stroncò ) anima me- 
dievale, imponendosi con la sua giornèa di romanità. 
La Rinascenza, sulla linea del Boccaccio ebbe un 
grande poeta, tuttora moderno, tuttora pieno di si- 
gnificazioni, non meno pensoso e dilatato di Dante; 
i cui orizzonti si perdono a meravigliose distanze : 
Ludovico Ariosto, l unico. Ed io sono pienamente 
convinto che la potenza fantastica del suo cervello 
di genio non abbia, nella storia della nostra arte, 
possibilità di riscontri. | i 
È Mai, e in nessuno, come in lui si vide realizzato 
un al di là così ricco, così vario, così interessante 
e luminoso. Mai e in nessuno si constatò un’ attitu- 
dine a render la cosa la persona il paesaggio l azione 
con uno sguardo così sintetico, — che è poi lo sguardo 
da un punto di vista — come in lui. 

E come in lui, in nessuno si constata un incal- 
colabile dinamismo che trasfigura il poema in una 
orchestra di sogni, di suoni, di motivi, di tendenze, di 
risultanze, di azioni. Quei suoi centomila racconti 
che danzano nei quarantasei canti una furiosa sara- 
banda di avventure e inducono 2 frotte i personaggi 
che appaiono e vanno via, discorrono e spariscono, 
compiono miracoli e salgono in cielo, nella luna, nel 
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Paradiso terrestre — non hanno un legame, si sovrap- 
pongono e s’insertano fra loro con l’arbitrarietà del 
Caso. Ra 

Il legame vero è appunto il capriccio : il Caso. 
E allora si vede come anche la legge della presunta 
armonia, che culminava allora nella dottrina della 


retorica aristotelica ; sia messa da_parte e orgiasti- 


camente superata ; e come, nella interpretazione del 
mondo e della vita, l’ Ariosto sia moderno quanto 
Pirandello — avendo egli fatto del Caso appunto la 
legge ultima che governa il cosmo umano. 

C° è — nel centennio ariosteo — un altro poeta : 
Torquato Tasso. - 


Si muove esso sulla linea di Dante e ha con 


> 


Dante comuni alcuni atteggiamenti. Ma è un poeta 
in fieri. Fu, anzi, sin dal primo nascere, solo poten- 
zialmente, e mai attualmente poeta. La Gerusalemme 
Liberata è tale un intollerabile cartone che nessuno 
si attenta di chiamarla poesia. E° un mondo della 
noia in venti canti in ottava rima. Senonchè in 
codesto consunto e pessimo scenario occhieggiano 
volti e fremono brividi che — storicamente consi- 
derati — hanno il loro grandissimo valore. Quei bri- 
vidi e quei volti si chiamano Rinaldo Erminia Clo- 
rinda Tancredi: 1’ atrio del romanticismo, vale a 
dire dell’ interiorismo. Dissero tutto ciò che di nuovo 
potevano dire, al loro tempo. Noi, che siamo al 
di qua del romanticismo, per un superamento ed 
una oltranza, non abbiamo il tempo di perderci ad 
ammirare gli stucchi del pronao. Siamo usciti dalla 
porta retrostante. Non potendo nè volendo tornare 
addietro, per il vitale impulso di proiettarci in avanti, 
riconosciamo nei quattro personaggi tasseschi il loro 
merito, e la loro assoluta pietrificazione. 

Dal Cinquecento a oggi, la letteratura nostra 
attraversò quel disgustoso Settecento che appare @ 
moltissimi la matrice dell’ età moderna e contem- 
poranea. 3 : | n 
Appare, e sotto un certo rispetto lo è. Biso- 
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gna constatare però in che modo. Non, intanto, per 
ciò che concerne l’ arte. Lo è poichè nella dinamica 
storica, esso divenne, in un dominio di pura specu- 
| lazione, 1’ antefatto del dramma storico-politico del 
secolo XIX. Non altro. I suoi poeti sono tutti in 
codesto antefatto impegolati come i barattieri della 
V bolgia. Vi sono sommersi anzi ; e quindi ignorano 
le grandi voci umane e trascendenti. Sono la transi- 
torietà di un momento della storia italiana. 

Ciò che li ha uccisi in sul nascere è la loro inet- 
titudine a trasformarsi da italiani in cittadini del 
mondo. Si chiamano Parini o Alfieri. Rappresentano 
oggi delle mummie. Ma si chiamano anche — e per 
una volta tanto — Goldoni. Rappresentano allora 
quel cinguettìo d’ alati che volano ancor basso, il 
quale, anche nell’ arte ci piace e ha ragion di vivere, 


‘e vive: poichè è un al di là a rovescio, una rive- 


lazione di semplicismi e di infantilismi che sono da 
noi così remoti come le vie lattee dei grandi pen- 
sieri. 

Suggeriscono e dicono degli ignoti, delle verità, 
le quali per essere state così vertiginosamente su- 
perate dal nostro spirito, son tornate nel numero 
‘ e nel gorgo delle cose sconosciute o quasi. L’ arte, 
la vera e solenne arte, può bene permettersi, oggi 
soprattutto, codesti ritorni. E forse oggi, proprio per 
ciò che ho detto, Carlo Goldoni è più grande che 
mai. Muove dalla linea del Boccaccio, e mette capo 
purtroppo ad Alessandro Manzoni. 

Papini e Prezzolini demolirono una volta, in un 
libro famoso, Alessandro Manzoni. Dissero Celle cose 
esatte, ma non tutto. 

Ciò che io debbo aggiungere risulta dalle mie 
dottrine di estetica dell’ irrazionale. Il Manzo- 
ni, per la sua inesplicabile mania del vero storico, 
cioè del vero sensibile (quindi del non vero), ha 
. cincischiato la sua favola frantumarndola in tanti 
particolari che, come l’ erborista, ha disposto sot- 
t' occhio del lettore in egni loro linea, in ogni 
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sfumatura, in ogni atteggiamento. Ha condotto in 
essa una psicologia e una serie di avventure dei 

suoi personaggi, sazievoli — poichè ‘tutto vogliono 
esprimere, tutto giustificare, tutto rivolgere di sopra 
e di sotto, tutto sventrare e smontare. Codesto dire 
per filo e per segno ogni cosa ha cementato il rac- 


. conto in un muro di prigione. Ha soffocato molte 


possibilità di al di là ; ha impresso al romanzo una 
pesantezza che spesso ‘disarma. Più ancora, la men: 
talità borghese del Manzoni ha concepito alcun che 
di così poco. significativo, di così negativamente 
interessante che, a anche per questo rapporto, pos- 
siamo chiamare i Promessi Sposi un’ opera d’ arte 
decisamente remota dallo spirito italiano contem- 
poraneo. Ai fanatici geronti che fanno del Manzoni il 
loro idolo non possiamo che domandarè: — ma in 
sostanza, è possibile che, con la velocità del nostro 
vivere, del nostro sentire e del nostro pensare, ci 
sia dato di credere e d’indugiarci ad ascoltare la 
torpida evoluzione di un racconto la cui vicenda 
di pagina in pagina s ‘indovina e si precorre ? 

I Promessi Sposi sono tuttavia una magnifica ope- 
ra dibulino e nel contempo di ricostruzione storica. 
Hanno l’afflato del poema. Debbono giudicarsi non 
come un romanzo, ma come un epos del tipo del Don 
Chisciotte. Ma, appunto per questo (il Don Chisciotte 
serba in sè la fiamma di un pensiero assai più ge- 
niale), oggi non corrispondono più alla nostra men- 
talità. La nostra mentalità dalle cento dimensioni 
non si acconcia più a codesta geometria tridimen- 
sionale sorretta da un principio dogmatico e da una 
interpretazione del mondo, del problema etico e 
dell’uomo, affatto superata. 

Transitori sono . anche Foscolo. e Leopardi. 

Il primo sopravvive per il poema. epico-lirico 
della sua vita. Non per I Sepolcri = dato che della 
morte oggi abbiamo un’ idea meno romanamente 
superficiale: una travolgente idea quale solo pote- 
vano avere i padri della Chiesa — se i Padri della 
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Chiesa ‘avessero rinnegato il loro biblico iddio. 

Il secondo ha anch’ esso una vita-poema: e, 
come il Goldoni, delle rivelazioni infantili, che vol- 
gendosi a illuminare il funebre e il dolore, valgono 
di nuovo per noi, che il funebre e il dolore abbiamo 
ben altrimenti esplorato. Profondatici tanto oltre, 
tornando al Leopardi, ci rincontriamo nel vagito. 
E il vagito; massime se piange, rivela un mondo 
inespresso e potente che la nostra fantasia crea 
impetuosamente su quel misero accenno. Tre o quattro 
canti volano ancora, dal Canzoniere del Leopardi, 
nell’ etere vivo: Le Ricordanze — A Silvia — A se 
stesso — il Pastore errante. Forse non altro. 


* * _* 


Nella letteratura francese — per quella naturale 
evoluzione storica che fece germinare e poi stupen- 
damente frondeggiare sul suolo romanizzato la ci- 
viltà gallo-romana fusa sin dalle origini con Ia civiltà 
-franca — due forze premono e si orientano secondo 
una divergenza visibilissima : l esprit gaulois e la 
pensosità germanica. Cosicchè essa è il prodotto 
di uno spirito che or verso l’ un termine, or verso 
IE dui si dirige, animato da slanci diversi e magari 
contràddittorî. Mentreifabliaux trovano illargo plauso 
dei clerici e delle folle; riscuotono ammirazione, 
inducono al dolce sogno e all’ oblio d’ ogni rudezza 
i contemporanei poemi di Chrestien de Troyes e di 
Maria di Francia. Ma codeste son cose note, che 
io debbo dar per lette. La letteratura francese è 
oggi un campo, per gli studiosi, ben definito e to- 
talmente esplorato. Ho voluto soltanto ricordare le 
due linee di sviluppo, in quanto ciò abbrevierà, fa- 
cilitandolo, il compito di decidere quali siano i ca- 
polavori di quella letteratura superstiti. 

To nego-— s’ intende sempre, di fronte al gusto 
e‘ai bisogni contemporanei — nego tutto il Quattro, — 
il Cinque, il Seicento. .L’eresia rion apparirà tuttavia | 
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degna del rogo, ove si rifletta che dalla ruina che 
io decreto, bisogna sottrarre dei nomi. Sono 
Villon, Rabelais, Montaigne, Racine, Molière. 

Faccio grazia al lettore di qualsiasi indugio su 
codesti scrittori : geni tuttora presenti al nostro spi- 
rito e pieni ancora di sevo fecondo. Li raccolgo 
sulle due linee di cui ho fatto cenno : Villon Rabe- 
lais Molière sulla prima : Montaigne e Racine sulla 
seconda. 

Dichiaro che più assai che non Montaigne (la 
speculazione che va interiorizzandosi) e non Racine 
(la realtà rituffata nella spiritualità nel conflitto 
vitale del dramma) sono più nostri, e più vicini 
all’ alito del nostro pensiero, e per l’ alito del nostro 
pensiero più ricchi di luce e di rudi soffi di un al 
di là realistico, Villon, Rabelais e Molière. 

Villon ci ricaccia nel fantastico medio-evo in 
cui — come oggi — lo spirito e la vita si subordinano 
a un relativismo geniale : quello che allora permet- 
teva, come nelle leggende, la conciliazione e la con- 
comitanza della taverna del furto e delle dilanianti 
tenerezze. Basta uscire dalla specifica limitazione dei 
fatti, e giudicarli parte di un più vasto tutto, per 
convincersi del rapporto fra la poesia di Villon e 
la struttura effettiva o mentale dell’ anima moderna: 
Ciò lo ha resuscitato e fatto vivo, dopo secoli di 
oblio. i = 

Rabelais ci riconduce nello stupefacente mondo 
dell’ ulteriore e del fantastico, con uno sguardo che 
coglie nella favola il mito e nel mito la natura con 
tuttii suoi misteri e i suoi tratti bui; su cui getta, 
con una contradizione romantica che nessun critico 
mai ha messo in luce, il cachinno gaulois di Panurge. 
La qualcosa esaspera le apparenze nelle sue forme 
colossali dilatate e grottesche e le rende simili alle. 
primordiali cosmogonie. 

Quel riso difformatore sulla sacra virginità della 
Natura, o sulla mostruosa denaturazione del mondo 
— trasforma il mondo veramente in un infinito, da 
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cui prorompono rivelazioni sempre nuove e impre- 
viste. E lo trasforma in un infinito appunto perchè, 
nel tempo, nè quel riso, nè quel mondo — incardi- 
nati ambedue nello spirito — possono mancare ; allo 
stesso modo che la contradizione non è suscettibile 


di pause o di termini. Si direbbe di essere sulle so-. 


glie del Faust. 

Molière indaga, con un metodo shakespeariano 
e indipendentemente da Shakespeare, le anime. Poi- 
"chè queste sono pure anime — vale a dire delle ma- 
schere — non hanno volto : ‘e se lo hanno, esso è 
fisso, immobile. Cotale immobilità abolisce gli indi- 
vidui e crea immediatamente i tipi, i quali, esteti- 
camente riassorbono, come il tutto la parte, gli 


individui transitori: e li eternizzano. I suoi per-_ 


sonaggi non hanno nome : sono l’ avaro, il geloso, il 
becco, il malato immaginario, Tartufo.... Sono degli 
infiniti nel tempo e nel loro spazio interiore, dove 
noi siamo autorizzati a disporre, come dentro delle 
cornici, l’ innumerevole congerie degli uomini e dei 
motivi psicologici e umani che incontriamo e incon- 
-treremo nel mondo. C° è dunque in lui la palpita- 
zione vitale, scaturita dalla medesima origine, e du- 
ratura per le stesse ragioni, che in Aristofane. Il suo 
comico è un comico sordo, un succhiello, che, appun- 
to perchè penetra nei bassi strati della vita, cessa 
di promuovere -il riso e fa singhiozzare. 

Dal Seicento alla età nostra — esclusi i contem- 
poranei — c° è Rousseau, ma soprattutto Voltaire ; 
c’ è Chateaubriand, ma soprattutto Hugo ; c'è De 

. Musset, ma soprattutto Baudelaire. 
. Rousseau — a parte il suo narcotico pedagogismo 
— prelude a Nietzsche. Ciò basta a dirci quanto e 
perchè sia moderno, vivo, attuale. 

Voltaire — non ostante la sua tutt’ altro che 
infrequente superficialità — non ostante il suo critici- 
smo religioso di pessima lega — il suo politicismo 
sorpassato e nullo : s° impone a noi, quasi uscito da 
‘noi; è voce nostra, è la beffa voraginosa di cui noi 
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ci sentiamo signori. E poichè ci sono plaghe di mondo 
che egli ha stupendamente sondate, ci ritorna irn- 
contro, dopo due secoli, come un maestro che ha 
ancora molte cose e verità spasmodiche. e fiere da 
insegnarci. 

“ChAteaubriand e Hugo sono il nostro lirismo, 
mor nessuno ebbe la potenza rivelatrice — costretta 
e limitata tuttavia alla frase e all’ episodio — quanto 
l’ uno e l’ altro dei grandi e autentici romantici fran- 
cesi. Hugo ha dei contenuti potenti, equilibrati at-- 
torno a degli argomenti pulsanti d’interesse e di 
vita. Crea, con 1’ infaticabile ritmo d’un oceano, 
drammi sopra drammi, viluppi di umanità laocoon- 
tei, saghe epiche che risuonano di voci e sfolgorano 
di luci, sì che finiscono coll’ attingere la zona della 

| superiore visione. Come grano lanciato dal ventilabro 
— parlerò col Manzoni a proposito del più grande 
lirico mondiale — il largo ventaglio della sua frase, 
delle sue frasi sempre contratte a metafora, sempre 
dinamiche, si spande e raggiunge gli STORE ùra- 
sfigurati. 

Hùgo è in verità dotato di una vita inesausta 
appunto per la sua frase che non si ripete mai e 
che dice sempre qualche cosa di nuovo ; poichè que- 
sto straordinario poeta ha la virtù di porsi, si può 
dire: parola per parola, in ogni momento successivo, 
da un punto di-vista sempre diverso e sempre NUOVO: 
Il mondo quale lui lo rappresenta non è una unità : 
è una perenne mutabilità fantastica e stupefacente, 
che assume sempre un, aspetto diverso. - 

E perciò che, se per i critici tradizionali egli 
non sa pensare — per noi pensa meglio che ogni n 
altro, rivelando senza interruzione degli al di là in- 
numerevoli. 

La satanicità, della quale non Occorre qui esporre 
una definizione, la satanicità e il demonismo byro- + 
niano ebbero in Francia un precursore, Musset, e 
un assertore di genio, Baudelaire. Les 

Ma ciò che dobbiamo soprattutto al. poeta dei 


+ 
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Fleurs du Mal è il senso così vigile in noi della paura 
sine causa, della meccanizzazione delle cose che s0- 
migliano alla morte, del mostruoso abominevole 
e del dolore sprovvisto di motivi. In modo poi su- 
premamente personale egli ci dà — ‘ed è forse questa 
la sua sigla più evidente, il suo cuore più vivo — 
la reazione, composta indifferente estetizzata, del- 
l’anima sopraffatta dall’ angoscia e dal male, che 
gode ancora di malignamente e divinamente sor- 
ridere. È i LR 2 

* *_* 


TL’ Escuriale è in qualche modo un aspetto sin- 
tetico dell’ anima spagnuola. Lo è a sua volta il 
grande Cid multanime che combatte sempre nella 
leggenda eroica tal quele !a rivive la fantasia, e non 
qual’ è nel poema non sempre bello. Il fosco chiostro 
con la sotterranea religiosità che si tortura di misti- 
che beatitudini conseguenti al martirio, e la cavalle- 
resca baldanza che sbaraglia nemici e seduce le belle 
donne coi tocchi delle chitarre fatate che modulano 
i canti del romancero. Tutta la Spagna è in codesti 
due simboli. I. quali ora assurgoro ai fastigi della 
gloriosa purità, saldi ed interi, ora procombono e 
s° abbiettano nella caricatura di se stessi. 

Dal Misterio de los Reyes Magos, che è di 
origine francese, e vale solo in quanto rappresenta 
un tratto della Spagna caratteristico, dal Libro dels 
tres Reyes d’ Orient, alla Representacié de la Assum- 
pciò de Madona Santa Maria, al libro dell Archi- 
prete-de Hita ai Dialoghi di Ivan de Valdés, 0 al- 
l Epistolario spirituale di Juan de Avila, e al Ca- 
stillo interior di Santa Teresa di Gesù, per non dire 
agli autos di Tirso de Molina o di Calderon, la reli- 
giosità — 1° Escuriale — domina una vasta fiumana 
della letteratura spagnuola. i 

Allo stesso modo, dal Cid e dalla Gesta de los 
Infantes de Lara quale si legge nella Critica general 
di Alfonso il Savio attraverso il Cancionero de Baena 
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e il Cancionero de Stuniga, al Palmerin de Inglaterra, 
al Primaleony al Don Quijote, al romanzo picaresco 
— è tutto uno spirito tra eroico e gradasso che ali- 
menta l’ altra fiumana fino a farla sbattere agli scogli 
del ridicolo, alle rive di un grottesco meraviglioso. 

Il predominio arabo-cristiano, 1 ebraismo di 
Cordova e di Toledo, i rapporti, dal VII al XII 
secolo, troppo vivaci con la Francia; il provenzalismo. 
tenace, la manìa erudita e finalmente l’ italianismo, 
tolsero fino a tutto il Cinquecento, alla letteratura 
colta spagnuola quello slancio di originalità che pure 
è palese nella fresca poesia dei volghi. Non vuol 
dire. La Spagna, dal Cinque al Seicento — durante 
due secoli — ha avuto una così piena vitalità che ciò 
che ha prodotto di meglio e di più”significativo rap- 
presenta anche oggi una solenne realizzazione di vita 
e di vita nativa, sciolta dai legami delle etichette 
o dalla statuaria dei musei. 

Il Don Quijote, il Romanzo di Lazarillo de Tor- 
mes, i picareschi di Quevedo, il Burlador de Sevilla 
di Tirso de Molina, il lirismo drammatico di Calderon, 
sono potenti manifestazioni del genio iberico — il 
quale, attraverso codeste opere, seppe farsi perdonare 
e le tetraggini religiose e le intollerabili pastorel- 
lerie che dal Quattrocento in poi lo soggiogarono 
col loro vizzo sorriso teocriteo. 

La Spagna del Cid ha avuto dunque la sua grande 
rivalsa. Senonchè ecco, il Cid cessa di essere il ma- 
gnifico eroe nazionale della leggenda e ritorna, dal 
piedistallo dei volanti ritmi, nella vita reale, don- 
de l epopea lo rapì per assumerlo al cielo degli 
iddii.... Torna nella vita, quale fu in realtà, un Ruy 
Diaz semibrigante e mercenario, non più degli emiri 
di Saragozza, ma di chiunque lo assoldi; seccheg- 
giatore di chiese, e ladro: soprattutto furfante e ri- 
danciano.... Torna, dopo cinque secoli, e si chiama 
Lazarillo, Pablo di Segovia, Josè de Berceo.... 

E’ il picaro. E codesto picaro, nelle cui arterie 
scorre il sàngue di Pirgopolinice e di tutti gli ala- 
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zones mimici del mondo greco-latino, e degli seurrae 
medievali, e degli istrioni e dei joculatores d’ occidente 
— codesto picaro, che è la cultura armata di astuzia 
e di ribellione, perduta nel deserto della miseria, sa 
farsi amare, e ci rivela un atteggiamento immodi- 
ficabile dell’ anima nostra che, mentre è travagliata 
dalla urgenza delle indagini speculatrici, vuol ridere 
e sa ridere — è attivismo e volontarismo — che sep- 
pellisce con umanistica beffa gli imbecilli e-i gonzi. 

Malato di nostalgia, il picaro, un brutto giorno 
scivola-a ritroso verso il passato. Diventa pazzo. E 
nella squilibrata ragione si foggia un mondo a sua 
immagine e somiglianza ; respira l’ eroica gesta su 
cui, nella biblioteca umidiccia, s’ appisola il frate 
annoiato. 

Don Quijote! Gesta, esso stesso, così come uscì 
dalla sovrabbondante fantasia di Michele Cervantes : 
e gesta dello spirito nuovo. Due assi s° incrociano 
nella materia del romanzo e nell’ anima del turbo- 
lento protagonista : la originaria sete di ogni uomo 
di ricostruire e di rivivere ciò che il tempo ha irre- 
missibilmente distrutto — e il bisogno d’ immergersi 
tra i grandi fantasmi ‘eroici che esaltano gli affetti. 
Rivivere il passato : 1’ assurdo più straziante e più 
moderno che possa immaginarsi. Liricamente Pascoli 
ci ha detto fino a qual misura un sogno siffatto possa 
contristare e incenerire, nel: Viaggio di Ulisse. Re- 
spirare fra gli eroi, essere, divenire, agire; conqui- 
stare e sottomettere il mondo : De Musset, atroce- 
mente ce lo ha rivelato nelle Confessioni, Dostojew- 
ski in Raskolnikoff. Don Quijote ha dunque un cuore 
costruito della nostra stessa sostanza, un cuore te- 
nebroso e radioso, disperatamente umano. Più ; di- 
speratamente triste ; perchè triste due volte : quando 
nel suo tentativo fallisce, e quando nel suo delirio 
crede. Nell’ uno e nell’ altro momento lacrimevole e 
ridicolo. C° è già, in germe, Julien Sorel di Rouge 
et Notîr. i 
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Consegue da ciò tutto che il poema in pros di 


SMR) FLOTTE 


di —_ È 


° Cervantes ha quel diritto che gli conferisce la sovrana 


altezza cui giunge : diritto che ci impone di acco. 
starlo ai drammi di Shakespeare, e al Faust goethiano. 

Il Sette e 1’ Ottocento furono per la Spagna due 
secoli di progressiva e inarrestabile decadenza. La 
supremazia del pensiero francese cominciò a soffo- 
carla. La mania di imitazione a intristirla. C° è Luzan 
che rifà, a volta a volta, Voltaire e Chénier. L’ Ot- 
tocento precipita. Il romanticismo, che persino in 
Italia esercitò una qualche influenza, vi è stento 
o marcito. Martinez de la Rosa è una specie di Ber- 
chet senza entusiasmi. José de Espronceda, una 
specie di Byron senza nè ribellione nè genio. Solo 
un drammaturgo emerge dalla comune ruina — Ma- 
nuel Tamayo y Baus — che è tuttavia troppo locale, 
paesano, nazionale nel senso materiale della parola, 
e quindi circoscritto e privo di vera umanità: 0 
fiacco imitatore di Schiller. > SE 

La Spagna, come vedremo tra poco, risorge so0l- 
tanto alla fine del-secolo XTX, e pienamente risorge, 
grazie a poeti e pensatori audaci e a scrittori dei 
quali non potremmo in alcun modo passarcela sotto 
silenzio. 


Le letterature inglese e tedesca sono più ricche. 
Hanno sin dalle origini una tendenza all’ interiorismo 
che la. Rinascenza non riuscì a far deviare. Dalla 
Saga di Boewulf la prima, e dai Nibelunghi la se- 
conda, mostrano entrambe questa salda supremazia 
dello spirito sulle forme. E poichè 1’ una e 1’ altra 
non subirono nè il fascino nè la pressione delle let- 
terature classiche e si mossero liberamente nel cerchio 
dei vasti orizzonti che la speculazione dilatò sempre 
più nei secoli — così, sia la loro funzione storica, sia 
ciò che sopravvive di esse si risolve in codesto in- 
teriorismo che culmina, nella prima, in Shakespeare 
Milton Shelley Keats e Byron ; e nella seconda in 
Lutero e in' Goethe. EE 
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Non eonsidererò dunque che questi culmini, attor- 
no ai quali si raccoglie il manipolo dei minori trascu- 
rabili per il principio che informa queste mie ricerche. 

Shakespeare ha sei tragedie veramente vive e 
possenti: Amleto e Otello, Lear e Macbeth, Riccardo 
ITI ed Enrico VIII. Il resto si legge con fatica. On- 
deggia in un limbo che è vita e non è vita. Si perde, 
‘se già non è tutto perduto, nell’ ombra del non es- 
sere. Senonchè, quelle sei tragedie bastano ancora @ 
farci conversare col Poeta, come con un coetaneo. 
Shakespeare ha delle attitudini di creato1e stupendo. 

-Sono quelle che naturalmente i suoi critici, dal 
Chambers al Craik, dal Morley al Buckland, dal 
Laing al Dowden, non gli hanno mai riconosciute, 
perchè non se ne sono accorti. Queste attitudini sono 
elementari. Shakespeare comprende la vita, coli ur 
duplice sguardo : il suo, di genio, l’altrui, mediocre. 
Allora inventa una favola che anche al cervello me- 
diocre soddisfa e piace. In questa favola aduna 
elementi e motivi primordiali (paura, ira, odio, ge- 
losia, ambizione, ecc.), e l’impernia su di essi. Muove 
quindi immediatamente l’ interesse. Sceglie un argo- 
mento già di per se stesso importante. Indi lo tra- 
sficura in contenuto. Ha però l’ avvertenza di non 
-fonderlo interamente con ciò che è 1° al di tà, il 
contenute stesso. Quest’ ultimo lo accosta, or sì or 
no, con un lento movimento di bacio all’argomento. 
Quando il bacio scocca, ditratto in tratto, la sostanza 
lirica esplode, 1° illuminazione è piena, la rivelazione 
tocca la sua cima, ISS SE 

Ma perchè tutto ciò gli sia possibile, gli è ne- - 
cessario unilaterizzare la favola. La favola di Sha- 
kespeare è sempre uno spigolo. Amleto è il dubbio. 
Otello la gelosia. Quello spigolo è il punto di vista. 
Di lì partono linee che si distendono indefinitamente, 
dinamiche, in atto : ed esse incontrano nubi di atomi 
remoti, elementi di vita, dissociati dal punto di vista 
primitivo. Ne consegue una adunazione di sostanza 
muova. E la favola nella favola, il doppio argomento 


il contenuto bipolare che ha sempre ogni dramma di 
Shakespeare. E poichè questa incandescenza di tumul- 
tuosa realtà preme da ogni parte, la linea si spezza, na- 
scono interferenze, cumulazioni, rotazioni impreviste. 

Sono le sublimi irrazionalità che suscitano il 
| fremito al più alto diapason, il linguaggio acceso e 
la frase musicale fino alla esasperazione. L’ imma- 
gine prorompe. La vita si raccoglie in quelle imma- 
gini secondo assi che percorrono distanze incaleolabi- 
li, strepitose convergenze. Mai linguaggio frase paro- 
la immagine ebbero un accanimento convulsivo come 
in Shakespeare. Naturalmente, perchè mai la realtà 
fu vista, come da lui, da un centro di sfera dal quale 
s° irradiaro gli innumerevoli raggi dell’ essere infinito. 

Forse Shelley lo raggiunge, ma solo qualche volta: 
essendo Shelley il poeta veramente immerso nelle 
cose e delle cose il profeta e il rivelatore messianico. 
Ma di Shelley ho parlato altre volte, ed altrove ; nè 
mi corre l’ obbligo di ripetermi. Ricorderò soltanto 
che l'impulso a raccogliersi meditativamente in ciò 
che potrebbe chiamarsi 1 anima del mendo è conna- 
turato allo spirito anglo-sassone e ha secoli di storia. 
Giovanni Milton, che di là dalle cose disegna 1° enor- 
me affresco biblico col grave gesto del suo protestan- 
tesimo mosaico ; John Keats che da ogni cosa fa sboc- 
ciare un fiore, malinconia visionaria e palpitante di 
sogni, risonante di spasimosi e dolcissimi. echeggi : 
John Keats e Giovanni Milton ne sono una conferma. 

Byron sta da solo. Cade oggi, e meritamente, 
lo sproposito carducciano che anch’ io ebbi la dab- 
benaggine di ripetere, essere il Byron un rètore 
pieno di vento. Ho ripreso da qualche giorno la let- 
tura del Don Juan. Ho trovato un Ariosto d’ inve- 
lenito anarchismo, un Sansone con la mascella d’ a- 
sino non sulla faccia lorda degli scribi barbuti — ma 
sull’ impiastricciato viso delle civiltà occidentali, e 
‘un Sansone che sa già di Baudelaire, e si profuma 
come Pée, e sintetizza la realtà muovendocisi dentro 
non come fra oggetti e pesanti corpi, ma come fra 


aloni di corpi. Il vasto al di là che egli scopre e 
contrae nella’ più bisbetica e nella più alata delle 
espressioni, cancella per sempre il truculento giu- 


dizio del professore maremmano. Il Don Juan è’ 


uno dei grandissimi capolavori della letteratura in- 
glese, che si nutre di succhi ben più acri che non 
Gulliver o Hudibras. Swift e Betler diventano, di 
fronte all’ Sgnoso lord, dei fanciulli balbettanti. 


1; * * Xx 

Sul territorio, nel quale si muovono gli atletici 
piedi di Shakespeare frondeggia la quercia chéthiana. 
Più assai che non la terra di Cromwell, è esagitata 
di romanticismo e di slanci metafisici la patria di 
Lutero e di Beethoven. 

E’ tutta una storia, che si riassume in una linea 
di nomi e che caratterizzano i secoli. Il‘ poema dei 
Nibelunghi e Hans Sachs, Lutero e Melantone, Spi- 
noza e Leibnitz, Kant, Fichte, Hegel e Goethe, Schil- 
ler e Sehleirmaker, Novalis e Hebbel, Nietzsche, 
Hauptmann, Wagner, Beethoven, Ba ch.. 

Cosa poteva essere Goethe, il genio di questo 
ambiente storico ? 

Poteva egli essere un Chaucer o un Voltaire, 
un Boileau o un Descartes ?.... 

Fu il templare della grande cattedrale dello spi- 
rito. Dantescamente adunò cielo terra e ombre a co- 
strurre il suo poema. Shakespearianamente dispose 
in un piano retrostante gli enormi al di là della 
sua favola-eggenda. Raceolse gli elementi della 
emotività più nostra e più moderna : espresse, con 
la furia di una voragine che versa la sua cataratta 
abbondante, la storia naturale dell’uomo d’oggi e del- 
l’ uomo di ieri, l’ antenato diretto. Resuscitò i miti, 
convulsionò le religioni, avvinse le filosofie trasfigu- 
randole in poesia, strappando loro 1’ anima lirica 
che contengono come nel seme si contiene il frutto. 
E creò il vasto solenne poema moderno. Questo poe- 


ma, che è grande come un mondo, e freme di brividi 
originari, rappresenta tutta la Germania. Ivi, dal can- 
to nibelungo alla rapsodia beethoviana, al gesto crea- 
zionistico kantiano, si raccoglie tutto un paese, una 
civiltà, una storia. Si raccoglie soprattutto lo spirito 
contemporaneo che v'è rivelato coi suoi infiniti e 
| contradittorî impulsi fra la realtà dei cinque sensi 

e la realtà del sesto senso che esplora l’ invisibile 
e nell’ invisibile giustifica il divenire eterno nello 
spazio e nel tempo i 


Io sono fra coloro che fermamente credono ‘a 
una missione storica, e pertanto a una missione dello 
spirito, nelle singole razze. Naturalmente codesta 
missione non vuol essere presa in senso mistico e 
teleologico : è una missione ehe, ammesse delle cir- 
costanze, la razza adempie, suscitata da quelle. Anche 
le letterature hanno codesta finalità, che chiamerei 
cieca e veggente ad un tempo. La letteratura russa, 
per esempio, ha perseguito sempre, dove è veramente e 
altamente letteratura, lo scopo di rivelare le profonde 
plaghe di un’ anima duramente sospesa sul profondo 
abisso interiore. 

Persuadiamocene. E, poichè della Russia molto 
sì parla e poco si conosce, non è male prospettare 
i due massimi problemi che la riguardano. 

Il primo dei quali si riferisce alla sostanza stessa 


dell’ anima slava. Che cosa è essa ? quale la sua evo- . 


luzione ? 


Solo mereè un’ adeguata risposta a queste to- 
tali domande, potremo fare il primo passo verso un 
intendimento adeguato della letteratura di Puskin 
e di Andreieff. 

'L’anima slava è un dissidio, una edi 
secoiare. Come in ogni ‘anima si combattono i due 
principî antitetici della passività e della attività, 
il principio maschile e il principio femminile, per 
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servirci della espressione di Mereikowski, così in essa 
questo combattimento ha luogo, impegnatovi da cen- 
tenni. Condizioni specifiche di vita, fatalità storiche, 


motivi di razza, hanno dato la vittoria al principio 


. femminile. La passività, fino alla rivoluzione bol- 
scevica, è stata uno dei tratti peculiari di quell’ a- 
nima e però di quel popolo : passività, nei riguardi 
statali, e sottomissione assoluta alla chiesa. Conse- 
guenza inevitabile, il misticismo. L attitudine for- 
matrice, liberatrice, plasmatrice non è dei Russi. 
Ove questa, nel divenire storico, $° è manifestata, può 
dirsi sia di derivazione straniera, sovrapposizione 
venuta dal di fuori, di origine occidentale. 

__—. Ci sarebbe molto da dire sul quel misticismo, 
che dai più vien confuso grossolanamente con la 


mollezza sentimentale europea — coi nostri romanti- 

cismi. Ed è appunto codesta confusione, che non ci 

ha mai permesso di scendere 2 fondo dello spirito 
- slavo,-per conoscerlo nella sua inesorabilità e nelle 
"sue potenzialità più oscure. 

Ma vale la pena di addentrarcisi un pochino, 
tanto più che da una: conoscenza, sia pure inadeguata 
e sommaria, di quel misticismo balza fuori la lucida 

soluzione del problema propostoci, che cosa $12 Va- 
nima russa e quale il suo processo evolutivo. 

Condizioni variissime, ho detto, promuovono la 
femminilità dello spirito slavo. - | — — i 

E° questa femminilità che si risolve ln misticismo. 
In che, a sua volta, si risolve il misticismo stesso ? 
Nella preponderanza della vità sentimentale sulla vo- 
litiva. E’ qui tutto. Persino la ribellione (quante e 

‘ sanguinose e atroci ribellioni nella storia di questo 
popolo !), persino la ribellione ip Russia é generata da 
un eccesso di sensibilità. Ma guardatene il ritmo, di 
quelle catastrofi e di quei cataclisnu storici! Come 
tutti gli emotivi, i passionali, i sentimentali, subito 
dopo il primo vano impete insurrezionale, il russo 
torna: a chiudersi in sè: e, nel tempo, sè tanto più 
raccolto nel suo silenzio © nella sua taciturna me- 
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ditazione, quanto più violento fu lo scatto onde 
aveva strappato ceppi e catene. 

Per modo che, sottoposto a tutti i gioghi, e 
chiuso in tutti i silenzi, questo popolo ha finito con 
lo speculare i più vasti problemi concernenti la vita 
dello spirito e la sorte dell’ uomo — della umanità, 
chè questa è appunto la universalizzazione del suo 
pensiero. i 

Problemi non semplicemente Di dall’ intelletto, 
ma sentiti dal cuore : elaborati in maniera che hanno 
incredibilmente finito per affinare la già acuta sen- 
sibilità della razza. 

Percosso da tutti i pungoli, straziato da tutti 
i flagelli, questo popolo ha concluso col rassegnarsi. 
La rassegnazione è una delle linee fisiognomiche del 
suo volto millenario. Rassegnazione alla morte, alla 
vita, al male, al dolore. Ciò significa anche in- 
defettibile inclinazione a perdonare, a dimenticare 
le violenze patite. 

Che cosa è il male ? Lo vedremo or ora. Per 
adesso ci basti di giungere a questa conclusione : 
dato che il male è connaturato all’ uomo, neces- 
sario è accettarlo e subirlo, ma necessario è anche 
non resistere al male col male. E’ Tolstoi che lo af- 
ferma. Ma la voce gli giunge dalle profondità più 
remote della stirpe. ° La non resistenza al male col 
male — ecco il principio dinamico dell’ etica russa, 
elaborato nei secoli della sua travagliata storia. 

| Principio di origine evangelica, dacchè esso con- 
danna l’impiego della violenza contro la violenza, 
e s’ aureola di fede in quanto postula una divina. 
tecnica del bene, che non può servirsi di metodi 
brutali. Se al male occorre, come occorre difatti, 
resistere — ciò non può avvenire che col bene. Ogni 
altro caso si esclude come colpa e come errore. 

Che cosa ha fatto, per converso, l’ Europa ? Il 
rovescio. E ha creato frattanto vuote forme, schemi 
di civiltà, quell’ involuero,. che una razza veggente 
deve invece necessariamente riempire di sè e delle sue 
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È 
interiori conquiste — d’ un contenuto intimamente 
‘religioso. In questa visione apocalittica e messianica, 
popolo e chiesa son concordi. Il sogno di una umanità 
fraternamente riunita esagita il prete ortodosso alla 
stessa guisa di Dostojewski. La inesorabile schiavitù 
di quel popolo ha promosso una inesorabile medita- 
zione che poteva far scattare dello schiavo il demo- 
nio. Ne ha fatto emergere il santo che predica il 
perdono, e. il massimo slancio di amore pel pros- 
sime, anche contro il nemico violento. i 

Ond’ è che ogni russo, singolarmente conside- 
rato, ha finito col crearsi una sua propria missione 
‘consistente nell’ amore e nella pacificazione: ciò che 
si ottiene avendo vinto su se stessi le contingenze 
e le condizionalità. Codesta direzione messianica in- 
dividuale, divenuta collettiva, s’ è risolta nell’ aspet- 
tazione di una Gerusalemme celeste in terra, di un 
benessere universale, di una umanità avvenire fra- 
ternizzata al di sopra dei transitorî rancori. 

Una siffatta fede’ s’° è, nel corso del tempo, tal- 
mente esasperata che, affinando i sentimenti di fra- 
ternità mondiale fino al punto di essere antisociale, 
ha creato delle sette, le quali — giurata la disapprova- 
zione dell'assassinio — si rifiutavano perfino di prestar 
servizio militare, e preferivano i mille colpi di staf- 
file, la galera o la forca, piuttosto che recedere dal 
principio divisato. L'atmosfera, come si vede, è tut- 
t' altro che arcadica. Ci troviamo in cospetto del 
martirio — quale che ne sia la giustificazione 0 la 
riprovazione — che sa di esser tale e se ne gloria in 
nome di un principio divino. 

A poco alla volta, dall’ incendio di codesta fede, 
divampate per ogni plaga, si definiscono le sagome . 
dei profeti: profeti del santo vivere © del sacro 
aspettare il grande anno dell’ avvento fatale, della 
realizzazione in terra di una Gerusalemme celeste 
che non può non manifestarsi, se la storia tende ad 


un limite. 


Questi profeti sono gli scrittori. Poeti, roman- 
zieri, cronisti. 
* * _* 


L’ anima russa è dunque feminina. La sua evo- 
luzione si attua dunque nel fervore di una fede mes- 
sianica e apocalittica, sorta dal dolore e dall’ angoscia 
convergente nell’ apice del cuore di una razza. 

Ed ecco, la razza coi suoi pensatori si addentra 
nella visione del presente, di se stessa, e dei .due 
supremi principî regolatori del mondo: il Bene 6 
il Male. 

A chi voglia intendere e giudicare la letteratura 
russa non .può far difetto la conseguenza di questo 
secondo e formidabile problema. 


*o*_* 


Il Bene è alcunchè di superiore, di inattingibile, 


in modo assoluto, dall’ uomo. Pure l’ uomo deve ten- 
derci con tutte le sue forze, per ovviare al Male, 
di cui è percorsa ogni arteria della vita e del mondo. 
Il Male, il Demonio, il Perverso, domina l’ uomo, 
ne regge le sorti, lo incalza. 

E’ connaturato all’ antico Adamo, Fuso e con- 
fuso nello stesso impulso vitale, di cui costituisce . 
una buia forza saliente, frange, d’ attimo in attimo, 
le maschere che la cultura impone, che la educazione 
fissa, che la volontà ferma — e le distrugge — mette 
. 2 nudo, l’ umano volto senza ombra, . bestiale e_ 
infernale. 

Bene e Male s’identificano nella contradizione 
radicale : celeste e terrestre. 

Che il Bene sia per vincere, col divenire del 
tempo, non si mette in dubbio ; ma è infallibilmente. 
certo che frattanto il male è pilota e Nocehigro della 
terra. 

Tutta la vita è pertanto il conflitto 00, dei 
due principî nemici. Tutto lo sforzo umano si ri- 
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solve, contemporaneamente, nel” avvicinare di una 
misura, nel faticoso cammino sta esistenza, 1’ epi- 
fania del Bene. 

Tende dunque a una vittoria, a un superamento, 
a un equilibrio. Ma come ® In altri termini, con 
quali mezzi l’ uomo potrà debellare il pun: per 


‘realizzarsi intero nel divino ? 


Se il Bone è nel divino — insegna Tolstoi — Di 
sognerà che il terrestre si fonda progressivamente 
in esso : ciò che impone una condizione preliminare 
e inabolibile : la fede stessa, la più alta e appas- 
sionata fede nel Bene. Non cieca. Anzi assoluta- 
mente ‘veggente ; chè essa, per essere e alta e ap- 
passionata, cioè fattiva, non può che DRITTO 
dalla esperienza del male. 

Soloviov teorizza questa dottrina con ia vee- 
menza di un evangelista. Seguiamolo, senza perderne 


“di vista il processo dialettico. 


La fede nel Bene, dunque, deve procedere dalla 


esperienza del Male. Una volta in possesso di questa 


fede, il Bene comincia ad aggredire il Male, il 
mondo della armonia, quello del “deforme. Ma, come 
il deforme è 1° homo naturalis, ciò che è in noi “come 
vita empirica, come natura, il peccatore, l’ uomo 
muoverà verso } assoluta vittoria, allorchè 1’ homo 
in lui verrà colpito, il peccato connaturato allo 
slancio vitale (alla natura) verrà trafitto : e il pec- 
catore debellato dal peccatore stesso. 

Soloviov dice a questo proposito : la vittoria del 
bene sul male si risolve nella vittoria del male sul 
male. Espressione dura ed oscura che significa ap- 
punto ciò che dicevo or ora: vittoria del ‘peccatore 
su se stesso, sul suo stesso peccato. 

Se dunque il behe esiste, come ideale realizzato, . 

esiste solo in quanto il male è. Non e’ è bene senza 
male. Senza male, anzi, il concetto di bene sarebbe 
addirittura impensabile. i 

Or come — nella pra Is#= il: Male genererà Di, = 
Bene? 
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Qui tutti gli scrittori sono concordi, non solo 
fra se stessi, ma col popolo. 

Il male genera al bene mediante la umiliazione 
di sè, Vl umiltà del peccatore. 

Questa umiltà della quale abbiamo scoperte le 
radici psicologiche e storiche (ogni metafisica in s0- 
stanza è la larvazione d’ un atteggiamento psicolo- 
gico elementare e la resultante di fatalità di motivi 
storici), questa umiltà, dico, è un principio ermeneu- 
tico- dell’ anima russa, della sua condotta, della sua 
mentalità, della sua arte. Senza di essa — tale è il 
processo dialettico della filosofia che la specula, del- 
l’ etica che la prestabilisce — il mondo sarebbe sol- 
tanto e puramente natura. Natura, e quindi male, 
contradizione a priori dello spirito. Perchè la Natura, 
il Male, si ritraggano, e lo spirito si sollevi nel suo 
alone luminoso occorre 1 uomo contro 1’ homo, 1 u- 
miliazione dell’uomo che corrisponde alla. caduta 
nel nulla dell’ homo. 

La bestia che si spigrisce nell’ uomo e. che demo- 
lisce alla cieca si chiama Raskolnicoff. Ma ecco che, 
d’ un tratto, lo spirito in lui riconosce e scomunica 
la natura — cioè la colpa, cioè il male, il morbo 
interiore e connaturato - ed ecco anche l umilia- 
zione imporsi, rendersi necessaria, come è necessario 
un prodotto ammessi i suoi termini di moltiplica- 
zione. Sorge il bene. In che forma ? Realizzato. in 
quale atto ? Semplicomente, nella forma e nella rea- 
lizzazione della umiltà, la quale è la espressione sen- 
sibile dell’ interior fatto, dell’ avvenimento profondo, 
secondo cui lo spirito è nato : è nato riconoscendo se 
stesso, respingendo la natura, Vl homo. — 

Senza questo respingimento, esso, lo spirito, non 
avrebbe mai raggiunto il vertice della sua autoco- 
scienza : non sarebbe mai stato. 


| 


* * * 


Come si vede, il problema della origine del 
Bene non appare ancora totalmente risolto. Ci manca 


da 
i 
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ancora qualche cosa, una integrazione finale a cui 
lo spirito russo addivenne, logicamente e mistica- 
mente deducendola dalle massime premesse. 

L’ uomo, sottoposto a tutte le tiranvidi, s° è 
dunque chiuso in sè (proiezione della storia nazio- 
nale nella ontologia universale). Ma quel chiudersi 
non è fatto libero, volontario, passibile di scelta, 


di essere o no. E’ una necessità. Necessità, in quanto - 


fu Dio, è Dio che chiuse e chiude 1’ uomo nel se- 
greto del suo cuore, affinchè egli ricerchi le vie d’ una 


più profonda vita. Or bene, non appena alla crea-. 


tura questa via si appalesa, ecco che a termine di 
essa folgora il principio, la fatalità dell’ amore uni- 
versale. i 
E’ codesto amore che sommerge ogni possibi- 
lità di male, e travolge ogni tirannide. Il problema 
s'’accentua, si fa quasi nuovo, tanto esso culmina 
oltre le prevedibili altezze. 

Perchè l’ amore? Perchè amare tutti, anche i 
nemici? La nostra civiltà occidentale non ha fatto 
che accettare la massima evangelica. Non l’ha fusa 
nel suo pathos. L’ ha accolta freddamente, razional- 
mente, come si accoglie o si subisce una volontà 
esterna. Non ha vissuto>mai filosoficamente, questo 
principio d’ azione identificandolo coi principî glo- 
bali d’ una metafisica cosmologica. 

La Russia, al contrario, ha fatto tutto ciò — 
giustificando il gesto di Cristo che porge l’ altra gota, 
dopo lo schiaffo brutale. Ha ragionato con una 
incalcolabile vibrazione di sentimento, così. Il mondo 
è male. Ma il male bisogna accettarlo, perchè inevi- 
tabile. Esso è nell’ uno e in tutti. E° labe comune. 
Per modo che la colpa di colui è altresì colpa mia, 
la mia di colui. C° è dunque fra il mio etere malva- 
gio e quello di ogni altro uòmo una insoluta e inso- 


‘lubile continuità. Il mio male, la mia colpa è degli 


altri, e viceversa. In ognuno è l'eterno Ada- 
mo-natura, che offende l’ eterno Adamo-dio. 
Allo stesso modo vien considerato il male come 


, 
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dolore. Il dolore dell’ uno è di tutti. Ciascuno sof- 
fre la doglia eno della razza, delle razze, in 


quanto non c’ è nessuno che sfugga all’ immobile 


giogo. Ne consegue che, soffrendo o accettando ognuno, 
con umiltà, il ‘male, l’ onta, la colpa di tutti — 0- 
gnuno riconosce, per sè ed in sè, lo spirito, l’ anti- 
natura, e crea il bene. Questa creazione di bene, 
che insorge dal-dolore ‘e dalla colpa universale, tra-. 
dotta in moto di sentimento significa appunto slan- 
cio di amore totale ed umano. 

Or bene, è solo la Russia che, nella storia del 
mondo, crea il tipo d’ uomo che soffre il dolore di 
tutti e tutti chiama, con un significato che trascende 
l’ Evangelo, jr atelli. 

Il mondo, per sublimarsi @ spirito, non può 
nell’ imperscrutabile volere di Dio che attraversare 


«il male, ha bisogno dell’ uomo. 


Di qui l’ amore, l’ indulgenza, la compartecipa- 
zione di una esperienza per l’altra, per le altre; 
chè tutte tendono con infaticabile moto a realiz- 
zare una divina creazione, inattuabile senza lo sforzo 
umano, e il dolore: il Bene. 

E” in questo amore che s° apre la polla d’ una 
purificazione redentrice. Purificazione di ognuno che, 
inalzatosi a spirito, si svincola dalla Natura. Puri- 
ficazione di tutti — virtuale — in quanto esempio. 
Misticamente, anche, in quanto moltiplicato dolore 
d’ un individuo che in quel dolore sconta, volon- 
tariamente, la propria e la colpa di tutti i suoi 
simili. È > 

Nell’ accettazione profonda della sua sofferenza, 


come sofferenza di tutte le Sonie, Sonia di Raskol- 


nikoff purifica non soltanto sè, ma gli altri. 
Sossima nei Karamazoff esorta : « Fatti respon- 
sabile dei peccati altrui. Se tu lo farai, riconoscerai 
che questo è vero : che tu sei colpevole per. tutti, 
di fronte a tutti». 
Aggiunge : « Non dimenticare che tu non puoi 
essere giudice. Nessuno può essere giudice di un 
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delinquente, prima di esser convinto che anche lui 
è un delinquente : e che è, più di tutti, colpevole 
del delitto di colui che gli è dinanzi. Quando egli 
avrà ciò riconosciuto, giudichi ». Conferma: « Se uo- 
mini cattivi ridono di te e non vogliono ascoltarti, 
gettati in ginocchio davanti a loro e domanda loro 
perdono — perchè tu stesso sei colpevole, se essi non 


vogliono ascoltarti ». 
. RE RIE 


Umiliarsi, accettare il dolore ed il male — amando 
tutti — è necessario, perchè solo in tal modo si ge- 
nera il bene: e il male è distrutto, o esso non 
può più nuocere. SE 

Accettare il male universale. come espiazione 
dell’ universo in ognuno di noi — coincide per tanto 
con la non resistenza al male col male. i 

Non sulla sofferenza altrui allora si può costruire 
la nostra felicità, ma sulla umiliazione nostra — 
che è il segno infallibile dell’ esser divenuti nostri 
l altrui sofferenza 1’ altrui dolore. 

Lotta di bene e di male risolta nella catarsi 
della umiltà, ma lotta senza quartiere ; che sarà 


scatenata fino alla definitiva vittoria, all’ apocalissi. 


Allora, la piena accettazione dell’ altrui colpa avrà 
vinto la pienezza della colpa universale. Allora la 
colpa, purificata dall’ accettazione flell’ innocente, 


dalla umiliazione di lui, non sarà più che un ricordo. 


La parola e la dottrina di Cristo appariranno glo- 
riosamente giustificate. = RS i 
Per-modo che dal regno di Cristo — il'regno del 


male combattuto con la umiltà, il presente — sl. 


_ ascenderà al regno dello Spirito Santo, della Terza 
Persona, la quale incarna non più il Dio-uomo, ma 


1° Uomo-dio. La Gerusalemme celeste calerà dalle in- 


visibili altezze sulla terra redenta. 
* * * 
Non è possibile trascurare i complementi che 


Pd 


si configurano attorno a questa dottrina. Sono essi 
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"i tante chiavi di volta necessarie alla interpretazione 
di quella letteratura — profetica in gran parte — che 
è la letteratura russa. È SEA 

Io li noterò sommariamente. Mae 

Tutta la storia, tutta l’ anima russa sono do- 
minate dunque sotto luci diverse, dal principio della 
colpa e della redenzione. — 

Un motivo che ci guida a chiarirlo ancor meglio 
ci è suggerito dal particolar modo onde gli slavi 
hanno accettato — e però trasfigurato secondo il 
loro istinto di razza, il cristianesimo. 

Tl cristianesimo che afferma, con voce nuova, 
la salvazione che presuppone il peccato, si franse 
in Europa, dalla sua sorgente originaria, in tre raggi 
divergenti. E fu, pertanto, latino, germanico, slavo. 
Il concetto di colpa e di redenzione apparve in tal 
modo diverso .nelle tre razze europee. Assimilarono 
i latini il primo, a quello di debolezza (incontinentia); 
il secondo, a quello di perdono. La giustizia di Dio, 
inesorabile in quanto giustizia che deve esser pla- 
cata e risarcita, ammise così un compromesso : l’in- 
tercessione dei santi, delle anime salvate, di Maria. 

Pei Germani, colpa e peccato originale, istinto 
malvagio e connaturata tendenza alla caduta, s° iden- 
tificarono. Lutero non ammise giustificazione per le 
opere, chè a questo principio la sua dottrina repu- 
gnava, ma per grazia. La redenzione, 0 cancella- 
zione della colpa, non è dunque merito umano, ma 
volere del severo dio, che costui grazia, colui con- 
danna. Le sorti della vita eterna riposano, per ognuno, 
nell’ imperscrutabile sua predestinazione. Dottrina 
buia, che avrebbe condannato i popoli tedeschi a 
una staticità spaventevole, ove la filosofia col suo 
indirizzo, razionalistico prima, idealistico più tardi, 
non avesse decisamente superato il cristianesimo, e 
quindi Lutero. i 

| Tutt’ affatto diverso è l’ orientamento slavo : . 
la colpa è caduta che deve essere riscattata, deformità 
volontariamente creata dall’ individuo, che 1’ indi- 


» 
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viduo deve apertamente accettare, 6 nel dolore cor- 
reggere, lavare quasi, abbassandosi di tanto di quanto 
deve risollevarsi. 

Cosicchè forse soltanto presso gli slavi appare 
nettamente tagliato il confine fra la concezione mo- 
derna, attivistica, della vita 6 la concezione stati- 
cistica e immobilistica. Non è il dio interiore che 
LP uomo deve scoprire in sè, come Platone ammo- 
‘nisce; è un dio che l uomo deve interiormente rea- 
lizzare. La vita non è fatalità, è individuale volere: 
creazione assidua e insonne di noi stessi, perfezione 
che si conquista, fra innumeri cadute, in mezzo @ 

| triboli senza fine. 

Solo ‘gli slavi probabilmente superano con un 
salto violento il fatalismo che imperò sull’ anima 
e sulla filosofia antica. ia 
- Il loro imperativo è un categorico dover essere, 
dover farsi. 

* * * 
“. Il processo del tempo non solo non. sminuì co- 
desto sistema, ma lo fortificò, irrobustendolo a tra- 


| verso le inesorabili esperienze storiche. Dalle byline 


agli scrittori più recenti, non s’ incontra mai una ec- 
cezione. Il senso di aver commesso un colpa, e di 
dover espiare, di doversi redimere nel dolore, do- 
‘ mina così le narrazioni dei cronisti, come i romanzi 
di Tolstoi e di Dostojewski. La colpa, in quanto 
macchia, non è sottaciuta 0 nascosta mai. L’ uomo 
‘non può, non. deve celarla. Deve anzi, con pienezza, 
accettarla, confessarla e, direi quasi, gridarla _ poichè 
questo è motivo che promuove l’ umiltà necessama, 


primo passo sulla via della salvezza — € suscita il 


bisogno del castigo. cli i 
Il peccato non è opera di un monstrum, come 


finge di credere I Occidente. E’ caduta, probabile e 
possibilissima, di tutti. L'idea del peccato ha do- 
minato da secoli il popolo russo, come una Osses- 
sione. E’ fatalità, ©$$0, nel complicatissimo e im- 
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penetrabile meccanismo della vita. Raffica da cui 
tutti possiamo essere investiti. Morbo comune, del 
quale la vergogna è un controsenso ; così come è 
un controsenso la vergogna di una piaga fra pia- 
gati. o se ; 
E forse Cristo questo stesso dovè predicare là 
dove disse che meglio è il lebbroso alla palese luce 
del sole che non il sepolcro imbiancato. Certo lo 


affermò quando, come il mito racconta, egli si of- 


ferse al turbine tenebroso della tentazione satarica, 
e sudò in angoscia lo stesso sangue delle sue vene. 

Non si stupisce allora se, dalla letteratura è dal- 
P arte, risaliamo al tumulto della vita. reale, e. ci 
imbattiamo in spettacoli il cui significato ha per il 
popolo russo il valore di una confessione; lo spet- 
tacolo, per esempio, di turbe che, come Liermon- 
toff racconta, si tuffano nei. fiumi riconsacrati, col- 
lettivamente, quasi come in vasche battesimali. 
L’ uomo che prende gli schiaffi di Andreieff, è, in 
fondo, la suprema conseguenza cui si può giungere, 
partendo da questi principî. Una vera e propria furia 
demolitrice di sè che si abbatte nell’ amore; e dal- 
Lamore è travolta nell’eterno, dove la redenzione 
si completa. 
Ne consegue un’ integrale accettazione della vita : 
nell’ arte e nella attività pratica. Ho ricordato i 
bagni sacri. Ricordo i quadri di Ivanoff, di Fedotofi, 
‘ adi Kramskoi, di Gay, di Macovski, di Jacobi, di 
Vereciaghin. Tutta la vita, oscillante fra i due poli 
- del male e del bene. Ma il male è esibito, il male è 


- 


stagliato ed espresso in sagome d’ indimenticabile 


potenza. Non è uno zolismo in anticipo. E° un ceri- 
stianesimo che si confessa. Nè il paralitico o il leb- 
broso 0 il mutolo 0 il rattratto ebbero mai il pudore 
di se stessi davanti al Cristo o alle turbe conclamanti 
la propria miseria ; nè intesero, per altro verso, di 
rappresentare efficaci esemplificazioni di una antro- 
pologia patologica. .Dissero se stessi e si denudarono ; 
perchè forse in questo spogliarsi di ogni veste e di 
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ogni vergogna consiste una forma, probabilmente la . 
meno banale, di saggezza umana. Ciò che i popoli 

latini comprendono solo in punto di morte, i po- 

poli slavi comprendono negli innumerevoli momenti 

della vita vissuta e, allorchè sono travolti dal più 

grave morbo morale, di fronte a tuttii proprî con- 

sorti in sventura. PERSA 

La stessa accettazione integrale della vita ap- 
pare nella musica. Io cito Vl ultimo atto del Boris 
di Modesto Mussorgski e lo segnalo all’ esame dei 
lettori. 

Boris, vissuto nell’ errore, nell’ orgoglio e nel de- 
litto è di colpo gettato nella verità. La tenebra si 
dissipa. Ed ecco, egli affronta se stesso. E’ una esibi- 
zione e una confessione. Boris cade sotto i suoi invi- 
sibili colpi, uceiso dai suoi stessi misfatti. Ma cade 
redento. Le medesime intenzioni Sono sempre vigili 
nella musica di Dargomijski e di Rimski Korsakoff, 
intenzioni che 1a letteratura, come quella che parla 
un più preciso linguaggio, definisce incisivamente. 
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Ed ora, volgendo gno sguardo appunto & que- 
sta letteratura, siamo in grado di compeenderla. Non 
la osserveremo con 1’ occhio parigino del Visconte di 
Vogiie o con l occhio bovino dei molti analfabeti. 
che si son dati a giudicare, sempre con sopporta- 
zione, opere e scritti che non erano 10 grado di capire. 
- Vi scorgeremo il tessuto profondo, la trama interiore. 
+$Trama che, per essere completa, ha bisogno ancora 
di un richiamo — al quale già ho accennato parlando 
incidentalmente del messianismo TUusso. . 
Consiste esso fondamentalmente n9#a fede, viva 
fin dal tempo di Puskin, secondo la quale alla Russia 
spetta il compito storico di unificare, nella grande 
famiglia umana, i popoli, pacificati n una superiore 
visione di bene. La finalità ultima del popolo russo 


ee 
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— dice Dostojewski nel suo celebre discorso su 
Puskin — la sua ispirazione ultima è la universalità . 
la umanità. Gli slavi fin dal tempo di Pietro il 
Grande, accolsero lo spirito di tutte le nazioni, eli- 
minando le contradizioni occidentali, conciliando le 
divergenze, inclinando alla grande unificazione del 
22 mondo. « Russo » in prosieguo di tempo è venuto @ 
3 significare «uomo universale ». Gli slavofili, — i quali 
ritenevano (0 ritengono ancora ?) doversi la Russia 
| appartare dal resto del continente, e vivere di sè, 
Ti nutrirsi della sua sola ed esclusiva tradizione — rap- 
preseatano un palese manifesto errore storico che si 
perpetua in migliaia di individui ai quali fa velo la 
passione nazionale. Gli occidentalisti, i quali a loro 
volta ritennero (e non ritengono più oggi) doversi la 
Russia spogliare del suo genio etnico per imbeversi 
3 della filosofia e della cultura europe, sono anche 
È essi un assurdo malinteso secolare. 
Er Il pensiero che corrisponde ad una. più profonda 
& inclinazione dell’ anima slava, trova il suo soddisfa- 
fe cimento nel concetto di conciliazione. 
fr Conciliare i contrari - ecco la missione sdanti: 
: nante cui la Russia si sente — o si sentì fino al bol- 
scevismo — chiamata. Parafrasando le parole stesse 
di Dostojewski dovremmo dire che essa, la terra 
delle sètte, dei mistici, degli zarì, delle spaventose 
rivoluzioni e delle maceranti meditazioni, ha il com- 
pito di mostrare la via di uscita, la strada di salva- 
zione alla tristezza europea. Tristezza ed aridità in- 
<a teriore, esteriorismo fastoso e fatuo. E non con la 
> forza economica, nè con la spada, nè con la scienza ; ‘ 
SR ma con la profonda virtù dello spirito, con la forza 
È che scaturisce dall’ ideale di fratellanza — aspirazione 
millenaria all’ unione di tutti gli uomini. Si tratta 
dunque di raggiungere codesta unione — codesta fra- 
tellanza secondo Cristo — codesta luce d’ ideale che 
si trasfonde gradualmente nella opaca e reluttante 
realtà. 
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Tre idee cardinali stanno dunque alla base di 
tutta la letteratura russa: i 

1°) il dissidio tra il male e il bene, il terrestre 
e il celeste, la natura e lo spirito ; 

2°) l’ accettazione della colpa e la necessità della 
espiazione — in quanto solo dal male e dal dolore 
può sorgere il bene — che è anzi l’ antitesi dialettica, 
il prodotto stesso del male; i 

30) il messianesimo slavo, destinato @ spiritua- 
lizzare e ad affratellare il mondo. i 

Da Puskin ad oggi queste tre idee, questo stu- 
pendo contenuto lirico ha assunto forme, voci, at- 
teggiamenti e lineamenti diversissimi. Ha rappresen- 
tato il grande al di là della rivelazione poetica russa, 


la metafisica palpitante entro la cui intelaiatura 5’ è 


andato a fissare il quadro dinamico delle individualità 
foggiate dagli artisti. Il ritmo interiore di codesta 
letteratura, il suo motivo morale è dunque definito 
e preciso. Come fu realizzato nella espressione ? In 
altri termini in quali gesti di bellezza, o di sensibile, 
s’° è cristallizzato ? i 

Noi abbiamo dei nomi — immensi nomi — avanti 
a noi: Puskin, Gogol, Tolstoi, Dostojevski, Cecof. 
Gli altri, i più vicini al tempo nostro, sono i con- 
temporanei. Non è qui che dobbiamo esaminarli. 
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Io non dirò che Puskin sia totalmente vivo. 
La materia della sua arte, la voce della sua medita- 
zione, s° è andata, come la valanga, ingrossando negli 
scrittori posteriori ; si è arricchita di valori più pro- 
fondi e nuovi, così che egli, sebbene grandissimo, &p- 
pare veechio, pericolante sul margine di un buio 

‘- Hmbo che deve inevitabilmente ‘inghiottirlo. 


Grandissimo ai suoi tempi, ora non più. E,. 


‘di vero, egli prenunciò una età nuova, fu profeta ; 


talchè, come ogni messia, portava seco il destino di 
essere superato dagli apostoli. Alla guisa del seme 
che chiude in sè la futura potenza della pianta in- 
tera, e in essa scompare e si distrugge, Puskin s’ è 
riassorbito e distrutto nella incandescenza lirica e 
speculativa, soprattutto di Tolstoi e di Dostojewski. 

_ E’ un passato, vibrante ancora, come una eco, 
nel presente. 

Ha rappresentato il tipo negativo dell’ uomo agi- 
tato e inconciliabile, che non crede nella sua terra 
e nella forza ideale di essa ; 1’ uomo russo che nega 
la Russia e ne soffre. Di modo che ha implicitamente 
rappresentato la tragica malattia russa che ha cul- 
minato nella lotta fra slavofili e occidentalisti. E” 
stato il medico di acuto sguardo che ha sorpreso il 
sintomo di decadenza, dal quale si poteva risalire 


“al morbo, per aggredirlo. 


Antiteticamente ha rivelato il tipo assolutamente 
e schiettamente russo, quello che esprime e serba 
nei tratti la luce della positiva bellezza dell’ uomo 
e dell’ anima slava. Io cito, ad esempio dei due ter- 
mini di questa antitesi, Anieghin e Tatiana, nel poema 
appunto di Anieghin. i È 

Ma Puskin ha fatto di più, oltre che rivelare 
la malattia (Anieghin) e la cura (Tatiana): ha in- 
catnato in sè, mirabilmente, il genio delle altre na- 
zioni; 1’ ha rivissuto e trasfuso nell’ anima etnica. 
Ha conciliato e $oddisfatto la mistica aspirazione 


’ . . . . 
slava col suo ideale di completarsi, compenetrandosi 


vell’ anima occidentale; di arricchire, essendo arric- 
chita, l’anima d’oriente di tutto ciò che dall’ Europa 
potesse venirle. Come dunque il popolo russo, Puskin 
ha in sè la tendenza alle risonanze, alla conciliazione 


| universale. L’anima russa, Puskin afferma, ha una 


illimitata forza morale. L’ Europa, una potenza eco- 
nomica e statale la cui ombra, come quella di una 
gigantesca montagna, s’allunga fino ai confini estreml 
della terra. Ma le fondamenta dell’ Europa sono 
minate. E forse essa crollerebbe senza lasciare traccia 
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per la eternità, se qualche cosa di inauditamente 
nuovo — lo spirito — non dovesse venirle dalla Russia. 

Nè Puskin s’ arresta qui. Crea degli individui 
nei quali il problema della colpa e della redenzione, 
della antitesi natura—spirito, si realizza nella sua 
pienezza già matura. Aleko che ha ubbidito agli strani 
ed assurdi doveri sociali, ed ha vissuto sempre in 
un chiuso mondo di apparenze, di illusioni, di menzo- 
gne, sente il bisogno di rompere i ceppi, di gettarsi 
nella pienezza della vita primordiale ; e non trova 
mai se stesso, solo perchè si ricerca fuor di sè e non 
in sè. Anieghin, sognatore e vagabondo in cerca 
di un fulcro spirituale, è anche lui 1’ irredento, in 
quanto non riesce 2 leggere nelle pieghe profonde 
della sua anima e a muoversi secondo ur indirizzo di 
vita che trascenda la natura e affermi i supremi di- 
ritti dello spirito. 

Orgoglio, violenza, egoismo sono le tre faville 
‘sataniche che bruciano a fondo dei cuori di questi 
eroi torturati, moderni Prometei senza pace. Tatiana 
è invece colei che soffre ed ha fede, e che accetta 
con piena consapevolezza il suo dolore, riuscendo 
con l’ atto stesso di questa accettazione a debellare 
in sè la natura, a rimuovere il male, a impedirsi di 
fondare la sua felicità sulla infelicità altrui. Ma 
altri, altri ancora sono i caratteri ed i personaggi 
positivi, spiritualmente attivi, nel senso che sappiamo 
di dover dare a questa espressione, nell’ opera di 
Puskin. Ricordo i su.i monaci, gli scrittori di lesgende 
(o indimenticabile Boris !), i suoi cronisti — maestose 
| figure che incarnano tutte quell’ ideale di superiore 
accettazione della vita e del male come scaturigine 
del bene. . 

Senonchè, ripeto, tutto ciò è ancora allo stato 
d’inizio. Occorre Dostojewski per dare completezza 
di linee a queste dottrine; e occorre Tolstoi per 
affermare la potenza di ribellione cui deve e può 
giungere lo spirito, quando s’ è riconosciuto. 

La nostalgia celeste di Puskin, la ispirazione al 
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divino, divengono rabbioso grido di profeti vatici- 
natori dell’ assoluto, di atleti che, con la forza dei 
polsi, sanno rimuovere tutti gli ostacoli della ma- 
teria. be 

Gogol, ponendo l’ antitesi nella sua più aperta. 


_ schematicità, fra il mondo della materia, delle umane. 


trivialità e il mondo dell’ anima, santuario eterno, 
costituisce l’ anello di passaggio, il momento di tra- 
dizione fra l’ accenno puskiniano e la piena torren- 
zialità di Dostojewski e di Tolstoi. 

Vero è che Gogol rappresenta di preferenza 
l’animale, la natura, il triviale. Ciò non significa 
che egli non avverta l’ oscuro bisogno di redenzione 
che travaglia il mondo. i 

Guardando la vita del suo paese e la vita umana 
attraverso gli schemi metafisici della vita bisantina, 
sorprende lo slancio verso Dio della umanità: che 
vuol sollevarsi dall’ intrico del fango terrestre. 

Dostojewski lo continua direttamente. Apche n 
lui l’ antitesi stride. Ma s’ appunta nella concilia- 
zione catartica. Scendendo egli negli abissi della 
natura, s'è sollevato agli apici della vita spirituale. 
Come nessun altro. scrittore forse egli ha saputo 
rendere l’ infernale contrasto dell’ anima: e il fasemno 
della redenzione sotto il soffio divino dello spirito. 

Sospintosi fino al confine ehe separa 1° umano 
dal mistico, I umano dal sovrumano, vi s’ è are 
stato per comprendere da quell’ altezza che il mondo 
tende ad elevarsi ed a complicarsi in una progres- 
siva redenzione. ci ; 

Cosiechè, nell’ arte Dostojeswki ha preso Lor 
‘mo, tutto l uomo, per rivelarlo nel duplice modo, 
discensionale e ascensionale, del suo dissolvimen” 
to e della sua trasfigurazione in essere DUO) 1A 
Anieghin è divenuto Anieghin-Tatiana: una unità 


SR 3 di 
meravigliosa e compatta. Leggo i Karamasofi. É 
he cadono 
icando il 
io De 


colpo, nel dissolvimento di tutti costoro € 
negli abissi della loro sensualità, comuni 
male, la putredine a tutto ciò che toccano, 


‘ naria di-rivelatore, ha raccolto la v 
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odo il grido che invoca il Cielo. Cadono, ma appunto 
in quel loro grido sta la caduta-redenzione. Perso- 
naggi negativi, all’ infuori di Aliosha, i fratelli ed 
il vecchio assassinato Smerdiakoff s° agitano tu- 
multuariamente nella zona di luce irradiata da un. 
altro mondo di uomiri che solo la pittura sacra 
greco-ortodossa avrebbe potuto immaginare così ti- 
pici e perfetti esponenti ideali della vita. Sossima, 
per esempio, santificato secondo i modelli bisantini, 
è lo stesso Aliosha. SA 

Codesto agitarsi del mondo deforme attorno al 
mondo teomorfo genera non solo il contrasto arti- 
stico, ma il contrasto metafisico, e da esso il getto 
trionfale che attinge il cielo come canto di reden- 
zione. — 

Sempre, in ogni suo libro, Dostojewski segue 
questa guida tematica. La lotta fra il divino e il 
terreno è la polpa vitale di ogni suo romanzo ; Ina 
idealismo, alla cui luce egli specula il mondo, lo 
ha condotto a scoprire, nel dissidio interiore del- 


‘1 uomo, il risolvimento definitivo, il trionfo del ce- 


leste che è a termine del processo evolutivo dello 
spirito e della storia. L’ estasi, pur così priva di 
ragione, congegna ivi 1’ uomo nuovo, quello che 
incarna in sè, unitariamente, tutte le irradiazioni 
dell'ideale. E’ quest’ uomo spirituale che si con- 
trappone, quasi termine a termine, all’ DNA 001: 
poreo-psichico, sempre, nell’ atteggiamento 109n0- 
grafico dei solenni gruppi consertati dall’ arte sacra. 


i ichè — i straordi- 
Allora egli. poichè ‘ebbe una potenza $ 
na ita in un quadro 


metafisico di proporzioni epiche : tutta la vita; del 


bene e del male, della suprema $£ 

sco dolore. . ; E 
Parlare di verismo a proposito di Losa 

trarre su dal sacco delle robe Vo Mo na 

rilevante imbecillità come CHE sembra € 
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ioia e del più fo- ì 


lla denominazione | 


246 


dobbiamo dire che Dostojewski, sotto un certo aspetto, 
è un verista sui geniris. = i 

E verista per questo : che tutta la brutta, odiosa 
verità della vita, egli ) ha adunata nei suoi romanzi, 
come in un museo, con la pazienza titanica di un 
collezionista insonne : i 

Se non chè quel verismo non ha intendimenti 
catechistici, o sociali, nel gretto significato della 
parola, ma sorge sn dall’ intendimento metafisico 
| stesso dello scrittore >» dalla sua filosofia. Non è ©: 
male, il brutto, che egli o decadentisticamente 0 pe- 
dagogicamente o romanticamente esibisce; ma .! 
male che è radice di bene: Quel che gli importa è dì 
farci sapere che la vita è una mostruosità, un c20$ : 
ma caos e mostruosità nel cui fondo si costruisce 
incessantemente l’ armonia e la bellezza. L’ epifani. 
di questa bellezza, emergendo in seguito all’ accet 
tazione del dolore e del male, è il nucleo e la cata 
strofe di tutto il suo epos: da Raskolnikoff a Kro 


tkaia, dall’ Eterno marito agli Indemoniati, dai Kara 


masoff all Orfuna. ) 

Per tutto ciò, Dostojewski, che della vita de 
non solo la sagoma sensibile, ma 1° indefinito SV 
luppo delle profonde linee di forza e i sorprendenti 
al di là tanto vasti che toccano e ingombrano eli 
orizzonti stessi — e li dà in una forma la cui armo” 
nia indefettibile vibra di un pathos non mai staneo € 
sonnolento — è uno di quegli scrittori vivi nel i2- 
stigio culminante della loro pienezza. La sua I 
teria di rivelazione è alcun che di cui ancora Do! 
ci siamo abbeverati. Noi P abbiamo appena -delibat2. 

Altro temperamento % .Tolstoi: Tolstoi che sa 
abbracciato tutto 1’ orbe, ed ha rappresentato; e 
loro esistenza fisica e interiore, tutti gli strati umani 
della vita russa. 5 

Laddove Dostojewski dell’ uomo traccia un PrO 
filo simbolico, una carne, attraverso cui sì a 
una metafisica profonda, Tolstoi quest’ uomo 
disegna come nuda natura. 
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Cosicchè, mentre il primo potrebbe essere 4s- 
somigliato, nel campo della pittura, a Vereciaghin, 
il secondo, per lo sforzo del colore e del pathos, 
ha certo dei tratti d’identità con Ilia Riépin. E, 
mentre l’ uno traseende la storia nella visione apo- 
calittica del regno dello Spirito Santo, l’ altro, Tol- 
stoi, è tutto immerso nella storia — dove, in. nome 
di una verità semplice, del bene fisico e spirituale, 
lotta titanicamente col pregiudizio e con l’ errore. 
Altro mondo, altro al di là, altro contenuto, altra 
filosofia. Un’ arte, intanto, e una metafisica in. pieno 
contrasto con gli elementi bisantini. Una religione 
e una mentalità razionalistica. Il suo Cristo, per 
esempio, non emerge dalla fede mistica, o dallo 


slancio metafisico estraneo agli Evangeli o volatiliz- 


zato da questi: è il Cristo uomo, liberamente giu- 
dicato e colto nella sostanza di ogni anima umana 
semplificata fino alla innocenza. Il suo uomo, d° altro 
canto, è tutto l uomo razionale e morale che, in 
nome del Cristo, insorge contro il passato e gli in- 
ganni e gli errori. 

Ma, l’ ho detto, un uomo razionale, ogni lembo 
del quale, ogni plica del cui essere, Tolstoi conosce 
| superbamente; ma solo tale. Ciò vuol dire non 
intero. Tutto 1 emisfero dell’ irrazionale, 1’ uomo esta- 
tico, e spirituale, sfugge a Tolstoi nella sua tota- 
lità assoluta. Qui sta la sua inferiorità di fronte 
a Dostojewski. Qui sta anche la radice di quel suo 
metodo di ricerca della verità tutto empirico, psico- 
logico. Qui finalmente 1’ origine di quel suo evange- 
lismo che solca bensì il mondo, ma lo solca di strade 
scavate nudamente e solamente dalla ragione. Tol- 
stoi conduce i suoi uomini, le sue creature, alla colpa. 
Quando le redime, la via che sceglie per esse, è sem- 
pre la vecchia via moralistica. 

Si consideri, a conferma, il suo cristianesimo, cui 
or ora accennavo. Cosa è l’evangelo di Tolstoi, 
effettivamente, se non un vangelo troppo angusto, 
che nè anche aderisce al reale evangelo storico, 
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perchè nella questione fondamentale metafisica si 
distacca affatto dal misticismo e dall’idealismo ? 
L’ Evangelo reale, nella pienezza dello spirito che 
lo anima, della sua filosofia irrazionale, sfugge a 
Tolstoi, questo fanatico di genio che non sa com- 
prendere se non ciò che è chiaro e concreto. 

Anche un altro carattere di divergenza presenta 
in confronto di Dostojewski. Questo, che egli con- 
sidera la natura umana come buona, e ogni colpa 
e ogni caduta la riferisce alla erroneità della cultv- 
ra sociale. s ere 

Il suo spirito non parla dunque che attraverso 
l’ intelletto, il quale è fatalmente limitato e limi- 
tatore. L° inevitabile tragedia del dissidio umano, 
egli la nega, così come nega il processo dialettico 
da cui sorge la risoluzione e la catarsi tanto cara 
a Dostojewski. 

E’ un dogmatico. E, per tanto, lontano in modo 
assoluto, dall’ uomo contemporaneo. L'uomo con- 
temporaneo nega ogni fede ottimistica, in quanto 
può credere sì nella sua rinascita, ma non nella fa- 
cilità di essa: chè anzi la riconosce aspra e difficilo 
quanto altra mai cosa al mondo. L’ uomo contem- 
poraneo non si nasconde i baratri, le voragini, dai 
fondo delle quali, se è caduto, guarda all’ alto con Ia 
pupilla d’ un esule o di un dannato. Concepisce la 
speranza solo nella luce dell’ estasi. Si tortura ed 
è torturato come quegli in cui più atroce e più 
sensibile s’ è fatto il duello fra Satana e Dio. Tolstoi 
tutto ciò nè ammette nè comprende. 

Nel chè va ricercata la ragione che ce lo fa 
apparir vecchio, trapassato, di ieri. E’ vero che la 
vita, nel suo tumulto, nelle sue passioni, nella sua 
tragedia, nella sua carnalità e polposità, e magari 
nella sua universalità storica, è, in modo stupendo, 
plasticamente riflessa, come in uno specchio gigan- 
tesco, nella vasta opera artistica di Tolstoi; ma ciò 
non esclude che di questo cosmo egli ci dia solo il 
tratto sensibile e solo il meccanismo logico ; per modo 
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che se egli è artista talora superiore a Dostojewski, 
è rivelatore mediocre, che, per il suo"caparbio attac- 
camento alle empirie e al razionale, ba soffocato e 
inombraivo tutti gli al di là nella cui aureola poteva 
vivere sfolgorante la sua opera di scrittore. 
Si legga, a questo punto, lo Zio Vania o il Mo- 
naco nero 0 la Steppa. Si avrà la misura di Cecof. 
L’ inutilità della vita, la vita ridotta allo zero 
assoluto nel giudizio umano, il concetto che la vita 
non ha valore di sorta, ma è pura condanna — ap- 
pariranno manifestamente, come un principio mono- 
tono che, non in quelle soltanto, ma in tutte le 
opere di Cecof ricorre con una insistenza che atter- 
«risce. Ma di Cecof e di Gorki non è questo il mo- 
mento di parlare. Basti per-ora solamente consta- 
tare che anche Cecof, non ostante quella filosofia 
sconsolata che sta a cardine della sua opera, ha una 
fede: una fede nell’ avvenire, nella redenzione che 
è in grembo al futuro. Chè, difatti, la vita, quantun- 
que condanna, è condanna che bisogna sopportare ; 
accettarla nella sua spaventosità "senza lamenti ; 
solo mercè tale accettazione, è possibile 1° ascen- 
sione che si aspetta delle generazioni del lontano 
domani, 1’ ascensione nel nimbo glorioso dello spi- 
- rito che avrà vinto. La metafisica religiosa della 
colpa—redenzione si affaccia, inaspettatamente, anche 
nell’ arte di Cecof. Ed anche, checchè sembri in con- 
trario, in quella di Gorki. Poeta e filosofo della li- 
° bertà, Gorki è, in ultima analisi, 1’ uomo che, come 
in ogni suo libro è manifesto, ha provato, fino alla 
‘estrema possibilità, lo sfacelo interiore ; e da questo 
si rialza con la nostalgia dello spirito per la verità, 
cioè per una vita apocalittica o, se non altro, nuova. 
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IL PRESENTE 
L'EUROPA CONTEMPORANEA 


Prendendo ora ad esaminare il movimento e i 
motivi della letteratura contemporanea in Europa, 
non mi accingo naturalmente a tracciarne una storia 
sia pur sommaria; e molto meno a rispondere a 
una domanda che mi son proposta nel capitolo pre- 
cedente : che cosa di vivo in essa si trovi. La domanda 
sarebbe in realtà troppo presuntuosa e troppo arduo, 
per non dire assurdo, addivenire a una risposta ade- 
guatamente legittima. Mi propongo semplicemente di 
tracciare, di codesta varia vasta e dinamica lettera- 
tura, Je linee di sviluppo, gli assi secondo la cui 
direzione essa si muove; assi, che potranno da 
ultimo condurci a una comprensione più netta, e 
direi quasi, visiva dell’ apparente e caotico tumul- 
tuare delle idee nuove onde essa s’ informa. 

Dico idee — e sottolineo la parola; in quanto, 
non volendo in alcun modo rinunciare a uno studio 
che trovi i suoi fondamenti e il suo metodo nella 
mia Estetica dell’ irrazionale — è sulle idee, sui con- 
tenuti che intendo esercitare soprattutto la mia in- 
dagine. 33, 

Per modo che, se sotto un certo punto di vista, 
io mi asterrò da una prognosi, e ridurrò il mio esame 
a una semplice e obbiettiva diagnosi : da questa, 
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per fatale conseguenza, scaturirà l’ inevitabile giu- 
dizio che potremmo anche dedurre, sulla maggiore 
o minore vitalità di ciò che l’ età nostra ha immedia- 
tamente prodotto e va producendo. 


* * * 


Ma debbo eliminare anzitutto una questione pre- 
liminare. C° è una, fra le letterature europee, che 
| oggi goda di un primato ? Io non credo. Caso mai 
questa sarebbe la nostra. Parrà strano, parrà anche 
esagerato questo mio giudizio, che, m’ affretto su- 
bito a dire non deriva da nessun male inteso scivi- 
nismo. Strano, ma incontrovertibile. Nessuna lette- 
ratura oggi ha un poeta della potenza della larghezza 
e della vigoria di Gabriele D’ Annunzio. E° Gabriele 
D’ Annunzio — poeta i cui due terzi della stupeta- 
cente produzione sono già decrepiti o morti — che 
può farci parlare di un primato italiano. 

Ma se questa graduatoria la si voglia mettere 
da parte, e giudicare in complesso i. tre gruppi 
etnici, il latino, il germanico e lo slavo, è senza 
dubbio il gruppo latino che si solleva sugli altri 
due: Francia, Italia e Spagna oggi dicono, rap- 
presentano, producono assai più, soprattutto assai più 
origineImente che non l'Inghilterra, la Germania 0 
la Russia. ì | 

La qual cosa, per l’ Italia e la Spagna io faccio 
dipendere senz’ altro dal lungo e inglorioso periodo 
di riposo che presso queste due letterature fu segnato 
dai decenni del romanticismo ; per la Francia dalla 
epica tradizione, che si perpetua, rinnovandosi, della 
solenne e grandiosa letteratura romantica, da Hugo 
a Balzac, da De Vigny a Baudelaire. 

Ma esaminiamo parte per parte questi sei vasti 
prodotti collettivi, seguendo un ordine, la cui ragione 
apparirà evidente a termine del nostro studio. 

E cominciamo, appunto, dalla Francia. 
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A) RRANCEA 


La*Francia s° impone per un grande numero di 
nomi. Non è su questo fatto esteriore che dobbiamo 


‘ fermarci. Anche 1’ Italia, vedremo, ha un gran nu- 


mero di nomi. I quali, naturalmente, trattando noi di 
valori ideali, non contano che come accidens, non 
come substantia. Quel che conta è la pulsazione di 
una idea nuova, d’ un indirizzo di no, d’ una luce 
di pensiero. È diari 

Quale la idea, o le idee nuove e vitali, della 
Francia contemporanea? ? 


* * * 


Esauriamo prima dei fatti. 

La Francia oggi possiede una grande filosofia. 
Si chiama Ravaisson, cioè l’assolutismo cosmico del 
Dio laborioso per ogni angolo dell’ universo e del- 
l’anima che si redime, sublimandosi a Dio, con 
l’azione. Si chiama Maurizio Blondel, cioè il volon- 
tarismo attuale, la religione dell’ individuo che tutto 
può e a cui nulla, nella dilatata sfera del bene è 
Ne be l’uomo è il draguore: di se stesso, il de- 
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tività ; ed Enrico Bergson, che è l’intuizionismo ; e 
Giulio Lachelier, che è l’ idealismo attuantesi in un 
perenne divenire nel moralismo e nel pragmatismo 
trascendentale; e Luigi Rougier, il discepolo di Poin- 
caré, colui che ha definitivamente demolite le pretese 
verità universali, dichiarandole comode convenzioni, 
verità di pura esperienza. i 

La Francia ha anche una fede, fede realistica, 
la quale non procede dagli urti momentanei di un 
sentimento esasperato, ma dipende da una conce- 
zione completa ed esatta della storia, teorica, direi 
quasi matematica : certo filosofata. E questa fede 
è, in campi opposti, il nazionalismo di Barrès e il 
sindacalismo di Sorel. 

La Francia ha — ed ha avuto da secoli — un’ at- 
tività e una vitalità sociale, per cui nessuna espe- 
rienza le è ignota. Parigi continua tuttora, come ai 
tempi dei Luigi, dei Bonaparte e dei Borboni, ad 
essere il centro del mondo. 

Le quali cose spiegano intanto come e perchè 
la laboriosità artistica della Francia sia febbrile e 
nel tempo stesso impiantata su un terreno ricco di 
succhi la cui sostanza è vivo e prepotente pen- 
siero. Tanto vivo e prepotente che esso s’ è imposto 
persino nella Provenza, la quale ha sempre combat- 
tuto per una sua letteraria indipendenza. Chi studi. 
le opere di quel luminoso poeta e artista impeccabile 
che è Mistral, si accorge quanti succhi di speculazione 
e di poesia francese ricircolino, rinnovati o trasfigura- 
ti, e nella sua epica che qua e là ha sapore lamartinia- 
no romantico, e nella sua lirica in cui la eleganza 
dei primi trovadori s’ innesta sull’ accorata ispirazio- 
ne di Maria di Francia e di Cristiano di Troyes. 
_ Ma quel che, oltre a tutto, occorre mettere in 
evidenza è la sensibilità che essa possiede, moderna, 
cioè all’ unisono con gli spiriti più alti; morbosa, 
cioè circostanziata dalla morbosissima realtà contem- 
poranea ; non mai pigra, cioè mai banale, mai di su- 
perficie, ma di vibrante profondità. 
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Ha, finalmente, una tradizione; ma questa non 
è nè accademica nè puramente letteraria. E° la tra- 
dizione romantica della libertà del genio e della gran- - 
diosità dell’affresco. Sviluppatasi sulle linee di quella 

‘ tradizione, la Francia contemporanea s’ è trovata ad 
agio e non impacciata, nel momento che ha impreso 
a svolgere la materia, ideale tumultuante nel suo 
spirito. 

* * * 

Checchè voglia pensarsi attorno ai generi let- 
terari (noi non abbiamo per essi nessun sacro orrore, 
e col Brunetière tendiamo magari a riaccostarci a 
così fatti spauracchi), certo è che i maggiori fra 
di essi — quelli predominanti da un secolo nelle let- 
terature contemporanee (la lirica, il romanzo, il tea- 
tro) — hanno avuto in Francia, dal ’70 in poi, una 
fioritura che mal potrebbe eguagliarsi a quella delle 
altre letterature europee. Inutile citare dei nomi. Ma 
chi, per un verso, pensi a Verlaine, a Mallarmé, a 

. Rimbaud, a Verhaeren, a Laforgue, ad André Gide 
o a quella meravigliosa pleiade di poeti di Fiandra 
che sono Fontainas, le Roy, Max Eiskamp, Albert 
Mockel, Fernand Severin e Charles van Leberghe; e 
pensi per l’ altro ai romanzieri, che vanno da Loti 
e Bourget a Claretie e Richepin, da Felicien Champ- 
saur e da Romain Rolland a Benoit e Daudet, da 
Huysmans Mirbeau e Péladan a Pierre Louys ai 
Margueritte ad Anatole France a Marcel Sehwob ; 
chi pensi, dico, a tutto ciò, e rifletta che il teatro 
francese si chiama oggi Lavedan, Lemaître, Bataille, 
Hervieu, Jules Renard, Porto-Riche, Abel Hermant, 
Donnay, Sarment: ron potrà sottrarsi alla rea- 
lissima realtà che c’ insegna come la Francia in- 
stancabilmente scavi a fondo dell’ anima e della vita 
contemporanea, dilatandosi come forse nessun’ altra DO 
letteratura. Almeno in estensione. Ma non è detto 
che ciò — la estensione a danno della intensità — 
debba a ogni modo nuocere. 

Un’ opera d’ arte crea i suoi al di la tanto sul 
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piano di una superficie smisuratamente dilatata (è 
il caso che stiamo esaminando), quanto nel buio di 
un volume a tante dimensioni, fra cui quella della 
profondità. 

Ma detto questo procediamo a una sezione della 
letteratura francese, isolandone le arterie maggiori 
— le vitali — i grandi fiumi ricchi di tumulto e di 


feconde energie. i . 


A guardarla superficialmente, la letteratura fran- 
cese presenta tendenze varie: un classicismo super- 
stite, ma rinnovato e rinvigorito da succhi moder- 
nissimi C. Jean Moréas, per esempio, e Pierre de No- 
lhac, o Gaston Rugel e Alfredo. Droin. Presenta an- 
che il sorgere, il culminare e il ridiscendere, senza 
tuttavia esaurirsi, del simbolismo e del decadentismo 
(da Verlaine e Laforgue a tutti i poeti di Fiandra 
che ebbi or ora occasione di nominare); una tendenza, 
direi addirittura una scuola, di contemplativi, a capo 
dei quali primeggia Rodembach : degli umoristi di 
vario e diversissimo temperamento (Anatole France, 
poniamo caso e Gyp); degli epici della storia e della 
razza o degli epici della follia e dell’ alienazione (Paul 
Adam, Huysmans, Sar Péladan); il realismo natura- 
listico o psicologico (come Léon Daudet, o Pierre 
Benoit o Mirbeau o Victor Cherbuliez) : presenta 
tutta una vasta gamma di colori di toni di motivi 
di direzioni — che non dànno per conto loro, nè po- 
trebbero, una giustificazione di sè o un’ interpreta- 
zione dello spirito francese contemporaneo. 


E N EI 


Questo spirito bisogna andarlo a cercare più « 
fondo — penetrando sotto la superficie d’ una ras- 
segna che, se potrebbe esser sufficiente per un ma- 
nuale, è insufficientissima per noi. 

Tre tendenze dominano oggi la letteratura fran- 


cese. E le rivedremo trasfigurate anche in altre let- 
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terature, per esempio nella inglese: una tendenza di- 
struttiva, anarchica, una estrema sinistra dunque, nel 
cui orecchio o nel cui cervello palpita. ancora 1’ eco 
d’ un uragano nietzschiano. Una tendenza conserva- 
trice, il centro. Una estrema destra, finalmente, il 
cui atteggiamento consiste tutto nel rivolgersi al 
passato, anche al prossimo passato, per ricostituirlo 
su basi sociali e religiose di tradizione. 


* >_> 


Scrisse,. qualche anno fa, Stefano Zweig che 
tutta la nostra epoca può riassumersi nell’ opera di 
Emile Verhaeren. In lui la vita centuplicata delle 
grandi città, il tumulto delle folle, il silenzio dei rac- 
coglimenti, l’orgia e il chiostro, il dubbio e la fede, 
l’ angoscia che corrode e la gioia che inebria, il vo- 
lo del pensiero e la prostrazione delle sconfitte, la 
tragedia dell’ oro e la commedia dell’ amore, le con- 
quiste della scienza e le conclusioni della filosofia. 

Se questo puro sogno di Stefano Zweig corrispon- 
desse al vero, Verhaeren diverrebbe, nel caso nostro, 
la. fonte originaria onde potremmo facilmente at- 
tingere gli elementi atti a chiarire non solo ia Francia, 
ma anche il Belgio, essendo Verhaeren, di. nascita 
e di spiriti, belga. Il guaio è che Zweig ha costruito 
un Verhaeren che per buoni due terzi è di sua schietta 
invenzione. Noi passiamo oltre, rassegnando il Ver- 
haeren fra i sinistri: coloro intesi a demolire e ad 
abbattere. i S 

Perchè demoliscono ? Che cosa ? 

Il mondo borghese. Il perchè sta tutto nel fatto 
che il mondo borghese appare — ed è in gran parte 
‘realmente — un aggregato di controsensi, di contro- 
natura e di iniquità. 

La Francia, prima della guerra e dopo — allo 
stesso modo che tutto 1’ occidente e 1’ oriente slavo — 
ha portato bene i suoi occhi su codesta arbitraria, 
costruzione sociale che, alla fine, è il corollario della 
grande Rivoluzione. E s° è data a colpirla. Varie le 
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armi. Talora la piccozza, talora il riso ; la lirica o 
la logica. Secondo. — Jean Richepin, per esempio, la 
infosca di tragedia. Mirbeau di truculenza. Benoit 
la sfuma invece agli orizzonti, facendo magicamente 
posto a un mondo di sogni torbidi e magnifici di 
un estetizzante alcoolizzato. Tristan Bernard, ride o 
deride. Huysmans seziona, reseca, taglia, incide. Sotto 
la sua prosa asiatica, ricca di broccati e di ori, vampa 
fetide ondate il cadavere putrescente. Anatole France 
sogghigna. C’ è chi è accorato, chi è indifferente. 
Per anni s’ è ricantato — e lo si ricanta tuttora — che 
sia Anatole France il rappresentante più pieno e 
significativo di questo manipolo di demolitori. Non lo 
credo. Il rappresentante, se pur lo si voglia a forza 
ricercare, è Mirbeau. Più recente ancora, è Barbusse. 

Anatole France, che pure, come dilettante, ha 
preso la sua precisa posizione, è un epicureo scet- 
tico, un anarchico artista. E° fondamentalmente un 
umanista ritardatario. Si vuol veramente credere a 
una critica sociale ed umana di Anatole France ? 
a un suo pensiero basale e solido ? a una sua scuola 
intesa a raggiungere risultati teorici o pratici ? Ma 
allora bisogna cancellare, senz’ altro, i suoi tre per- 


| sonaggi-capolavoro : Silvestro Bonnard, Jéròme Coi- 


gnard, e Bergeret. Lo si vuole davvero gabellare 
per filosofo e per pensatore ? Ma allora bisogna cer- 
care — ciò che non esiste — qualche cosa nella sua 


opera che non sia la semplice e nuda ricerca della» 


bellezza. Leggete, al riguardo, i tre volumi de Za Vie 
en fleur e persuadetevi. Se ne vuol fare un apostolo ? 
Ma cominciate col distruggere il suo scetticismo e 
il suo dilettantismo ; soprattutto quella dottrina che 
lo penetra e lo domina per intero, secondo cui la 
vita è gioia di contemperato spirito con gli addome- 
sticati sensi. Tagliate via dai suoi scritti il carpe 
diem che li informa. Dategli una fede. Impeditegli 
d’ aver detto da trent’ anni a questa parte che il 
bene e il male, il vero e il falso ci sfuggono ; ma di 
averlo detto, non come un moderno, ma come un 
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bisantino. Fatelo ridere veramente, o piangere. Da- 


tegli un orgoglio e magari un fanatismo. Fino a che 
questo non riuscirete a compiere, Anatole France 
non sarà quel che andate predicando. Ah, ma - si 
dice — egli è il rappresentante più genuino della 
Francia. L’ histoire contemporaine è tale opera in cui 
tutte le passioni che agitano la Francia d’ oggi sono 
rappresentate !.... Dove ? Quale Francia ? La Francia 
gauloise o l’altra, la vera, la contemporanea ? E quali 
questioni ha proposto ? Quali problemi ha risolto ? 

Vero è che Anatole France è una propaggine 
viva di Montaigne o di Voltaire, un tollerante e un 
derisore, un pirronista. Un ‘artista senza sostanza, 
uno scrittore sorridente. Non- voglio certo io di- 
minuir il valore di codesto sorriso, o non riconoscerne 
la portata. Dirò anzi che esso è appunto la conse- 
guenza di una peculiare visione del mondo : un mondo 
veduto a traverso una lente deformatrice : un mondo, 
nella sua fede e nella illusione, demolito. Qui risiede 
la caratteristica di Anatole France —la quale è antica 
quanto il mondo. Pirrone non ha uno sguardo troppo 
diverso, un sorriso troppo da esso divergente. 

Il nichilismo in tozlette che sparge la polvere 
pirica con la grazia di un gentleman — è anch’ esso 
un atteggiamento che il France ha comune con molti. 
La sua filosofia. desolante non è, a sua volta, cosa 
nuova. La follia e la malvagità umana sono incura- 
bili. Ciò lo abbiamo udito dire fino alla sazietà. 

L'uomo è sottomesso, votato per natura, alla 
legge dell’ assassinio ; la storia non è che una serie di 
delitti; il progresso una menzogna ; religione arte 
e filosofia non hanno mai addolcito la ferocia del 
millenario Adamo, nè hanno mai mutato la sua in- 
felicità. Ciò è anche noto riecheggio di voci remote. 
Passioni ambizioni desideri trasformano la vita 
umana in un inferno. La guerra è l’aspirazione 
definitiva delle razze, quanto di meglio esse pos- 
son desiderare per procurarsi la loro maggior sod- 
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disfazione. Ed anche questo non è peregrino. Ap- 
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partiene a un empirismo che lo si accetta emotiva- 
mente, quando la parola che lo esprime è, per esem- 
pio, quella commossa e sanguinante di Lenau o di 
Leopardi: non quando scherza e farfalleggia. La vera 
saggezza consiste nella impassibile contemplazione 
della universale infelicità : dettame e programma an- 
che questo che, dalla filosofia di Epicuro ai materia- 
listi del sec. XIX, ha risuonato sui quattro bracci 
della rosa dei venti, ogni volta che l’invecchia- 
mento interiore e 1’ assenza di energie costruttive 
hanno roso l’ intima compagine umana. 

Che più ? 

In ogni modo la mobilità onde Aratole France ha 
slittato dall’ un polo all’ altro della vita, senza ap- 
profondir mai la sua indagine, senza portarvi la pal- 
pitante sostanza del suo strazio (e di strazio vera- 
mente con quella filosofia dovrebbe parlarsi) di- 
mostra palmarmente il suo decadentismo. E’ pos- 
sibile seriamente credere che Thais rappresenti la 
voraginosa tragedia dell’ ascetismo cristiano : 0 che 
Les dieux s’° en vont quella del fanatismo rivoluzio- 


pario : così come l’ Histoire contemporaine e la Vie 


en fleur, il dramma della società attuale e dell’ anima 
dell’ uomo moderno ? 

Io non credo. Credo al contrario che con la sua 
insaziabile curiosità, A. France abbia percorso questo 
itinerario a traverso la storia del mondo, come un 
pellegrino avido di conoscere, di osservare e di go-- 
dere, nella sua indifferente contemplazione estetica, i 
panorami più diversi che la strada sempre nuova e 
imprevista gli offriva. 

Il giudizio che, a suo riguardo, in me sempre 
meglio si riconferma, è quello che me lo rappresenta 
come un magico camuffatore di cose moderne in ab- 
bigliamento classico, un virtuoso di squisito gusto 
in cui predomina, culminante e riassuntiva di ogni 
suo gesto interiore, la più spiccata antipatia, la re- 
pulsione più netta per tutto ciò che è borghese piatto 
misero iniquo : per l’ infamia, in una parola, codifi- 
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cata e regnante, sotto le spoglie di Tartufo, dall’ 89 
in poi. 
* > 


I conservatori — il centro — in Francia, come 
_del resto in tutto il mondo, hanno sempre rappre- 
sentato ‘gli anfibi. Hanno pertanto l’ esile voce dei 
conciliatori e dei pacieri. Non vivono di vita propria, 
in quanto hanno bisogno dell’ urto rivoluzionario, cui 
si oppongono, per accorgersi di vivere; o del rim- 
pianto che al poetizzato ieri si rivolge per darsi la 
illusione di progredire. Questo centro letterario della 
Francia che vuole andare avanti per semplice forza 
d’ inerzia, che subisce e sfrutta il presente per arric- 
chirsene o pedagogicamente illudersi di correggerlo ; 
che non ha grandi idee nè grandi slanci, ma tutto 
subordina, levica, adatta, e trova da per tutto il 
bene e il male necessario — che non ha anima insomma, 
o se pur l’ ha essa è sprovvista assolutamente di 
volo — è costituito dalla maggior parte degli scrit- 
tori più in voga, duce Bourget. Sono moraleggiatori 
tradizionali che conciliano gli opposti, che magari 
fanno la voce grossa, sicurissimi che nessuno li pren- 
derà troppo sul serio. Eppure non peccano di buona 
fede. Indagano fin dove possono, ritenendosi talora 
degli esploratori. Hanno poco da dire e però si eser- 
citano nelle analisi psicologiche o nel folk-Iore o nel 
paesaggio indigeno o esotico. Non è il caso di cancel- 
larli, con un semplice frego di penna, dal loro posto 
nel mondo. Sono utili. Costruiscono dei materiali che 
potranno domani essere rielaborati con maggior vi- 
gore é più intensa fede. Rispondono a tutti i nomi 
possibili : Bourget, ho detto, e Marcel Prévost, Paul 
Adam e André Theuriet e Rod, Capus e tutti i 
drammaturgi, compreso Francois De Curel. I più 
letti, i più noti, i più applauditi. Niente di speciale. 
Tutti un po’ ravvolti in un’atmosfera di famiglia, per 
cui, più o meno, si rassomigliano nei tratti generici. 
E qui, per incidens, noto come appunto sia una 
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fede, la capacità di affrontare un grande contenuto, 
il quale stimoli lo scrittore a quel processo di svec- 
chiamento spirituale ed artistico che contrassegna il 
poeta di vasto respiro. Per modo che nulla, io credo, 
rimarrà di costoro se non il frammento o addirittura 
la fatica dissodatrice : nè, anche oggi, si può dire che 
essi rappresentino un lato caratteristico dello spirito 
nazionale. Sono, non per dilatazione, ma per insuf- 


ficienza, internazionali, europei : generici, del più ge- 


a 


nerico ruolo che possa immaginarsi. 

Ed è un genericismo che ha familiarizzato, in 
una sorta di comunità o massoneria poetica, i più 
giovani anche, i più recenti, gli ultimissimi poeti, 


romanzieri e drammaturgi che in Francia prorom- 


pono dal suolo letterario nello spazio d’ una notte, 
e diventano nomi, personalità, successi editoriali con 
la meravigliosa vertiginosità d’ un avvenimento fan- 
tastico. 

Io non mi sono proposto di scrivere un catalogo 
di libreria; ma se alzo lo sguardo agli scaffali del 
mio studio incontro centinaia di volumi — e quindi 
di autori — che sono lì a dimostrarmi umilmente 
che quel che dico corrisponde a una ineccepibile ve- 
rità. Georges Aimel, il poeta del mare, ed Henri 
Davoust, il poeta delle metamorfosie delle apparenze, 
Maurice Gervais e Pierre Girard, Léon Franc, lo 
squisito evocatore delle fini e argute immagini di 
bellezza, e Pierre Trocme, il futurista ; Thomas Braun 
il sentimentale, e Jean de Lestre,il più fervente di 
intimità che oggi scriva nella rinnovata metrica ; 
Hubert Sylvain, il simbolista, e Paul Reboux, il rie- 
cheggiatore delle Chansons de Bilitis ; scrivono senza 
apportare al canto, al gorgo, un impulso nuovo, una 
ondata sonora che quel gorgo e quel canto faccia 
salire verso più puro cielo. Non dirò di altri, che in 
rapporto ai precedenti, hanno certo un valore assai 
più relativo : nè di Paul Jemati, nè di Roger Fréne ; 
nè di Marcel Sauvage, nè di Pierre Dominique; nè 
di Adrien Maréchal, nè di Gaspard Michel; o di 
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Alexandre Goichon, di Louis Grandlans, di J oachin 


Gasquet... 
La lirica francese in questi ultimissimi anni non 


‘ha avuto un movimento veramente progressivo ; s’ è 
fermata a rimeditare motivi già noti, rielaborare 


temi già espressi nella loro più adeguata e luminosa 
forma dai simbolisti della età immediatamente pre- 
cedente, o dai parnassiani o dai decadenti. 

Ci sono le grandi eccezioni. Paul Valery fra 
queste. Paul Valery, senza dubbio, reca un apporto 


‘alla sensibilità contemporanea. Come lirico della emo- 


zione intellettuale, cogliendo la realtà, non bella e 
fatta, ma nell’ attimo del suo farsi, sonda la cosa, 
la immagine, l’ apparenza, in ciò che essa ha di vir- 
tuale e di super-reale. Esprimendomi con un termine 
della mia Estetica, Paul Valery esprime le linee di 
forza, lo slancio della cosa e della vita che essa in 
sè conclude. La razionalità da lui è rimossa, respinta 
fuori del dominio della speculazione lirica. E’ un 
evocatore, dunque, e un rivelatore, un elementare. 
Codesta elementarità, che si muove nella linea me- 
ridiana la quale congiunge sensazione e concetto — 
non è più rappresentazione, che è immagine, ma non 
è nè anche concetto. E’ naturalità, ma non natura- 
lità primordiale, sì gravata di tutta la esperienza 
possibile, fusa mirabilmente e ingenuamente ad un 
passato di cui lo spirito del poeta è depositario in- 
conscio. Egli solo è veramente riuscito a dire cosa 
sia e che forma abbia la realtà nel momento in cui 
dall’ omogeneità amorfa sì districa e va, con un pro- 
cesso mirifico, a geometrizzarsi nelle forme fenome- 
niche.” 

E’ per ciò un rivelatore. 

In certo modo lo sono un po’ tutti gli unani- 
misti, — Georges Duhamel, Jules Romains, Charles 
Vildrac, Georges Chennevière — i quali, tornando alla 
elementarità, rifacendosi al semplice, all’ omogeneo 
che è in fondo alle cose, e tentando di suggerire l’a- 
nima del mondo mediante la pittura del concreto 
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. (anima che, essi dicono, è dovunque presente, come 


un profumo), si studiano di raggiungere una rappre- 
sentazione dell’ universo unanime : — pur mantenen- 
dosi lontani dagli snobismi di Paul Dernée o di Geor- 
ges Ferré o di René Dunan, i dadaisti bergson-hege- 
liani tutti teoria e niente realizzazione. Quanto poi 
l’ arte e le dottrine dell’ unanimismo posseggano in 
sè d’intima vita ce lo insegnano non solo codesti, 
fra i poeti di Francia, che ho nominati; ma gran 
parte del così detto dinamismo jugoslavo il quale, 
con Sima Pandurovic a capo, si rifà appunto sulla 
recentissima scuola francese. 

Ma, dacchè proprio qui m’ è accaduto di far cen- 
no di queste vitali correnti di pensiero e d’arte france- 
se, occorrerà, per esser completi, citare i grandi nomi 
di Charles Péguy e di Marcel Proust, i due massimi 
prosatori contemporanei, la cui forma espressiva ‘@ 
la cui indagine psicologica (Marcel Proust special- 
mente, che sulle basi della psicanalisi di Freud ha 
creato la estetica e la psicologia dell’ inconsciente) 
ha sostanzialmente rinnovato la contenenza e la na- 
tura stessa del teatro e del romanzo francese. 


ie FIT 
Quel che i lirici, sono anche i narratori. Il rac- 
conto (romanzo e novella) subisce in Francia la me- 


desima stasi. 
E’ il caso di eitare anche qui ? (1) Il meno pos- 


(1) Lascio naturalmente da parte scrittori dei quali, 


‘in uno studio che non fosse sintetico come il mio, dovrebbe 


pur farsi menzione. Romanzieri e novellatori, che godono oggi 
di uria rinomanza indiscussa; ma che niente indussero, con 
la loro fatica, di nuovo e di peculiare nel campo dell’arte. 
Ernesto Foissac, per esempio, Louis Hémon, Frangois Mau- 
riac, Frangois de Boudy, Georges Imann (siamo niente altro 
che alle mene tedesche in Francia), Claude Anet (dello Scribe 
in ambiente russo), Levis Mirepoix (dello chauvinisme con 
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sibile, naturalmente. Ma non va taciuto che il ro- 
manzo contemporaneo è rappresentato in Francia da 
scrittori che son ritenuti maestri (Henri Duvernois, 
Jean Tharaud, Edmond Jaloux, Marcel Boulenger, 
Henri Bachelin, Francis de Miomandre). Senonchè, 
inutile domandarci di che e perchè «maestri» — 
quando la lettura dei loro volumi suggella in noi 
una tal quale squallida noia ; quella noia che in certo 
modo il vuoto ‘soltanto è in condizione di generare. 
Favola e procedimenti, arcitriti. Tutto un vecchiume 
ridetto senza entusiasmo. «Maestri» del luogo co- 
mune dunque, ai quali andrebbe aggiunto il petu- 
lantissimo Maurice Barrès, i cui Romans de P energie 
nationale, qualunque cosa si voglia, restano sempre 
un monumento di provincialismo balordo. Nessuno, 
anche lontanamente, comparabile, pef esempio 
Henri de Régnier. E chi conosce quanto è venuto 
scrivendo in questi ultimi anni Pierre Mac-Orlan, 
che per me è veramente uno dei maggiori romanzieri 
francesi contemporanei (senza nulla di nuovissimo 
tuttavia) — o René d’ Avenay o André Salmon (la 
cui Negresse du Sacré-C@ur è opera di risonante 6 
viva. poesia) o Charles Derennes, per non dire di. 
Marcel Ormoy — s’ avvede senz’ altro come maestri 
di quel genere non possono essere che nomee per 
avventura 0 per interesse diffuse sull’incostante vento 
della fama. £ % 

Una nobile eccezione fa.1' opera di Eugène Mont- 


fort, in cui le vive luci mediterranee si rispecchiano 
sprazzate di baleni nei suoi romanzi, quali Noces 


salse psicologico-dannunziane), Isabelle Sandy, Claude Varèze 
(dello Sthendal con paralisi progressiva), Lily Jean Javal (dello 


‘ Zangwill da tea room) Gérard de Beauregard (Bourget irran- 
‘ cidito) Roger Martin du Gard (il quintessenziato anodismo), 


Henri Bordeaux e, per non dire di altri, Pierre Hamp, il cui 
ineffabile Le Cantique des Cantiques si propone di insegnarel 
a fare all’ amore e a fabbricare non s1 S@ quanti sorpren- 
denti profumi ! 
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folles, Nuits d’ Espagne, Le Chalet dans la montagne. 
Il mondo della bellezza è cornice ‘alla sue fantasie 
erotiche e rappresenta il motivo dominante in quella 
prosa tutta colore e rilievo. Volontairement esclave 
de V impression = dice di lui un critico insigne — gour- 
mant devant les speetacles de la vie, son oeil excelle 
à saisir sur le vif le dectail pitoresque ou typique. Co- 
desto carattere essenziale ha indotto qualcuno a par- 
lare di espressionismo a proposito del Montfort. In 
verità si tratta di un naturismo di opposizione. alle 
tendenze decadenti e simbolistiche. L’ ultimo volume, 
L’ oubli des morts, ne è una magnifica conferma. Ivi 
satira e humor, dramma e lirismo, tragedia e sar- 
casmo s’ intrecciano -in bella unità. 

Ma la Francia ha una produzione di romanzi — 
o di romanzieri — spaventosa. E’ la vera parola. E 
d’ ogni sorta, genere, peso, misura, per tutti i gusti 
e tutte le aspirazioni. C’ è Leon Lafage, per esempio, 
che acqueta il bisogno del sentimento e della ironia 
a fior di pelle : e scrive per tanto, di conserva con 
Pierre Veber sullo stesso tono e sulla stessa sam- 
pogna. C° è Apollinaire, Villy, Colette; e c’è Er- 


‘mesto Pérochon che cucina ottimi romanzi provin- 


ciali, sapientemente noiosi e gloriosamente insi- 
gniti del premio Goncourt. ©’ è André Baillon che 
con Federico Boutet s’ intrattiene volentieri a rap- 
presentare, per soddisfazione della dinoccolata bor- 
ghesia, i loschi ambienti della prostituzione con colo- 
riture granguignolesche. E c'è Maurice Le Glay che 
rimpasta l’ esotismo asiatico di Gobineau in focacce 
alla Kipling; Albert Du Bois che rimette in circo-. 
lazione la mummia del romanzo storico ; Jollivet Ca- 
stelot-che congloba interminabili ed epilettici romanzi 
esoterici ; Georges Darien che, con umoristica melen-. 
saggine, fabbricò l’ esplosivo delromanzo antimili- 
tarista ; allo stesso modo che Louis Dumur (con ben 
altro ingegno) rivendica le glorie dell’ armata fran- 
cese): Le Boucher de Verdun è, difatti, un grande 
e assai riuscito quadro della guerra. C° è infine (ma 
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infine è assolutamente un inadeguato modo di dire) 


Francois G. de Maigret che ci regala di sei in sei 
mesi un' romanzo satirico. 

Ripeto, per tutti i gusti e per tutte le inclinazioni. 
Ma che in un solo di tutti questi metri cubi di carta 
stampata ci sia una notazione schiettamente origi- 
nale e rivelatrice, no. 

Il romanzo francese fa la sua strada, oggi, 
senza infamia e senza lode ; quel romanzo s° intende 
che non appartiene a scrittori veramente di razza 
e che io (a parte Proust e Péguy) mi accingo ad 
esaminare. 

Va però fatta una duplice eccezione: per la 
feminile gentilezza dal pallore trasparente che hanno 
certi malati di tisi, propria di Jean de Tinan, rievo- 
catore delle grazie di Ninon de Lenclos; e perla 
portentosa fumisterie di Cami. Cami è un sorpreridente 


 complicatore impassibile delle cose più semplici; un 


raccoglitore magico di cumuli di parole sopra eui 
monta e dall’ alto delle quali dirige fantastiche bat- 
taglie di personaggi ridotti a immagini, di metafore 
divenute uomini. Portentoso costruttore di avven- 


. ture fondate su giochi di parole, meglio assai che 


< DER > i So 
Jeròme, egli è per sempre autore di Le Fils des 
trois mousquetaires e de L’Homme à la tète d’epigle. 


= 


*_* * 


La destra, l’ estremismo che riguarda al pas- 
sato come a refugio, a grardezza, a parz.diso perduto 
pon è mero rivoluzioraria della sinistra più oltrante. 
Guardate Maeterlinck, guardate alcuri fra i‘ simbo- 
listi ei decadenti, massime i belgi, guardate Claudel, 
guardate Gaston Rugel, Alfredo Droin, Giorgio Duba- 
mel, Paul Géraldy, Alessandro Mercereau. si 

N passato di Maeterlinck, anzi il leggerdari- 
smo di cui la sua lirica a dialogo — i suoi drammi 
- è intessuta, è la regaziore del presente, corside- 
rato questo come un blocco apoetico. E?’ il ritorno 
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a quanto non sarà più, se non nella nostra fantasia,. 
poichè la civiltà meccarica ha distrutto tutto ciò 
che induceva al sogno. Ha livellato e geometrizzato. 
E lo spirito, la fantasia, il sogno, non si sentono di 
vivere che in comunione con le cose di natura. Il 
paesaggio dello spirito : questo è quel che Maeter- 
lineck rimpiarge, ricostruendolo volta a volta, con 
un accanimento impavido, rei suoi drammi. La vita 
dell’ inconscio e della coscienza vaga : questo è quel 
che si muove, rella trama di quei drammi, sullo 
sfondo di quel paesaggio. E questo sigrifica anche 
approfondimento della realtà, col cubito immerso 
sotto la superficie delle forme o delle contingenze 0 
delle apparenze. Maeterlirck può ben rappresentare 
un motivo dell’ anima contemporanea, motivo vasto 
e possente; che ha solo nome e cognome francese, 
perchè anche gli uomini, come le bottiglie, sono co- 
stretti a possedere ura etichetta. Ma è di tutti : 
cioè del mondo. E ciò rappresenta urna gloria della 
lingua di Francia. Tende e tocca i grandi motivi, 
li esaurisce, ha immensi al di là. Così Claudel, che 
in sostanza è più francese. 

Anche Claudel si volge al passato, in. quanto 
rel presente scopre quel vuoto, l’immernso buco che 
solo il passato può colmare. E i suoi al di là, seb- 
bene d’ altra natura, non sono meno vasti di quelli 
di Maeterlinck. Si volge al sondaggio della passione, 
dell’ amore, del mistero, della vita totale, della storia. 
Risuona, r.ella sua travolgente liricità, una sorta di 
orchestra wagneriana che dice tutta l’’ angoscia e la 
fede di Tristano o di Brunilde. 

La poesia dell’ amore-passione ha in lui oggi, 
rel mondo, il suo giullare sacro, il suo Iacopone. 
L’ Echange; la Ville, Vl’ Otage, le Partage du Midi, 
Téte-d’-or, ron altro che questo sono, liturgiche 
rappresentazioni di ossessiorante intensità ; dove tut- 
tavia l’ ammaestramento grottesco, di cui Claudel 
s°è fatto banditore, vuol 1risuorare a ogni costo : 
che la salvezza dell’ umanità è nella Frar.cia, popolo 
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eletto ; e la salvezza della Francia, rella chiesa cat- 
tolica e rel legittimo re. | 

Il rimpianto di ciò che fu, in lui s’ è coneretato 
in forma duramente statica ; sicchè, se più francese 
che ron Maeterlinck è destinato ad apparire, ciò 
avviere tutto a suo scapito e danro 

Questo rimpianto che avventa Maeterlinck e 
Claudel verso le sepolte terre della poesia — e li 
avventa col ferreo volo dell’ aquila o con un mistico 
e altissimo remeggio d’ ali curva verso la scomparsa 
riva la pensosa frorte di uomini più pacati, di cui 
mi piace trovare in. Giorgio Duhamel il più espressivo 
‘campiore, lo spirito più sigrificativo ed onesto. Du- 
hamel che, prima della guerra, oscillava ancora fra 
epifonemi e massime gerericLe esaltatrici della bon- 
tà cristianamente irtesa, e che rappresentava gli 
indecisi tipi, tuttora anodiri, della bellezza morale. 
viva soltanto come aspiraziore lirica ; entrato una, 
volta r.el cataclisma della guerra e afferratore il 
tragicissimo sigrificato, n’ è uscito con una. vasta 
e concreta esperienza, che ha dato: vita a quei suoi 
personaggi di spasimoso dolore, drammatizzandoli ; 
e ha chiarito in lui una più precisa, quantunque 
modesta, filosofia. Ha difatti veduto, questo me- 
dico-poeta, 1° assurdo d’ egni male, l’iniquità; d’ 0- 
gni guerra: e la guerra ha considerato, ron come 
opera di volontà singole, ma come bufera che si sca- 
tena dall’ anima belluina delle folle e delle masse, 
‘ insofferente d’ ostaccli, cieca e feroce. E s’ è doman: 
dato come mai |P anima umana tanto possa im- 
bestiarsi ; e perchè mai, rel corso millenario della 
storia, la fiaccola dell’ amore si spenga così atroce- 
mente, da traviare orribi!mente e mostruosamente 
I Adamo selvaggio e sacio. Duhamel ricostruisce 
in nome dell’ amore. Amore rivolto a ogri cosa, ar- 
che a se stessi, e alla propria gioia e alla propria 
felicità, che risiede rel godere sapientemente e inge- 
nuamente la vita. Come ? Come i grandi santi e i 
grandi filosofi di tutti i tempi ; approfondendola, 


cor. templardola, coroscerdola. La contemplaziore 
i: redime. Duhamel sì erige, debole e frusto, di cortro 
| 1 all’ attivismo! feroce, .al volontarismo ossesso della 
borghesia occidentale : quel volontarismo e quell’ at- 
Pa tivismo che hanro scatenato la guerra e continuaro 
i a scatenarne di altre. Si direbbe, quest’ uomo, d’ al- 
=" tra razza e d’ altro tempo, e non contemporaneo e 
‘33 connazionale di Clemenceau, il tigre. 

Be Proprio come i lirici di Fiandra, che vanno anzi 
is più in là. Tanto in là, che potremmo dire di tro- 
g=- - varci di fronte a un morbidismo femminile del quale 
| d’ altrorde la letteratura francese fu sempre un po’ 
I imbevuta, ma specialmente in quel periodo di tempo 
che corre fra il 1880-1890. Il puro misticismo di 
Grégoire Le Roi o di Max Elsckamp si raggenti- 
lisce in forme e in atteggiamenti che si direbbero 
puerili, ingenvi, se talvolta ron fossero sublimi. 

La serenità quasi indiana di André Fontainas, 
la sentimentalità lacrimosa. di Albert Mockel, la, 
dolce tristezza di Fernand Severin si direbberc, più 
che lirica, stati d’ animo, rimpiarto tenero e senza, 
scopo, se una profonda corrente di emotività reli- 
giosa non 1ticirco'asse per entro le eccentriche e 
balbettate strofe; dove !’ orrore della lotta si spi- 
ritualizza ir una luminosa euspide contemplativa 
della Natura e dell’ Infinito. 

I procedimenti del simbolismo, gli atteggiamenti 
del decadentismo, le medesime scaltrezze dei poeti 
sunnominati sono nella poesia di Jean Carrère. Il 
quale però”si allontana da essi per alcuni caratteri 
fondamentali. Egli segna il passaggio fra la poesia 
del Nord e quella del Sud, fra il Belgio e la Provenza. 
Qualche cosa della limpida serenità provenzale è nella 
sua opera, il cui stile è modellato da un maschio e ro- 
busto contenuto. Il motto orfico, non ci sono grandi 
gioie 0 grandi dolori all’ infuori de Ue gioie e dei dolori 
civili, è a base del'a sua opera. Jean Carrère è tutto 
nello sforzo di abbracciare nell’ opera d’arte di sen- 
timento della nazione. Ho fatto cenno di Tui in SANO 
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punto per rendere sensibile un divario molto signifi- 
cativo. 

La Terre tremblante e Les Mauvais Maîtres rap- 
presentano la medesima orientazione nel campo del- 
la prosa. 

E forse quella sua consapevole volontà di fon- 
dere l’ armonia di Maeterlinek ed il canto mistra- 
liano, potrebbe valere in Francia per un programma 


di vaste attuazioni. 
3 * * * 


In genere, questi poeti, rivolgendosi al passato, 
con quell’ aria tra provinciale e adolescente, hanno 
in sè un turbamento che ingerera in loro, istirtivo 
e irrazionale, il tumultuoso grido della vita contem- 
poranea. Non sono tempre di atleti. Soro mona: 
stici, con quel serso che animava il Petrarca allorchè 
scriveva per esempio il De ocio religiosorum o il 
De vita solitaria. i 

Rifuggendo dalla competiziore armata, rella 
quale consiste la vita, rinunciando a qualsiasi con- 
quista nell’ agone pratico, si dichiarano, implicita- 
mente e ab origine, vinti. E incidono nel particolare, 
nell’ angusto, rel piccolo. Poi chè tutto ha una im- 
portanza contemplativa, anche il piccolo, il miero- 
cosmo, è degno di tutto 1’ attaccamento e di tutta 
l’attenzione. Lo amaro, con predilezione, è il loro 
becchime. Î 

Una larga cofrerte di lirici, di novellatori, di. 
romanzieri, oggi aderisce al piccolo. E° fenomeno 
che si constata non in Francia soltanto ma in tutto 
l Occidente. La Francia dà però — e ha dato — il 
diapason. Noi abbiamo il gozzanismo. Ma la Francia, 
con intelletto e talento maggiori ha il bendismo, il 
géraldysmo. E l uno e l’altro sono più spirituali 
del gozzanismo in quanto limitano, sì, e restringono 
la circonferenza della speculazione, ma r.on soffo- 
cano il dramma intimo della coscienza che sì riat- 
tacca alla oceanica palpitazione sociale. Pierre De 
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Nolhac, per esempio, osa professarsi, nel suo angu- 
sto mondo di rinnoli, classicista e modernamente ro- 
mano. Romano alla guisa del letterato che negli orti 
del suburbio gode il suo meritato otium. Non è smi- 
dollato, insomma, nè slombato 0 sfiaccolato, come 
alcuni nostri petits-poètes. E, allo stesso modo, Ga- 
ston Ragel, il quale trova l’ adito a costruzioni che 
hanno deliziose sapidità d’ironia. Alfredo Droin è 
qualche cosa di più. Fu soldato, poeta di trincea. Ac- 
canto a una poesia eroica della guerra (il suo carattere 
feminino sta ib questo, che la guerra non gli appare 
come formidabile argomento di critica o di filoso- 
fia, ma come eroicità individuale, quale appare, per 
esempio, nelle vecchie stampe xilografe), ciò che ci 
piace nelle sie ben costrutte strofe minori è la donna 
che egli deliziosamente vagheggia. e alla quale venno 
tutti i suoi palpiti : e con là donna, la dolce visione 
di terre orientali, e l’ammaestramento che egli. fa 
risuonare, quasi come un refrain ossessivo, del suo 
garbato e probo epicureismo. 

_ Ma bisogna arrivare a Géraldy per compren- 
dere intere codeste piccole anime, così piene di ram- 
marico e d’importanza, che creano rei domini del- 
l’arte altrettante e deliziosissime piecole anime : 
quelle di ieri, del placido rirvanico ieri, quale Wat- 
teau vide e ritrasse, con le loro terre promesse, in- 
traviste dal fragoroso deserto dell’ oggi. Si conosce 
datuttiil Moi et Toi. Le innumereyoli edizioni che ne 
sono state fatte, dimostrano palmarmente quanto que- 
sta poesiola (che potremmo chiamare neo-anacreontica, 
se non fosse abbrividita dal fremito sia pure atte- 
nuato della vita e dell’ anima moderna) vada oggi 
a genio. E’ una manifestaziore tutta nuova e ade- 
rente a noi della poesia pastorale, dove Titiro e 
Melibeo sono il gentiluomo irreprensibile che spa- 


. sima un po’ come Andrea Sperelli dei momerti di 


maggior debolezza, 0 come il malatiecio Simonetto 
della Fiaccola sotto il moggio. 


Si rattrappiscono in se stessi, contemplandosi” 
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come fachiri oziosi, questi poeti della tenerezza e 
della malinconia pindemontiana, a cui il Pascoli di 
Myricae potrebbe far da maestio, se il Pascoli avesse 
amato una donna. Si eschidono, volontari, dall’ este- 
riore : 1 ambiente non conta più per loro. Quel che 
che conta è l’indolenzimento interiore che racco- 
glie tutta la loro attenzione. E codesto indolenzi- 
mento ve lo ripetono, litaniando, senza cortorci- 
menti o gridi, a fior di labbro. Julien Benda, che 
è romanziere, procede allo stesso modo offrendoci 
i suoi lillipuziani personaggi, i quali pure sono dan- 
nati a non poter recidere dai loro cuori lo stame 
che s’impianta rel terreno angustioso della vita 
conflagrante. Gli amori, che il Benda rappresenta, 
sono miniature, ma scettiche e amare; sono fili- 
grane, senza impetuosità, remote da Shelley, per 
esempio, quanto da noiuna via lattea: ma serie. Tanto 
serie che si parla di Benda come di un maestro. 
La Francia oggi tende, sulla via che egli segue — 
esile nastro per procedere crepuscolarmente in. fila 
indiana — a disfarsi delle pompe e delle sonorità 
strepitanti : s interiorizza rel piccolo, rel meschino, 
pell’ angusto ; rifuggendo dai colossali affreschi di 
cui da ChaAteaubriard a Baudelaire s° era. compia- 
ciuta. E° pel tramite degli avi che le si riaffacciaro 
i vecchi principî, le antiche morali, gli insegnamenti 
vetusti, che sono sempre rel cuore delle generazioni 
stremate dai grandi sforzi o dalle catastrofi atroci. 
E? recente l’ultimo volume di Alexandre Mercereau. 
«Gli uomini d’oggi » egli dice «soro gelidi rell’anima 
per quanto accesi nel senso. Eppure sentono tutti il 
bisogno di formarsi un centro spirituale attorro « 
cui muoversi ed agire». E quale può essere questo 
certro ® «Mio Dio », soggiunge il poeta, «la fede! 
La rinascita dei valori dello spirito. Il casto amore 
della famiglia. La rettitudine senza orgogli. La vita 
ricondotta nell’ orbita tracciata dai padri, gli avi, i 
penati ». Ecco la religione di Mercereav. e di tutta la 
nuova generazione di poet piccole anime che vengono 
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su oggi, quantunque quella religione rimanga sempre 
allo stato di pura aspirazione, non potendo noi, non 
potendo nessuno, cancellare dalla sostanza del pro- 
prio spirito Il suggello che la vita e la esperienza, 
vi imprimono quotidianamente. 


*_* * 


Tale, dunque, la Francia d’ oggi. Ura grande 
ricchezza di scrittori, una letteratu19 infatica bilmente 
operosa, ma non la gughe che scvrasti e raccolga . 
in una sintesi l’ orchestrale moto sonoio della vita 
interiore e visibile che si agita attorno. Tentativi per 
irrompere avanti, frantumando gli anelli della tra- 
dizione più recente: acquiescenza 2 questa tradizione 
con spuri tentativi di critica : inclinazione #1 passato 
meno pro ossimo, come un cruecioso bisogro di 1ivi- 
vere i giorni che non towneranne più, di 1isuscitare 
i decaloghi che la resltà s’ occupa incessantemente 
di demolire. 

Il magico intermezzo, che fia Hugo, Balzac e 


- ngi è rapprèsentat>; dalle gigantesca epica zoliana, 


s° è taciuto. Segue un atto di epilogc, al quale assi- 
stiamo, che non è meno inte-essante sebbene marchi 
di dramma profondo. Il dramma vero ha esulato 
dalla letteratura, s° è svolto e mosso nelle sfere del 
pensiero speculativo. Ha per attori, straordinami at- 
tori degni del ccturno, Boutroux e Blondel e Ber- 
gscn e Lachelier. La letteratura s’ è venuta a impian - 
tare sul terreno ove la filosofia ‘ba speculato e va 
speculando : ma non ne ricava ancora i veti succhi 
vitali. Accenni di trasfusione non ne mancano ; ma 
sono poveri ‘ancora. Il che, del resto, è naturale. 
Una grande letteratura in crisi non supera la malat- 
tia se non dopo preve ein un paziente giro di tempc. 
Quando una generazione vi dà una metafisica . una 
filosofia nuova, non può darvi tutto a un tratto una 
nuova poesia e una nuova letteratura. Ricordiamcci 
che, speculando Bruno, Galileo e Campanella, Italia 
cantava le ottave di Giambattista. Marino. 


B) - INGHILTERRA 


Anche 1° Inghilterra spiritualmente si dibatte fra 


"un azicnismo che la conduce alla operosità moltipli- 


cata dall’ insaziabile e scatenato individualismo — e 
la nostalgia delle primitive tradiziori puritane. Si 
intende, mutate e 1innovellate dall’atmosfera, del pre- 
sente, rese adeguate allo stato di cultura più recente 
e della più recente civiltà. Senonchè fra 1° una e 
l’altra tendenza estremistica manca una vera e p10- 
pria famiglia di scrittori che al presente aderiscaro, 
senza averlo vagliato e criticato, accettandolo come 
ambiente storico e sociale, dove le condizioni spiri- 
tuali di vita sembrino nor troppo disprezzabili e 
biasimevoli. C’ è, sì, un centro; ma questo è costi- 
tuito di poeti e di narratori che quasi si astraggono 
dall’ ora che volge e dai problemi che implica ; © 
che ai problemi del presente si studiano di otro 
una soluzione, o formalmente o concettualmente biz- 
ZolTa. 
Il volontarismo, in Inghilterra, si chiemò, firo 
prima della. guerra, @mperialismo. La parola fu 
subitc sepclta, non appena emerse, come argomento 


“di biasimo e di universale riprovaziore, l’impèria- 


lismo dell’ ultime Hohenzollern. Il concetto, tuttavia, 
restò, dato che non se ne poteva modificare la sa- 
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goma scolpita di già e di già celebre nel mondo a 
traverso i libri di Rudyard Kipling. 

Io non vorrò certo rioffrire al lettc1e un assio- 
matico giudizio sull’ opera di questo formidabile scrit- 
tore, che ognuno ha il dovere culturale di avere, non 
dirò letto, ma meditato. Certo è, in ogni modo, che 
jl grande poeta dell’ azione, che parla il rade linguag- 
gio dei pionieri e dei soldati, è figura che in Europa 
meglio forse che ogni altro riassume in sè i tratti 
del profeta dell’ azione, intesa questa come conqui- 
sta e bisogno individuale di frargere i vani legami, 
o morali o statali, che inceppano 1’ uomo sitibordo 
di emergere, e' di migliorare tutto il suo 70. Questo 
epico animatore dell’imperialismo ha certo scritto 
i più felici libri che le letterature d’ occidente pos- 
seggano. E li ha scritti con. uno spirito così dioni- 
siaco e con una tale giocondezza di contemplazione 
e di libera narrazione — che si ripensa a Omero, al- 
l’ Omero di Achille e a quello di Odisseo. La no- 
stalgia del ravigatore esperto che dura dieci anri 
per raggiungere sull’ avversità. delle onde la ma- 
terna Itaca, ripalpita più vasta più dolente più 
febbrile in quei personaggi di Kiplirg che aspirano 
con ogni loro furia all’ edenico Oriente — donde li 
respinge poi il tormentoso bisogro di azione che li 
travaglia senza tregua. I due opposti mordi, 1’ Oc- 
cidente e l'Oriente, si combattono in codeste anime 
incessantemente ; appaiono sui disperati orizzonti, 
come sfere che ron si fonderanno giammai, nè mai 
riuscirono a fondersi. La contraddizione insanabile, 
che è contraddizione immarente nelle due arime an- 
titetiche, regna nei libri e relle parole di Kipling 
come uno strzzio, tolto il quale, una felicità nuova 
potrebbe erridere alle razze europee. Ma in che modo 
abolirla ? eliminarla ? distruggerla ?. Ecco, da ura 
parte il vecchio mcrdo mistico, e il suo sacro Gange 
e 1° Himalaja leggendario, il mondo della preghiera, 
della contemplazione e dell’ amore, il mondo povero 
d’oro e ricco di luci interiori ; dall’ altra, il mondo 
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bianco, il conccttualismo calcolatore ‘e sottile, 1’ ir- 
requietudine europea che fa la guerra, impulsiva, 

tapace, tenace. Maj le due civiltà furono messe a 
petto così scultoreamente, come da Kipling. Mai una 
tragedia storica, che si prolurga dà secoli e che oe- 
cupa forse, più che ogni altra, i millenni dell’ attività 
umana, fu lumeggiata con tanto alone di al di là, 

in una visiona di scorcio così inimitabile. Kipling 
ha sentito, emropeo, imperialista, agitato spirito mo- 
derno tutto travolto dalla 19ffica dell’ attivismo da 
cui siomo oggi dominati, ha sentito e compreso — 
come Tagore forse, questo suo meraviglioso s taci- 
burro antitipo — che la 1edenzione delle razze, e 
magari del mondo, starebbe lì, in quella impossibile 
interpenet1azicne, "a mezzo della quale I’ equilibrio, 
raggiunto nell’ antichità per pochi centerni dalla 
stirpe ellenica, e poi scomparso dalla terra — equilibrio 
tra spirito e materia, tra bellezza e bontà — si rag- 
giungerebbe con la gioia onde si conquistaro le vette. 
«Ma » dice Kim «come rinunciare per 01a a tutto 
me, al mio solo me, che ha tutte le seti e tutte le 
febbri ? ». 

Vero. Come ? Kipling, esso stesso, continua , negli 
interminati spazi dello spirito, a perseguire il ‘colog- 
sali fantasmi che gli abbacirarno le sperdute pupille, 
i fantasmi della conquista, dell’ oro, della potenza, 
della bellezza. E si ricorda ancora una volta Tagore, 


allorchè questi scrisse che 1° Eurcpa .danza oggi la 


più tragica e sfrenata danza che la mala ebrezza 
possa scatenare, come una spaventosa e collettiva 
corvulsione, su un terreno minacciato da invisibili 
vuleapi. | 

Lo stesso attivismo, lo stesso imperialismo, ma 
in un dominio totalmente etico, appare rei romanzi 
di Giorgio Meredith. Chi è Meredith ? E’ colui che 
esaltò, in una visione potente, Lasselle. Ciò baste- 
rebbe .a definirlo. E’, anche lui, come Kipling, UD 
vate, nel senso più pieno della parola. Leggete i suoi 
romanzi, e indovinatene lo spirito, a traverso la pa- 
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; È Pia Se 
rola veemente, l’espressione Quasi bardica, 1 idea che 
sinceramente, incomparabilmente sincera, TIscoppia 
come una visione e una concezione della vita supre- 
mamente dinamica. L’impeto lirico che lo sovrasta, 


me lo fa amare ‘assai più che Kipling. L*iroria che: 


lo torce spesso, me lo completa ; poichè non è pos- 
sibile mai una vera e alta tensione lirica che ror 
prorompa nel brivido dell’ amaro riso che sferza. Non 
è possibile se non rella musica delle cattedrali. Ma 
Meredith ha altro da dire. Se dovessi compararlo 
a un melodista, ricorderei la coribantica forza, la 


cecità talora bacchica, di Riccardo Strauss. Aderisce 
alla terra, alla vita, alla creatura. La creatura si 


trasfigura-in. terra, im Gea, come rei poeti miroici 
del mito, e Gea, la terra, rell’ infinito Cielo uranio, 
come il suo panteismo vuole, la sua fede cosmica 
esige. In codesta unificazione del tutto, Meredith 
tocca l’ estremo vertice, si solleva, come un Mosè, 
con le sue tavole di leggi, e la parola divenuta pro- 


fezia. Che cosa intuisce allora, e che dice ® Ura eterna 


parola che dai quattro punti dell’ orizzonte gli rim- 
balza rel cuore, centralmente: Amore. Superarsi e 


superare, vincere, lottare combattere agire — sì : ma ‘ 


subordinendosi alla legge d’ amore. E’ questa uma- 
rità che lo solleva di ur cubito su Kipling e re fa 
uno scrittore rappresentativo, nor dirò solo dell’ In- 
ghilterra, ma dell’ Europa contemporanea. = 
Meredith è sempre una parte dell’ anima rostra, 
quando l’ arima nostra, trascese le contingenze, si 
affisa rell’ideale più consoro alla coscienza trava- 
gliata che 1’ atroce eredità millenaria ci ha foggiata. 
Io vedo, nella Inghilterra d’ oggi, una larga 


schiera di poeti avviati dietro la fatale e fredda stella. 


di Kipling. Non odo che rare voci far coro a Meredith. 


Lo stesso Stevenson, lo stesso Bret-Hart, che hahro- 


inclinazioni talora così umare e che sembrano, di 
tratto in tratto, ripiegarsi su se stessi, per ascoltare 


quelle voci interiori cui Gothamo Buddho e Tomaso. 
Kempis attribuirono tanta importanza esaltatrice. 
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e redentrice, lo stesso Stevenson e Bret-Hart sembra. 
scrollino da sè, quando maggiormente li opprime come 
una rivelazione, quell’irteriorismo che si riassume 
ed appunta rel tumultuoso amore cosmico. E pro- 
cedono allora, sferzati, prestardo 1’ orecchio, più che 
alle voci universali che li incalzano, all’ echeggio 
dei grossi passi ferrati che sovvertoro la dura zolla 
terrestre sulle strade delle conquiste. Swinburre ha 
dato loro delle voci, Swinbuine prima di Kipling, 
— che son le voci della razza più espansioristica, 
epperò più romana che il mondo abbia prodotto. 
Ma Swinburre non è tutto e solo qui. Nè è 
questo il luogo di parlarne. 


* * * 


E’ il luogo di parlare, invece, del tradizionali - 
smo che ho chiamato puritano, sebbene nulla abbia a 
vedere col confessionalismo religioso. ; 

Questo tradizionalismo è di antica data in In- 
ghilterra. Esso fa la sua trionfale apparizione fin dal 
momento in cui Roberto Southey, ai primi decenni 
del secolo XIX scrive la Visione del Giudizio univer- 
sale; in cui si rivela il più conservatore e il più ri- . 
gido moralista dei tories. Coleridge n’ è imbevuto. 
Savage e Campebelllo esagerano. Oggi esso s° esprime 
pienamente, e certo con una maggiore profondità, 
con una più audace sincerità nelle.opere di Norman 
Angell, d’ Ilario Belloc, di Gilberto k. Chesterton, 
per ron citare che tre grandi e solenni scrittori. Sc - 
lenni di pensiero, s° intende, e di rinnovata coscienza, 
L’imperialismo è il loro segno di fondamentale ne- 
gazione. Il problema etico il loro fulcro. L’ antitesi 
in cui Panima inglese si dibatte — fra un’ aspra vo- 


lontà di potenza o di superamento (la sensualità . 7 


eroica di Kipling) e il tradizionalismo praticistico e 
religioso, empirismo morale — trovain codesti scrit- 
teri la sua soluzione. Norman Angell è un pacifista. 
Questa illusione che lo nutre da prima della guerra 
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e che egli continua 012 e più teracemerto a scste- 
nere, poggia su una base realistica che mal respinge 
da sè gli arcobaleni ideali onde si rutrì molta della 
letteratura romantica angle-sessone. Ilario Belloc, lo 
sto.1co, il sociologo, il viaggiatore cattolico rigida. 
mente tradizionale, ron solo è pacifista, ma informa 
ogni suo scritto d’ una, profonda nostalgia del passa- 


.to, sebbene la sua modernità sia inregabilmente pa- 


lese là dove egli fa dell’uomo, come attività e pen- 
siero, il centro stesso della natura. La Provvidenza 
che egli pone al centro degli avvenimenti e della 
realtà, r.on è la Provvidenza di Bossuet, è quelcosa 
di più intelligente, che — massime dov” egli parla 
della funzione civilizzatrice dell’ Europa in nome del 
cristianesimo e della evoluzione delle da Verso 
forme di spiritualità sempre più interse e complete 
— riccrda 1° oggetto delle grandiose speculazioni sto- 
lico-metafisiche comparelliane. In ogni modo, uomo 
che egli prende a considerare e 2, idealeggiare non 
è l’ eroe della volontà intesa alla conquista della 
natura e delle egemonie, ma 1 eroe d’ urna più inte- 
riorizzata spiritualità che conquista Diuttesto ‘dal- 
l’ esterno all’interno, in sè e verso di sè. Il precetto 
evangelico suggella codesta speculazione, che ap- 
pare per tanto volta ad appartarsi dall’ inesplicabile 
e assurdo tumulto della metallica energia contem- 
poranea. 1 
Meglio ancora tutto ciò è evidente nell? opera, 
così varia e strana di Chesterton, uno fra i più po- 
polari e famosi scrittori d’ Inghilterra, Ìl cui equili- 
brio e la cui mitezza re fanno un’ ombra reviviscente 
d’ altri tempi ; sia che egli sostenga i diritti incontro- 
vertibili del senso comune (questo giurato nemico d’o- 
gni snob); sia che rivendichi i vecchi ideali di.sa- 
nità, di morale, di vasta umarità, di serietà religiosa ; 
sia che inalzi, in codesta febrile età che attraversiama, 
l empirismo "dominatore al livello di una intenzione 
metafisica e antiutilitaria. Il dilettantismo etico ed 
estetico lo sdegna. L’ equivoco che esso induce lo 
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cordoglia. Se la mite e comprersiva. anima di Che- 


sterton ha una inimicizia — questa è per Wilde, il 
più provinciale degli. snobs ; e pe:tanto — là dove 
Wilde tenta di gabellare la sua eccezione per natu- 
ralità — il più nefasto fra gli uomini d’ oggi. 

Si capisce che un indirizzo simile è il più facile, 
è l’ avviamento che oppone minor resistenza, per 
tutti gli spiriti mediocri, i quali si raccolgono rel 
passato da cui in realtà non sono mai usciti. Ed è 
un problema di cultura questo allo stesso modo che è 
una corstatazione psicologica -- la quale potrebbe 
proprio esprimersi ‘così : il rovanta per cento degli 
inglesi igrora completamente l’ansito che anima 


l’uomo moderno. O chi ha il coraggio di leggere, per. 


esempio, i morigerati romarzi di Giuseppe Corrad, 
di Hugh de Walpole o di Norman Douglas ? Chi i 
pusillanimi racconti di May Sir.clair, 0 i 1etrogradi 
asfissianti, gemebondi e casti pasticci di Iohn Gal- 
sworthy o di Compton Mackengie ?.... Cred6 pochi 
eroici sacrificatori di tempo e di fatiche tantaliche. 
Eppure quella produziore cartacea e tipografica per 
monasteri e sanatori ci avverte che le ediziori Yolaro, 
i compratori si. moltiplicano, gli imitatori s° acere- 
scono, si chiamino W. B. Maxwell, Arnold H. Payne, 

o Maurizio Hewlett. Non vuol dire. L’ anima inglese. 
è fatta soprattutto di pruderie e di utilitarismo. L’ « e- 
roico » fra gli Anglc-Sassoni è una ecceziore. La 
massa, il numero, è di una schiacciante mediocrità. 
L’ ingenuità inglese ha dei caratteri addirittura in- 
fantili. Giorgio Byron, Rudyard Kipling soro, per 
la mentalità borghese, miracoli inesplicabili : rarità 
da museo oggi, nemici pubblici al tempo del Don 


Juan. Ed ecco perchè, per esempio, uno spirito ener- 
gico, un rivoluzionario che da Kipling ha tratto. 


il suo nutrimento più forte, John Russel, non ha 


avuto mai la dovuta diffusione, ed è grazia se qual- 


cuno appena se nre occupi: John Russell, la cui 
secca. filoscfia (ai forti la vittoria) eil cui mondo rap- 
. presentano quello slancio umano verso la conquista, 
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compiuto con belluina sincerità e con rudezza spar- 
tana di movimenti. E’ la sorte stessa che, fino a 


pochi anni fa, toccava a Jack Londor, una delle più 


robuste fibre di ucmo e di evocatore. 


Chi conosce i suoi romanzi e le sue novelle, in 


cui la tragedia umana si svolge con la fatalità di 
un dramma shakespeariano, sullo sfondo selvaggio 


d’ una ratura nemica, 1’ Alaska eil Canadà nevoso, 


può di leggieri persua xdersi come anche London 
ron sia lo scrittore, più accetto ai banchieri @ 


ai preti dell’ Isola. Nè accetta è la genialità ribelle 


di Alec Wawgh, per esempio, o di P. H. B. Lyon. — 
Anche rel suo romarticismo e nel suo simbolismo 
quintesserziato, Johr. Gould Fletcher induce il sen- 
timerto della forza e del superamento. E della forza 


e del superamento è poeta potente Edgar Lee Ma- 


sters — rude e vibrante lirico, esploratore di tutte 
le profondità interiori : ma forse che in. Inghilterra 
si leggono o si apprezzano scrittori di così ga in.- 
dirizzo ? 1 

In Inghilterra si legge e s° impara @ memoria la 
sdolcinata melopea riecheggiarte il più piatto e fa- 
ticoso romanticismo di lirici come il Masefield, come 
V. H. Davies o di romanzieri come R. Hug Bensor, 
Basil King, William Locke — i tre capilista della 
interminabile falange dei noiosi e dei ben timorati. 
Le istituziori anzi tutto.; la morale, rella parola 
nel gesto e nel tratto, soprattutto. Questa è la divisa 
delle classi medie inglesi, alla quale: esse ter.gono 
fede come alla Bibbia. 

Le dottrine e le forme dell’ immaginismo, di cui 
negli Stati Uniti Amy Loewel è sostenitrice e cam- 


pione, sono in qualche modo applicate da costoro che 


nella corta rotazione, rell’ accerno ispirato alla forma 
giapponese, credono di aver trovato il principio ri- 


| solutivo di un’ arte che ron sa liberarsi del pregiu- 


dizio moraleggiarte e romantico. E invaro la teoria 
del pancalismo di J. M. Baldwin tenta di abbattere 
le vecchie ubbie relative alla poesia e al romanzo a 
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tesì. Parlare di pancalismo fra i buoni inglesi .del- 
l'isola equivale a una bestemmia. Sostenere che la, 
morale può risolversi in una superior forma di bel- 
lezza, rappresenta una eresia. 

Beffatore di quest’ anima mediocre, mediocre 
anima egli stesso, è Jerome K. Jerome. — Feno- 
meno assai curioso questo scrittore che, incorsape- 
volmente, induce nei suoi libri, costruiti di burle ba- 
nali, una superiore satira dell’ anglicità più massiccia ! 
Che, infatti, niente in Jerome ‘che non sia inglese. 
Il più intimo meccanismo dell’ arte sua, ha il suggello 
così caratteristico della razza che ron sfugge al più 
disattento lettore : un’ anglicità adesiva, sostanziale, 
flemmatica, imperturbabile, circospetta, dalla reatti- 
vità lentissima e pigra. Ma appunto da ciò sgorgala 
satira. Com’ egli ha eretto. a sistema quelle carat- 
teristiche che ‘costituiscono appurto lo standard del- 
l’anima insulare, 1° anima insulere viene ad emergere 
nella sua più ridicola nudità di mezzo ella farsa tar- 
digrada e sapida d’una segreta comicità che egli 
costruisce con una verticalità dinamica di prim’ or- 
dire. Non ha intenzioni. E questo è il suo segreto : 
o meglio, il segreto della sua potenza. Irglese egli 
stesso, la sua persoralità prosaica sbocciem]umir.osa- 
merte di fra la; selva dei fatui avvenimenti, e, serza 
volerlo, assume la più dala delle pose. Che 
cosa gli sta dunque a cuore a questo Jerome che si 
rifrangein tuttii suoi personaggi ? Il comodo proprie, 
il benessere, la buona cucire, la sedia a sdraio, il si- 
garo profumato. Politica ecoremio storia tte... «tutto 
ciò lo indispone, minaccia di spigrirlo, di rovirargli la 
normale circolaziore Gel sangue. Un suo personaggio 
visita Berlino. Ciò che gli rimare più impresso è il 
cavallo del fiaccheraio che lo porta a zonzo. Ad Ar- 
roveril suo grande interesse si concentra sulla pompa 
di uno spazzino che annaffia i pubblici giardini. Il 
resto gli passa inosservato, ron ertra rel suo campo 
visivo. Quello che fra i suoi persoraggi ardisce di 
pensare, non sa rivolgere ) acume del suo irtel-. 


letto se non verso ciò che è pratico, picciro, angusto, | 
personale. L’egoismo più piatto lo domina, la poltro- 
neria mertale più assoluta la sigroreggia;.... Sembra 
di leggere, talora, non più Jerome, ma una caricatura 
tracciata dal buliro irferrale di Gi orgio Byron. L? in- 
glese ron poteva aspirare 2 un ritrattista di genio 
che superasse questo suo geruiro e trascendentale | 
campione della razza che 1° ha prodotto. Jerome, in. 

questo, è veramente, come Emerson direbbe, rap- 
presentativo ; e si lascia addietro di gran lurga gli 
altri umoristi, James Stepheir, per esempio, o Her- 
bet Crump,i quali di fronte a lui divengono stelle 
di seconda e terza grandezza. 


* * * 


Ho detto che fra gli uni e gli altri scrittori — 
fra gli attivisti e i contemplatiti (i laudatores tem- 
poris acti), c'è una categoria di poeti e di prosa- 
tori che, o si ‘astraggono ‘dall’ ambiente storico-mo- 
rale in cui vivono, o ai problemi storico-morali che 
l’ambiente sugg risce, forniscono una soluzione, 
formale ideale, bizzarramente imprevista. Non 
prendono dunque una posizione netta nella capi- 
tale questione che travaglia lo spirito contempora- 
neo europeo. Il nodo gordiano della volontà di 
potenza non è mai toccato da essi; per modo che, 
sotto certi riguardi, vengono @ trovarsi in quella 
medesima posizione ideale in cui si trovano quelli 
che ho chiamati serittori di centro francesi. Con questa 
differenza, che mentre gli scrittori di centro in Francia 
sono, chi più chi meno, spiritualmente borghesi _ 
gli inglesi. si rivelano, in codesta ambigua posizione, 
scrittori o di eccezione o anarchici. 

Vale la pena di ricordare, in proposito, il più 
potente di coloro che vissero fuori del tempo: Swir- 
burne. Se io dovessi ricordare Lecorte de Lisle. non 
farei che un paragone relativo. Leconte e Swin- 
burne sono creatori di miti: ma il mito dell’ inglese 
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esula da qualunque significazione etica. L’ uno e 
l’ altro sono classici, nel senso che si abbeverano alle 
sorgenti più copiose e originali dell’ arte antica ; ma 
Lecor te è più scolastico, più impacciato nell’ acca- 
demia, troppo ancora risonante di temi e di movi- 
menti lirici hughiani. Leconte inoltre non canta 
l’amore : mai, se non come tema retorico. Swin- 
burne è il poeta soprattutto dell’amore : dell’ amore 
lascivo, della carne, del piacere, della bellezza. Una 
lascivia priapèa, e però sana. La tragicità di certe 
poesie lubriche di Maupassant non lo attinge. Ciò 
che lo penetra e lo soffonde di luce è la trasfigura- 
zione dell’ atto d’ amore a mito, mito tutto nuovo 
6 moderno, che non trova riscontro se non in certe 


-laudi del terzo libro di Gabriele D’ Annunzio. Swin- 


burne è al di là delle passioni moderne. Canta la 
storia, ma. come un ingigantito Carducci ; il travaglio 
dei contemporanei lo infastidisce, non lo prende. Si di- 
rebbe un rinnovellato Giove olimpio che assiste dal- 
l’alto 2 una vicenda i cui motivi e le cui sorti gli 
sono totalmente estranei. Posizione questa che la 
grande arte onde egli la rappresenta, l’ analizza a 
fondo e la scruta, giustifica a pieno — smontando 
ogni nostra velleità critica di muovergliene rimpro- 
vero...L’ AMOTE; che aveva avuto in Shelley e in ° 
Keats i suoi Lohengrin ha poi, con Swinburne, il. 
suo Adamo, il quale, pieno della formidabile espe- 
rienza moderna, lo accosta, non più come un dio, 
ma come l’ eteria immanente pena, beatificatrice 
e angosciosa, della carne. E questa è la sua voce 
più personale. Questo il suo punto di vista, la so- 
stanza della sua rivelazione, che delimita un ai 
di là, il quale non è nè quello dei tragici del- 


lamore, nè quello degli antichi; ma un impre- 


visto e nuovo al di là: il dissolversi della  tri- 
stezza carnale nella gioia, e viceversa, in un pro- 
cesso di perenni e inarrestabili metamorfosi. Ernesto 
Dawdson, che lo segue ‘da presso, e che taluno esalta 
come un continuatore e un perfezionatore della ma- 
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teria e dell’ arte di Swinburne, è una voce falsa. 
So bene che l’ Inghilterra d’ oggi se ne gloria, e 
la critica lo magnifica. Non vuol dire. Ernesto Daw- 
È dson ha dei tratti — potremmo dire dei numeri — 
SE atti a riscuotergli facili e clamorosi applausi. In so0- 
stanza, egli confetta la bella lascivia di Swinburne. 


ii negli zuccheri più stomachevoli dell’ ultimo decaden- 
Ss tismo francese. Il suo numero più astuto è proprio 
SS queste lavorìo di paziente pasticc: ere. 


Oscar Wilde completa la prima triade. Ma chi 
i non conosce Wilde ? Potentissimo ingegno talvolta, - 
si intollerabile pedante spessissime. Ha pagine di crea- 

°_’zione formidabili, e centinaia di altre — fra quelle 
i oasi — in cui il peggiore Huysmans è malamente 
lei e repugnantemente riscodellato. Des Esseintes sem- ; 
# bra essersi incarnato in Jui, con tutti gli orpelli di 18 
Li Péladan. Ma, come ripeto, le sue parziali, sebbene 
shakespeariane rivelazioni, sono soffocate da questa - 
chiusa atmosfera di falso, ove egli ama di oppri- 
merle : atmosfera di un gaudentismo grossolano, per 
quante arie voglia assumere di raffinatezza, di ec- 
. cezione; di dottrinarismo del vizio, che rivolta; 
} peas di catechismo anarcoide che non persuade. Wilde” 
É è effettivamente un anarchico di temperamento, il 
tig cui sforzo inadeguato e non mai coronato dal ben- 
chè minimo successo consiste nel voler comprovare 

i con una tradizione cervellotica la sua deformità mo- 
1 rale. Non rappresenta che di rado. Disquisisce. E 
questo ha invecchiato, in termine di pochi anni, . 
la sua opera metà bacchica, metà aborto. 


toi Come poeta di transizione, non nel tempo, ma 
H. nello spazio ideale, fra gli estetizzanti che mettono 
A; capo a Swinburne e i risolutori di problemi sociali 
i. Pe e morali nella forma del paradosso, io credo debba — | 
ag parlarsi d’ Israel Zangwill. sci 


Anche codesto ebreo è uno dei nomi più cele- 
bri dell’ Inghilterra contemporanea. Rincresce che 
l’ Italia lo conosca ancor poco non ostante egli sia — 
dell’ Italia un accorato ammiratore. Accorato, in tutto 
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e sempre, del resto, lo Zangwill, il figlio del Ghetto 
di Londra. Ebreo in tutto e sempre : se ebreo vero 
è colui che nella carne nella fantasia e nell’ anima 
si porta vive ed impresse a fuoco le esperienze del 
dolore secolare da cui la sua razza, per un formi- 
dabile destino, non riesce ad affrancarsi. Il dramma 
antico e lugubre che ispirò i profeti e scarcerò dalla 
vasta bocca di Isaia o di Ezechiele gli accenti del 
più spaventoso lamento — risorge in Zangvwill, tem- 
perato in uno stile che fa. pensare al Talmud e a 
un altro grande e infelicissimo ebreo : Enrico Heine. 
— Ma è veramente inesauribile la stirpe conculcata 
nei millenni ® Si rileva essa veramente dai colpi del 
dolore e della persecuzione, per riprendere la sua 
via ? Edifica essa e ricostruisce, come la storia rac- 
‘conta, ed ha una fede che la sospinga verso 1’ av- 
venire ? Questi sono i problemi che Zangwill si pone 
nei suoi romanzi, i quali non si limitano a un par- 
ticolarismo, come sembrerebbe 2 prima vista: par- 
ticolarismo di studioso intorno alla sorte di un fe- 
nomeno storico-sociale ; ma sono 1’ echeggio epico e 
grandioso di un clamore che occupò e continua ad 
occupare quasi una metà della. terra. Universali, 
dunque, e animati da un pathos tragico che è diffi- 
cile agguagliare. Zangwill e’ insegna cosa sia 1’ epo- 
pea moderna, avanti a cui le /Ilzadi crollano. Mo- 
derna, poichè a quei problemi si risponde con delle 
affermazioni che negano, con delle fedi che precipi- 
tano, con delle speranze che si polverizzano. Nè è la 
voce di Zangwill che risponde; ma quella della 
innegabile fatale spietata storia. Sì, veramente — 
essa è inesauribile, la vitalità della sua stirpe: ma 
è una vitalità che riconosce inutile la vita. Si risol- 
leva essa e riprende il faticoso cammino. Ma. per. 
vivere, non totalmente ed intera, nei singoli indi- 
vidui, e nella finanza, rei trust : mentre la sua mis- . 
sione storica è finita da più che venti secoli. 
Costruisce ed edifica, è vero; ma su mobili 
sabbie, le quali inghiottono perpetuamente 1° opera 


spasmodica. Dove vanno gli ebrei? A quale mèta 
sono vòlti? Dovunque, pel vasto mondo : ma inor- 
riditi della negazione che si para di tappa in tappa, 
di sosta in sosta, loro dinanzi. Zangwill finisce per 
aggredire il muro di questa negazione, per frangervi . 
la propria fronte. E si rileva, nel sangue, con una 
spietata verità nel cuore: che lui, come tutta la 
sua stirpe, è uno spostato senza terra. La tristezza 
raccapricciante della razza gli si trasforma allora 
in sorriso. Un sorriso molto simile 21 pianto. La 
tragedia non potrebbe essere più atroce. L° arte 
non poteva trovare un contenuto più dinamico, un 
dramma più solenne che avesse per teatro una tra- 
vagliata coscienza moderna. i DOSI 

Questa travagliata coscienza trova due altri 
interpreti in Butler — e in Rider Haggard. Non 
credo che Butler si sollevi tuttavia alle altezze di 
Zangwill o di Haggard. La sostanza in cui si identi- 
fica la sua più sveglia e vigile coscienza è la carne 
come peccato, come furibonda passione che modi- 
fica il corso della vita e dei grandi fiumi della storia, 
il cui imprevisto e le alluvioni e le improvvise see- 
che sono talora determinate dall’ insorgere del dè- 
mone oscuro che scatena istintivamente il dramma 
dei primordi e lo impone in tuttala sua irremovibile 
fatalità. Ma la voce di Butler ci era già nota prim 
che egli parlasse. Butler è un perfezionatore di ta-. 
lento, non un creatore originale. Si pensa, leggen- 
dolo, non solo a Swinburne e a Maupassant poeta, 
ma soprattutto ad Hebbel. 

Haggard invece ha una personalità più netta, 
più stagliata. Il romanzo She è mondiale. Lo $1 
legge, non ostante i suoi esagerati difetti anglo-s28- 
soni di recipiente di conterie e di minuzzaglié, la 
sua pedanteria erudita, il suo stile non sempre di 
gusto tollerabile..Ma lo si legge : e con aperto SPI 
rito che intende di raccogliere da esso la luce di 
una rivelazione, la quale, in ogni libro, fin dal prib- 
cipio si esige. Non occorre infingersi: quella pro 
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messa l’ Autore la mantiene, superando talora la 
nostra aspettazione. Ma cos’ è Haggard ? Di che 
dramma ci parla ? È Sag 
Semplicemente, il dramma cosmico che pro- 
rompe, ogni volta che le circostanze lo favoriscono, 
dai semi stessi, dalle più nascoste pliche della co- 
scienza umana. Dramma, le cui taciturne battute 
sono state poste e nascoste in quelle pieghe durante 
i centenni, in un’ altra incarnazione, nello spazio 
e nel tempo. Haggard crede a queste reviviscenze. 
Non so bene se il bisogno teoretico di interpretare 
tutta la coscienza lo abbia condotto a quella fede ; 
o se da quella fede sia partito in qualità di esplora- 
tore di coscienze tragiche. Il fatto è che Haggard 
ha questa fede, la quale — purificata com’ è — non 
ha niente a che fare con le grottesche imbecillità 
dello spiritismo. Il dramma della cos cienza, pertanto, 
s° ingigantisce e si dilata in lui così enormemente 
che gli riesce di r.ppreseniare una scoria di razze 
e di popoli, con le sue riscnanze, i su i conflitti, i 
suoi odî, le sue passioni, rella storia circoscritta di 
. un individuo. Più, egli mette 1’ individuo a termine 
di una sua evoluzione di vita in cospetto, non solo 
del suo passato remotissimo, della catena degli eventi, 
ma della bellezza. E questa, che è forma, Haggard 
la distrugge miracolosamente, come Ha è distrutta, 
per riapparire, nei domìni interiori, sostanza e im- 
materialità, bene. Il transito dal. bello al bene in 
Haggard è forse la nota più originale e più vera. 
Esso è, dove più dove meno, in tutti i suoi romanzi, 
da Tess a Beatrice, come anche il suo originale 
punto di vista da cui esplora la coscienza. E° dunque 
una voce nuova e moderna, le cui risonanze, gli al 
di là, non è chi non percepisca. Io lo segnalo, nella. 
storia della letteratura inglese contemporanea, come. 
uno spirito rappresentativo di prim’ ordine, da met- 
tersi a lato di Kipling e di Meredith. Ma forse egli - 
è più profondo. Certo, più travagliato. 


[f 


* * * 


Di qua da questo ponte di transizione, s’ incon- 
trano quegli scrittori che dei problemi più cocenti - 
hanno fatto argomento di speculazione grottesca, seb- 
bene con intendimento etico. Essi sono H. G. Wells 
e Bernardo Shaw. i 

Non vedo in Wells un poeta. Intendiamoci. Wells, 
osannato come principe dei fantastici, è un immagi- 
noso; ma immaginoso, nel suo campo speciale, come 
in altro campo sono non pochi altri serittori inglesi, 
massime gli epici del mistero che vanno dal ridicolo 
A.K. Green e dal ridicolissimo Ph. Oppenheim @ 
Fergus Hume e a Conan Doyle. Wells è un narratore; 
un costruttore logico dell’ assurdo. Si potrebbero 8011 
vere cento romanzi alla Wells, ove ci si impadronisse 
della sua più che banale ricetta. La quale è questa : 
— che accadrebbe se, in questo mondo reale, $Ussl- 
stendo di esso tutte le modalità, nulla di queste $po- 
standosi mai o modificandosi, si avverasse Un fatto 
assurdo ? Esemplificando : se vi giungesse un angelo ; 
se ci risvegliasse dopo due secoli di catalessi; Sì 
si combattesse con armi aeree, decisive nei COL IUb1 
mondiali ?.... Wells risponde con un roman2o, done 
il fatto assurdo o imprevisto genera — nell’ ambiente 
che rimane quale è, realistico — una innumerevolo 
serie di eventi, di equivoci, di grotteschi. Si badi: 
io non disprezzo affatto il suo procedimento, Reso 
bene nè anche del tutto orginale (in Poè @ IL Giulio 
Verne se ne deve andere a cercare la prima origine), 
ma nego l’ umorismo cui talora giunge 10 scrittore. 
nelle scene in cui l’ assurdo viene a culminare; 2° 
nego soltanto che Wells sia uno scrittore ngelalo Di 
di alcunchè: gli nego un al di là. Può ila nia 
piacere, sollazzare. Non persuaderà mai, specialme a 
quando da codesti pasticci vuol venir fuori Ul DE 
gnamento che pretende di rivestire i caratterl di à 
insegnamento superiore. Wells è un moralisti. a 
un moralista pedestre: E° un catechista ; Ma U 
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Il problema morale egli nou lo ha mai nè approfon- 
dito nè vagliato. Lo rivolge nelle ruvide mani, come 
un gazzettiere. Direi anche, non né è persuaso. So- 
prattutto ne scorge soltanto la levigata superficie. 
E allora egli, non ostante la sua grande notorietà, 
ad onta degli immensi successi librarì, è una ficura 
di sfondo: un uomo-ombra, una decorazione, non 
un dato reale’ e vivo della equazione storica che 
riassume il nostro tempo. 


La sfinge di Bernardo Shaw ha affaticato molti » 


Edipi. S'è parlato, a proposito di lui, di Molière. 
Qualcun altro ha fatto il nome di Ibsen. Gli si è vo- 
luta attribuire persino una tale profondità e una se- 


rietà di intendimenti, che lo si paragonò a Swift # 


e a Shakespeare. Niente di tutto ciò. Shaw è un 


intellettuale senza grandi voli, come sono appunto 
gli intellettuali, e non i passionali, che sanno sin- 
ceramente ridere; Shaw, uno dei pochi commedio- 
grafi che fa rider davvero, è un intellettuale d’ arido 
cuore. D’ altronde è lui stesso che lo confessa. Ed 
è questa sua confessione, alla quale mantien fede 
da anni nella realizzazione della sua arte, ciò che — 
a differenza di molti pseudo-comici — gli permette 
di cogliere le apparenze burlesche e grottesche della 
società, di cui Ibsen ha mostrato il volto tragico. 
Di Shaw, appunto perchè o non letto o mala- 
mente letto, si è fatto un mito. Lo si nomina come 
una deità. Si vuol trovare, a ogni costo, in lui, ciò 
che manca : ciò che è nella intenzione dei critici — i 
quali, non avendolo compreso o non essendo in grado 
di comprenderlo, gli hanno attribuito i caratteri e 
‘gli atteggiamerti di uno Shaw di loro invenzione. 
Bisogna romperla con questa tradizione e con questa 
sciocchezza. Shaw è un commediografo che non dice 
sostanzialmente niente di nuovo : si diverte e vuol 
divertire il lettore. Ma, poichè moraleggia, ha biso- 
gno di un-suo sistema da far valere. Quale ? Ah, 
niente di più elementare, niente di più noetico, niente 
di più anglo-sassone : — perchè il male, o ciò che tale 
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si chiama, scompaia dalla terra, è necessario che tutti 
abbiano ciò che loro abbisogna: il danaro. Il problema 
etico si riassume in un problema di economia politi- 
ca. Sembra di trovarsi alla fase sentimentale del so- 
cialismo. «Non manchi il pane a nessuno ». Veramente 
Shaw, da buon inglese, vorrebbe non mancasse 
nè anche il companatico. E in questo è assai più 
grottesco, dei suoi personaggi. 

Senonchè, a parte e non ostante tutto ciò, ce’ è 
qualche-cosa nelle sue commedie che costituisce ap- 
punto'il fascino di Shaw. In che risiede ? Dove dun- 
que si definisce ® Anche questo a me par semplice 
ed evidente. Consiste nella capoversione dell’ argo- 
mento che — tragico di sua natura — diventa, nella 
fantasia dell’ Autore, comico. Più ancora : nella furia 
ingiuriatrice, a traverso lazzi, trovate e freddure 
ee egli aggredisce — andando di gran lunga oltre 


il segno prefissosi, per errore forse, o per intima. 


violenza di temperamento — la società borghese e i 
suoi ideali più logori e meschini. 

E° questo superamento ultra-intenzionale — che 
si rivela in un riso il quale ha del demoniaco e del 
feroce — che ha fatto battezzare per anarchico uno 
scrittore che è appena un temperato socialista. 


x xs 


C)- GERMANIA. . : 
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Non è arbitraria la tripartizione delle correnti 
sentimentali e di pensiero che ho sorprese in Francia 
e in Inghilterra. Corrisponde essa a una realtà, la 
cui interpretazione s’ ha da ricercare nelle condizioni 
romantiche dello spirito contemporaneo, scisso e av- 
ventato con la più vertiginosa velocità verso un polo 
ove vuol ritrovare. l’ equilibrio o la soddisfazione 
del suo dèmone interiore. E che questo sia un dato 
di fatto lo dimostra altresì l'orientamento letterario 
della Germaria da Hebbel in poi. Ai giorni d’oggi, 
, superata la crisi della guerra, codesto orientamento 
si rivela ancor più esagerato: esagerata essendo l’at- 
- tività spirituale di ‘uomini che si sentono — come uno 
di essi, il. Werfe], si esprime — « senza la terra sotto 
t piedi ». Co 

Certo il vecchio imperialismo hegeliano—fich- 
tiano e bismarckiano, l imperialismo di Gugliel- 
mo II e di Beethmann-Holweg, è oggi miseramente 
caduto. 

E’ restato tuttavia il lievito che la robusta spe- 
culazione di Nietzsche aveva sedimentato negli spi- 
riti dei connazionali, lievito che si va confondendo 
con gli eteri e gli alcools del rivoluzionarismo bol- 
scevico. L’ attivismo ha girato un gomito della storia, 
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è divenuto un’altra volta, come ai classici giorni 


della Germania industriale e vittoriosa, individua-- 


lismo. Non si dimentichi mai che se Fichte ha pre- 
dicato una dottrina dello stato sovrano, la Germania 
ha visto sorgere, subendone la educazione, Feuer- 
bach, Max Stirner e Federico Nietzsche. 

I contemporanei poeti e teorici del rinnovamento 


‘individuale possono ben ricongiungersi idealmente @ 


quell’ Hebbel che fu anche il precursore tedesco di 
Enrico Ibsen; l’ evangelista dell’ anarchismo indivi- 
dualistico. 

Udiamoli dunque, coralmente. Essi cantano, gio- 
vani e segnati dal marchio della spaventosa catastrofe 
nazionale, con una voce che nulla ha più di comune: 
con la spavalda e malvagia voce dei nazionalisti di 


ieri, poeti di guerra. Sono raccolti, interiori, profondi. - 


Si chiamano Werfel e Unruh, Haasenclever e Stern- 
heim. Questi almeno sono i più in vista, i più ricchi 


di contenuto ideale. E si comprende che il primo, il 


più ciclopico problema che siasi loro presentato ed 
imposto, è quello della guerra. Chi ha promosso la 
guerra ? Chi ne è il responsabile ? Nessuno. Nè la 
Germania, nè la Francia. Tutti: gli uomini. Ma, 
badate bene, dicendo gli uomini, essi intendono 7° vo- 
mo. L’ uomo terrestre che ha in sè l’ istinto, la incli- 
nazione, l’ eredità della guerra. Occorre ricombatterla, 
allora ? Ripeterne 1’ urlo e 1° orrore nel mondo ? Oc- 
corre, al contrario, cancellarla dal mondo : rinnovare 
la società e, per tanto, rinnovare l’ uomo. Ognuno 


di noi ha dei pregiudizi. Il più grave di questi si. 


riassume nella parola patria. Occorre dunque can- 
cellare la patria, aprir le frontiere, come delle finestre, 
per respirare, svecchiarsi. Ognuno di noi non è 
che un logoro resto del mondo crollato o da diroc- 
carsi, l’ egoistico mondo sulla cui polvere bisogna 
iniziare un’ èra nuova. Sternheim questo lo dice sul 
teatro. Haasenclever in romanzi veementi. Werfel e 
Hunruh in romanzi in liriche in drammi che squillano 
come diane. Ma sono essi dunque dei pacifisti, degli 
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internazionalisti tranquilli ? Sì e no. Sì, dal punto 


di vista dei conflitti nazionali. No, dal punto di vista 


dei conflitti individuali. . 

All’ individuo non è negato, dalla natura stessa, 
l’uso della violenza e della soprattazione. Anzi, quanto 
più esso è sopraffattore, tanto più è adatto alla vita 
biologica e sociale. Il giovane tedesco d’ oggi — quello 
che veramente ha misurato il disastro della sua na- 
zione — s° è rifugiato nell’ individuo e all’ individuo 
decreta quei diritti di violenza, che ogni forte popolo 


pe 


| vinto gli decretò sempre nella storia. 


Non va fatta naturalmente qui parola di gente 
come, Franz Hessel o Annetta Kolb — che, a guerra 
finita, a sconfitta subìta, ha cavato un palmo di 
lingua per lucidare con la propria saliva gli stivali 
francesi accampati sul Reno o crocchianti per le vie 
di Parigi. Fa pena e ripugnanza la lettura di quel 
Pariser Romanze che V Hessel ebbe la spuderatezza 
di pubblicare 1’ anno scorso : mediocrissima abbor- 
racciatura dalla quale emerge una figura sola — quella 
di un’ anima di schiavo — 1’ anima dell’ autore. 

Non va fatta parola, ripeto di gente simile, che 


la paura e l’ errore nascondono sotto una maschera 


di devota amicizia germano-francese, mentre la faccia 
esangue, di là dall’ impedimento, s’ illividisce nella 
rabbia impotente del vinto. Non ce’ è in costoro la 
dignità, la serenità speculatrice che suscita un pen- 
siero fecondo. Quindi nè anche la-più elementare 
tendenza ricostruttiva. 1 

Sono pel passato — per un passato di torbida 
quiete che lastrica le livide vie d’ un decennio ante- 
bellico, pieno di sordi crolli e di paurose strutture 
abissali. è 

L’ immagine di una Francia da cocottes e di unà 


Germania siderurgica e soldatesca non si proietta mai 


di là dalle loro pupille, che di questo han terrore : 
ma vigila e vive nel loro guasto profondo come un 
Eden crollato su cui piangono le loro infrenabili 
lacrime. 


- 
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Del resto la vecchia società imperiale e centra- 
lizzata nel pangermanesimo berlinese o nel milita- 
rismo di Postdam, appariva già, da prima della guerra, 
un’ angusta prigione asfittica, una mascherata i cui 
broccati cominciavano a non Peruado più gli uo- 
mini di talento e di pensiero. 

Gli anni che precedettero la guerra — meglio 
ancora, il periodo di tempo che dalla” guerra risale al 
1885 — sta a dimostrarcelo. 

E’ un periodo caotico, dove le tendenze, le aspi- 
razioni, l’ affannosa ricerca di un centro spirituale, 
esagitano gli uomini della elite intellettuale, li so- 
spingono verso poli diversi, oriertandoli ora nella 
direzione del nietzschianesimo più assoluto (vorrei 
dire, più assurdo); ora in quella di un decadentismo 
culturale e aristocratico di importazione francese 
(Mallarmé, Rimbaud, Verlaine); ora, infine, in quella . 
di una filosofia indigena che ripete le su origini da 
Kant e da Hegel. 

Tutti allora vogliono essere, nel senso più stretto 
della parola, moderni. Reclamano un’ arte personale, 
una poesia soggettiva, una cultura antiborghese. Se  < 
il democraticismo si smaschera nella loro opera, questo 
volto impreveduto appa:e nella fisonomia dell’ im- 
perialismo rivoluzionario di Walt Whitman. Se « 
un contenuto di battaglia talora si indulge un mo- 
mentaneo oblio, 1’ arte sbocca fatalmente nell’ este- 
tismo e nell’ impressionismo. Si crea così l’artistismo, 
che ha in Lilieneron, in Bierbaum, in Falke, in Busse 
i suoi maggiori esponenti. 

‘D'altro canto, Dauthenley, Mombetrt, George, 
Schankal esasperano i principî e le tendenze dell’ in- 
dividualismo, riducendone la contenenza alla formula 
secca del più crudo egoismo. 

‘ Di mezzo a tutti costoro circola un soffio inte-. 
riore che nessinio sa più definire. ©’ è per un Verso 
1 attrazione fascinatrice di una civiltà meccanica 6 
industriale che ha condotto la Germania ai più alti 
fastigi della potenza statale ed economica. E c’è 
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per l’altro, la suggestione di una a europea 
e cristiana che mormora sì, ma possiede una indo- 
mabile voce insonne la quale intende ricondurre le 
leggi della vita alle leggi dello spirito. i 
Questo è 1’ ambiente. Questa 1 atmosfera tut- 
t° altro che serena, dove quella generazione specula 
e si muove. Tutto ciò spiega quel ritmo pendolare, 
cui essa generazione è condannata; così come in- 
terpreta la poesia e l’ arte di Riccardo Dehmel il più 
grande poeta di quel trentennio. Chè Dehmel, senza 
forse intendere a pieno l’ antinomia dell’ora fatal- 
mente imposta dalla storia, si adopera a fondere in 
fascio il suo ideale nietzschiano di ribellione, di in- 
 dividualismo, di antiborghesismo, al quale presta 
incondizionata fede, coi postulati cristiani di carità, 
di fratellanza, di umiltà e di amore. i 
La mediocrità del suo ingegno critico si svela 
appunto in questo presuntuoso e folle gesto, che pre- 
tende d’ incrociare due assi perfettamente paralleli, 
o di dar volo allo spirito mercè ali che battono iso- 
cronicamente in senso inverso. Ecco perchè Dehmel 
diventa ciarlatanesco, falso, farraginoso, ‘barocco, 
e perchè induce al riso allorchè nel giro d° una stessa 
lirica vuol conciliare la santificazione del dolore (una 
delle sue idee fisse) con la serenità del conquistatore 
la cui forza è tutto. Così egli è respinto via dalla 
storia, che è una inflessibile dialettica : è espulso dal 
divenire, che è storicità, cioè pensiero che sì crea, 
logica che si realizza, motivo dinamico di progresso. 
Dehmel e tutti i suoi seguaci son fuori della storia, 
campati in quel vuoto che apparirà formidabil- 
mente non appena lo scoppio della catastrofe mon- 
diale farà crollare tutte le vecchie costruzioni artifi- 


ciose d’ una mentalità europea ipnotizzata su forme 


fisse, schemi astratti e paradigmi superati. 


E la civiltà meccanica — ciò di cui la Germania 


andava nel mondo altera come di una conquista ri- 
nascimentale — e 1’ imperialismo economico si dimo- 
streranno insufficienti, fondamenta irrigidite De una 
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presunta, 0 meglio falsa, potenza svoltitrico del mon- 
do : catene anzi dello spirito, concetto contradittorio, 
in una parola sola, della civiltà vera, che è TRIO 
libertà e sviluppo ideale. 

Nel, 1917, dopo tre anni di guerra, Bergson. 
avvertiva tutto ciò ; nel 1919, a guerra finita, Tagore. 
rincalzava.dalla lontana India il pensiero di Bergson. 
I poeti tedeschi del dopo guerra hanno perfettamente 
compreso la medesima verità. Ma fin dagli anni che 
precedettero la guerra, e negli anni della guerTa, 
prima di Bergson, lo aveva compreso in Germania 
Enrico Mann. I suoi romanzi Der Untertan e Die 
Armen ne sono una prova. 

La giovane Germania è molto più Aa che 
da noi non si creda. Anche prima che la guerra in- 
ducesse su di essa un eccessivo e immeritato disprez- 
zo e persuadesse la pigrizia dei più a non occuparsi, 
se non per imprecare, di una straordinaria cultura de- 
gna di ogni studio — la giovane Germania era, in arte, 
rivoluzionaria e d’ avanguardia. Il futurismo stesso, 
che altrove aveva fatto mala prova e non aveva attec- 


‘ chito che sporadicamente, vi si era imposto vittorioso, 


sia nella poesia, sia nelle arti del colore e della plastica. 
Non voglio parlare del dadaiîsmo, ritenendosi questo in 
Italia, dove non ne son giunti che i detriti, ancora 
un qualche cosa che, nella opinione volgare, coincide 
con la scempiaggine în arte. Ma, dove si volesse 
concedere al dadaismo un fondamento filosofico, si 
potrebbe anche ricordare che esso in Germania ha 
dato una notevolissima manifestazione, butt altro 
che snobistica. È 

. In ogni modo Enrico Mann si rivela un ritar- 
datario e, ciò che più importa, per attenersi alle 


‘dottrine d’ una scuola che io ritengo definitivamente 


tramontata e un errore (il naturalismo), pronto @ 
distruggere, ciascuna volta che possa essergli apparso, 
ogni al di là di dilatazione del contenuto; nel quale 
consiste la vera arte rivelatrice. 

A paro di lui, io ricorderei Alfredo ai 


ht 
PASO 


; teo 


a_cui si deve una povera reviviscenza del romanzo. 
storico. Ma non è questo errore di genere letterario 
preso a trattare, che mi consiglia a rassegnare, fra 
gli scrittori minori, colui che la Germania ha, fino 
alla guerra, salutato come un astro di prima grandezza. 
E’ il suo difetto piuttosto di planimetria, secondo il 
quale gli avvenimenti si distendono in superficie, e 
senza rilievi, opachi e tutti ugualmente intagliati 
con la più certosina pazienza ; è, fondamentalmente, 
la mancanza di un’idea centrale che domini la sua 
opera, o narrativa®o di teatro. Schirokauer scrive 
senza. persuasione. Appartiene ancora a quella de- 
funta e non mai abbastanza biasimata. schiera di. 
romanzieri che raccontano solo per ilggusto di rae- 
contare: n 


* * *% ; 
_ C° è, in Germania, un centro che è rappresentato. 
fondamentalmerte da Gherardo Hauptmann. Ci si 
potrebbe annoverare anche Sudermann. Ma a che ti- 
tolo parlare di quest’ ultimo, mediocrissimo costrut- 
tere di favole sceniche ; abile solo nel comporre salse 
teatrali, in mezzo alle quali guazzano, naufraghi, i 
problemi più interessanti della cultura contemporanea 
che l'Autore stesso non ha compresi ? ; 
; Io lascio da parte Sudermann ; e ricordo piut- 
. tosto che ad Hauptmann va assegnato veramente 
un posto di prim’ ordine fra gli scrittori tedeschi 
di oggi, come @ colui che realizza nell’ arte un at- 
teggiamento tutto particolare dell’ anima moderna, 
un suo travaglio e una sua penosa tragedia; che se, 
prima di lui, fu detta, lo fu nella genericità d’ una 
sagoma, la quale Hauptmann ha prodigiosamente ap- 
profondita. — : 
Quale è esso questo atteggiamento ? 
L’urto fra la sensibilità più acuta e il mondo. 
rude della vita che viviamo, genera in noi, in 
gran parte di noi, una sorta di wertherismo carat- 
.teristico che è bensì il wertherismo goethiano, ma dila- 


» 


tato a tutti i momenti dell’ esistenza, presente in 
tutti gli istanti dell’ attività. Non dunque un werthe- 
rismo in rapporto. Solo all’ amore, ma in rapporto 
alla totalità della vita. Basta leggere I Atlantide per 
prenderne conoscenza. Questo romanzo così aperta- 
mente e diametralmente in contrasto con l’ attivismo 
eroico nietzschiano, narra appunto 1’ agonia d’un 
eroe mancato e stroncato dalle cose stesse, nonchè 
dalla ineluttabile eredità organica. Basta leggere 
l’ altro romanzo, non meno suggestionante, il Pazzo - 
in Cristo, per non dubitarne. Del resto, in ogni suo 
lavoro, Hauptmann intende sempre di rivelarci questo - 
eroe mancato, altrettanto ricco di pathos, cordogliato 
e moderno. Mnime solitarie, La campana sommer- 
sa, La fuga di Gabriele Schilling, non rappresentano 
altro che un: mondo avverso contro cui combatte e 
soccombe il vano fantasma, che, non riuscendo 
più a lottare, si lascia inghiottire con tutti i suoi 
sogni e il dolore senza rimedio. E poi, Haupt- 
mann ha una caratteristica tutta sua, un personali- 
smo così maturo e originale, che, 4 parte questa ri- 
velazione cui ho accennato e in cui risiede il suo va- 
lore e la sua palpitazione vitale, gli permette di ve- 
dere e di comprendere il mondo in un modo affatto 
proprio. Cosicchè ci si rende interessante non fosse 
altro che per codesta intuizione che egli ha delle 
cose, per codeste cose trasfigurate dal suo Sprsa ed 
espresse dall’ arte. 

E’ una traslazione, dirò così, che si opera con- 
tinuamente nella sua coscienza rivelatrice : trasla- 
zione 0 traduzione di un dramma in termini pitto- 
rici. Di modo che, non solo la poesia, ma il problema 
(e sempre un problema attraente e profondo) che 
Hauptmann si pone, va a scomporsi e ricostituirsi 
nel paesaggio : paesaggio, per lo più, di favolosi li- 
neamenti, simbolo esso stesso, come, per esempio, 
le desolate marine del Gabriele Schilling ; paesaggio, — 
in termini più espliciti, che appare, ed è realmente, 
personaggio attivo, Destino. 2: 
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* * * 


Il Destino domina la vicenda umana — dram- 
matica o lirica — di tutti quegli scrittori che in qualche 
maniera si orientano, con spiriti moderni, verso il 
passato. Le resurrezioni, io ho detto nella Estetica 
dell’ irrazionale, sono un fenomeno dominante nella 
storia delle arti. Ebbene, quel dramma del destino 
che, non ostante i numerosissimi tentativi — nè 
tutti spregevoli — non riuscì ad imporsi nei pri- 
mi cinquant’ anni del secolo XIX, risorge oggi e 
si afferma, non solo parzialmente con Hauptmann, 


ma in modo peculiare, con Arno Holtz e con Gio- - 


vanni Schlaf. — Consisteva, allora, in qualcosa che 
arieggia la fatalità buia da cui è signoreggiata la 
vicenda di un gran guignol. Per volontà del destino 
ciò accadrà fra anni. La premonizione turha il cuore 
di un individuo in circostanze speciali. Passa il tempo, 
trascorrono. gli‘anni, 1’ ora giunge. Quel che doveva 
accadere si compie. E questo è più tragico, che si 
compie col concorso dell’ azione e della volontà di 
colui o di coloro che ad ogni costo intendevano di 
sfuggire alla orribile cappiola. r 

‘ Atno Holtz ringiovanisce, con lo Schlaf, il me- 
desimo procedimento. Ben lungi però dall’ essere un 
ozioso estensore di vicende, delle quali, data la 


z chiave, se ne potrebbero immaginare decine, in- 


duce in esse, dopo averle riflesse in un mondo di 
idee che vi si centralizza ed anima, straordinaria- 
mente allargandone i confini, il dramma. La que- 
stione che più commuove 1’ anima di Arno Holtz è 
lo spiritismo, inteso nel suo significato profondo di 


oceultismo. Come farlo entrare, attivamente, in un. 


dramma? Ridiamo, pensando alla dabbenaggine di 
Sardou, che ebbe la presunzione di sfruttare V argo- 
mento nel suo deliziosamente imbecille Spiritismo. 


: Arno Holtz è uno scrittore serissimo,;; uno spirito 


turbato, una mente irrequieta. Arno Holtz ha ta- 
gliato con un colpo formidabile d’ ascia la frontiera 


che separa il mondo dei vivi da quello dei morti. 
Lo ha tagliato, come Dante in qualche sonetto della 
Vita Nuova, come Shelley in Adonaîs: ma tragica-. 
mente. Il reflusso dell’ al di là e della vita sensibile, 
scambievolmente, nei reciproci domìni, si attua. Non 
che si parli coi morti, o i morti parlino con noi. 
I morti, gli spiriti, agiscono, invisibili, presso di 
noi, regolano il nostro agire, il nostro pensare, il 
nostro sentire, e però il nostro destino. Arno Holtz 
ama vedere questo intervento più che nelle circo- 
stanze di un affetto, nelle contingenze di un odio. 

Spaventoso dramma, in verità, che se pur fan- 
tastico presenta tali caratteri di tragicità e illumina 
una possibilità deprecabile del mistero del mondo, ta- 
le, per cui Arno, che è un artista preciso ed evocatore, 
tocca i vertici di una grande rivelazione. L’ elemento 
religioso (la religiosità e non il confessionalismo) signo- 
reggia la sua opera. Veramente più che al vecchio 
dramma del destino, si pensa all’ antica tragedia, con 
cui lo Ignorabimus ha non pochi punti di contatto. 

Il passato d’ un naturalismo filosofico pre-kan- 
tiano, fuso con l’ avvenirismo più spietato, si incontra, 
con originale e rude armonia, in alcuni grandi. 
drammi di Max Reinardt, ma in modo partieolare, 
nella ricca demoniaca e spasimosa produzione di 
Frank Wedekind. E° Wedekind un mago. Con Ster- 
nheim, supera il comune maestro, Augusto Strind-. 
berg. Lo supera, in quanto non si concede mai, a 
differenza di Strindberg, un’ oasi, una pausa. Il mondo 
che gli allucina le pupille è il-mondo dell’ orribile, 
del terribile, dell’ anormale. Non ne recede un istan- 
te, non se ne stacca un momento, i suoi occhi sono 
fissi sul viluppo spaventevole e cercano d’ intuirne 


‘il motivo dominante. La sua mente ne esplora la 


legge. Il suo senso morale, percosso, di conserva con. 
la fantasia, lo drammatizza. E scopre la donna, la 
femmina, Eva, che è il centro di quel viluppo, il ser- 
pente di quella; foresta. La funesta seduzione vi do- 
m'na « La magnifica belva, bianca e rosea » vi sta in 
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agguato. E come da un centro si partono gli infiniti. 


raggi d’° una ruota, si partono da. essa il delitto, la 
follia, la morte, il disastro. 


Tutti i veleni sgorgano da questo « Vaso di Pan- |. 
dora ». « Ercole » stesso ne è prostrato. E’ lo stesso 


— «Spirito della Terra ». Questi tre drammi ‘con « Fran- 
zisca » ci dànno la misura del pensiero di Wedekind, 
la cifra della sua arte. SZ 
Non più il realismo del tipo de Goncourt, non 
più Zola; ma qualcosa che fa piuttosto pensare a 
Dostojewski, o al più esasperante Ibsen. Con un che 
di più, che Wedekind sente il fascno della malvagia 
creatura ; ed allora questa gli si trasforma in un 
bifronte simbolo che, come gli spiriti carnali di cui 
parla Sant’ Ambrogio, attrae per un verso, e per 


l’ altro frantuma e schiaccia la preda. Questo speciale 


atteggiamento di fronte alla lotta dei sessi, porta in- 
sensibilmente Wedekind a ripensare la vicenda mon- 
diale sotto una luce nuova, a interpretarla mercè 
quella sua ossessione non mai placata della femmina. 
E’ una storia improvvisamente diversa, delle razze e 
‘dello spirito, che ci lampeggia sott’ occhio ; una ge- 
nesi della società, impreveduta ; una psicologia rin- 
novata dalle fondamenta. Di là dai fori, di cui tutta 


x 


l’ opera sua è acrata con una intuizione precisa del- 


l’ effetto, passano, come teorie illuminate, le razze e- 


le sorti dell’ uomo, il passato e l'avvenire. Nè potrem- 
mo desiderare una intensità di rivelazione, un punto 
di vista più originale e individuale. Perchè, si badi, We- 
dekind non è nè Swinburne nè D’ Annunzio ; è, come 
Roberto Ress argutamente osserva, un giudice. Ed 
un giudice tentato, che ha perduto per sempre la 
sua tranquillità e la sua calma di fronte alla « magni- 
fica belva » ; ma non sa rinunciare alla sua missione, 
non di giudice soltanto, ma di giustiziere ; giustiziere 
del pregiudizio, della pavidità che perpetua nel mondo 
l errore del dualismo e pertanto di una morale mu- 
tilatrice. Questo senso morale, questo intendimento 
etic® di cui egli non riesce a disfarsi, e che lo sog- 


LA 


gioga, rappresenta uno dei termini della sua antitesi 
interiore, onde scoppia il dramma della sua anima, 
e quindi la liricità della sua arte; come anche il 
vincolo, da cui egli è ricondotto verso le chiare leggi 
morali speculate dal passato. Wedekind}è un ul- 
tramoderno, la cui voce sopraffà la vecchia orche- 
stra dei moralisti protestanti del secolo XVII e 
XVHI. i 


In tutti gli scrittori tedeschi contemporanei, 
ma soprattutto in quelli d’ avanguardia, è pene- 
trata la voce di Nietzsche. Nietzsche, che la Germa- 
nia d’ oggi ristudia con minor senso di cieco prose- 
litismo, ma con indiscutibile maggior serietà critica. 
Nietzsche può. ragionevolmente ritenersi il fonda- 
tore, nella filosofia contemporanea, del relativismo. 
Se il relativismo moderno esiste oggi come sistema, 
la sua semenza è in Nietzsche, i suoi principî sono 
in quei malintesi poemi in prosa che il filologo-filo- 
sofo di Roecken scrisse nelle più felici ore della 
sua ispirazione di genio. A Nietzsche fanno seguito, 
in Germania, Osvaldo Spengler e Hans Vaihinger. 
Non che i sistemi metafisici di questi ultimi abbiano 
stretti rapporti con quello, tutto arbitrario, del filo- 
sofo di Zarathustra. Già Nietzsche non è grande 
nelle sue costruzioni sistematiche e così dette mag- 
giori. E° grande nelle intuizioni di potenti verità 
che ha svolto solo in via collaterale e incidentale. 
A queste intuizioni appartiene quella della relati- 
vità. i SS 
Splengler e Vaihinger riprendono, da punti di- 
versi di vista, il.problema gnoseologico. Einstein per 
conto suo lo trasporta nei dominî della matematica 
e della fisica superiore. Grazie a Spengler e Vaihinger 
intanto il vecchio hegelismo. cade definitivamente 
frantumato. Non esiste la verità nel divenire, ma tante 
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verità nel presente a seconda degli infiniti punti di 
vista. Non esiste una verità vera, ma tante adegua- 
zioni, tante convenzioni che siamo indotti, per 
comodo, a chiamar verità. Basta che il comodo 
sposti la. sua mira, perchè quelle presunte verità 

cadano, siano gettate fra i vecchi cenci inservibili, 

oggetto di scherno e di riso. Allo stesso modo, non 

esiste una continuità della cultura mondiale, ma tante 

culture, che si:sviluppano indipendentemente a. se- 

conda dell ambiente storico, dei comodi, delle necessità 
di più o di molte generazioni, di una famiglia di 

generazioni. Ond’ è che le filosofie, come le religioni, 

come le scienze e le morali, vengano riguardate quali 

altrettante finzioni, necessarie sì per vivere, ma 

tutt’ altro che trascendenti 0 vere. 

Si capisce quale individualismo debbano indurre 
siffatte dottrine, che poi sono, oggi, comuni a tutto 
l’Occidente. E s’ interpreta pertanto più adeguata- 
mente la voce di quei poeti d’avanguardia, i giovani, 
i quali sono — col Werfel e gli altri — intesi a rinnovar. 
l’ uomo, tutto 1’ uomo. i 

Come, allora ? i 5 

Scartandolo definitivamente dalla vecchia cul- 
tura, iniziando una cultura nuova ; rompendola col 
recente passato, per rinsaldarsi magari ai frantumi 
di un remoto ieri o al tumulto spirituale che giunge 
alle loro vigili orecchie soprattutto dall’ Oriente. 

La Russia, così detestata dall’ Italia tradizionale 
e dal neo-imperialismo francese, si disegna come la 
sterminata Terra Santa della rinno velata umanità, 
ai poeti tedeschi al loro popolo che s’ impiglia an- 
cora fino a mezzo ginocchio tra le macerie d’ una 
egemonia tragicamente erollata. 

Senonchè non è da credere che tutto codesto 
fervore di novità e di rinnovamento si riveli sempre 
nelle forme sane che implicano una matura e nuova. 
intuizione del mondo. Anche nell’ ora tragica che 
essa ha attraversato e attraversa, la Germania con- 
tinua a DISCUDA la sua arte decadente, la sua poesia 
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dilettantistica, i suoi generi epatanis, che non è 
pensabile si guarisca, soprattutto nella fenomeno- 
logia letteraria, tutt’ a un tratto da un morbo presso 
che secolare. Dirò anzi di più: quegli stessi poeti 
(Unruh, per esempio, e Franz Werfel) i quali in 
alcuni atteggiamenti si rivelano immunizzati e sani, 
in altri mettono a nudo la labe ereditaria, dalla 
‘quale non sarà facile -si purifichino così sollecita 
mente. In ogni caso il nuovo, il giovane, l antiac- 
cademico, 1’ antiparnassiano, 1’ antifrancese in una 
parola, non fa mai difetto : anche rel teatro che 
— per essere una forma, direi una istituzione, desti- 
nata alla mentalità media e quindi mediocre — non 
dovrebbe legittimamente imporsi dei salti troppo au- . 
daci. Eppure è ‘così. Il teatro ha continuato, è vero, 
a svolgersi sulla linea del simbolismo ; ma è questo 
d’ oggi un simbolismo affatto diverso dal sorpassato 
e nel tempo stesso saturo di elementi nuovi: ele- 
menti che, svolti debitamente e debitamente. sele- 
zionati, promettono un’ indagine ricca di scoperte e 
di rivelazioni. L’ aver, per esempio, messo da banda 
la concezione psichiatrica e darwiniana della vita 
e dell’ individuo, per assumere a fondamento meto- 
dico la « psicanalisi » e 1° «ineonscio » di Freud, e il 
valersi delle scoperte freudiane sulla ereditarietà (sc0- 
perte che, se non fossero convalidate da un proce- 
dimento ultra scientifico, apparirebbero semplice- 
mente fantastiche) mostra già quanto si sia lentani, 
in Germania, da ogni suggestione di zolismo o di 
ibsenismo, le due piaghe giganti del teatro e del 
romanzo anteriori alla guerra. Siamo, è vero, nel 
campo delle mostruosità erotiche (sessuale è fonda- 
mentalmente quella che io direi la. micropsicologia 
di Freud), delle turpitudini torbide, delle inquietanti 
ossessioni; ma siamo anche avanti a lenti gigantesche 
il cui ufficio è di rivelare 1’ invisibile, il nascosto, il 
subliminale, che pure tanta parte ha nell’ attività 
psichica umana. Nè nego un’ ondata di poesia 1n 
tutta questa patologia che, volere ono, ha per mae- 
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stro sempre Wedekind. Essa, effettivamente, è una 
‘patologia che ha il merito e il buon gusto di pre- 
sentarsi sotto una:maschera di simbolismo e senza 
pretese metodologiche o biologiche : è un concetto, 
una scienza non travestita da arte, ma a base del 
l’ arte. Lo Spiegelmensch di Werfel può dare, a chiun- 
que esiga una riprov® delle mie affermazioni, quella 
misura entro cui si muove quest’ arte destinata a un 
inderogabile progresso. 

Non' basta, per negarla, la truculenza gran gui- 
gnolesca, e il malgusto di roba come il Vatermord 
di Arnold Bronnen, una mediocrità presuntuosa, la 
quale nulla ha a che fare con i giovani poeti di cui 
parlo. Nè le vanno opposte, per esempio, le tribolatrici 
sacrestanerìe di R.J. Sorge, della Handel-Mazzetti, 
di Peter Déotfler e compagni, decurioni di quella 


asfissiante letteratura cattolica, di cui la Germania 


d’ oggi è invasa come l’ Egitto dei Faraoni dalle ca- 
vallette. Codesta letteratura cattolica è quanto di peg- 
gio, di regressivo, di stantio, di vecchio e di anglo- 
sassone della peggior maniera possa immaginarsi. Non 
è il caso di darle nè meno importanza. Se ne ho fatto 
parola, è stato solo per smontare. 1’ entusiasmo di 
certi critici e traduttori nostri che ‘le occhieggiano 
con simpatia. La platitude di cui essa è affetta non 
. ha nulla di simile con 1’ espressionismo il quale, con 
tutto l’ ingegno più sfolgorante si configura, per esem- 
pio, nel Der Wettlauf mit dem Schatten del vecchio 
Wilhelm Scholz. 

Comunque, ripeto, anche in queste correnti volte 
verso il domani, ciò che vuol dire di rinnovamento, 
non mancano deformità regressi e dilettantismi, i 
quali sono e una eredità del passato e una riper- 


cussione riflessa dello snobismo letterario sempre 


florido in Germania, 


D)-SPAGNA 


Come altrove, 1’ individualismo, l’attivismo, il vo- 
lontarismo, sono la nota predominante nella odierna 
letteratura spagnuola e portoghese. Leggeta un vo- 

‘lume di Ramon Perez de Ayala, di Severiano de 
Rezende, o di Ramon Cabanillas o di Anton Nor- 
riega Valera ; leggete un dramma di Salvator Albert 
o un poema di Mario Monteiro e prendetene atto. 
Non è possibile interpretare la bella e ricca e vera- 
mente potente letteratura spagnuola-portoghese di 
oggi, americana compresa, non tenendo conto di quel 
fattore, o d’istinto o di riflessione che vuol esser 
considerato come centro d’irradiazione dei più no- 
tevoli prodotti letterari iberici. Ed è naturale, a chi 
rifletta il ritmo storico cui la Spagna e |’ America 
latina hanno obbedito da mezzo ilsecolo XIX adoggi. 
Primaimpigrita,la Spagna specialmente, nella vecchia 
tradizione classica di decadenza, poi, attraverso un 
cosmopolitismo ideale, insorta d’ improvviso con la 
veemenza di chi ha fornito un troppo lungo sonno, 
s’affretta oggi per superar la via che altri batte ala- 
cremente da tempo. Tutte le correnti filosofiche che 
si erano arrestate come avanti a una diga, quando 
ancora. era permesso in Spagna il balbettamento 
o il vaniloquio di Gustavo Adolfo Bacquez, vi schiu- 
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marono a un tratto, non è più di trent'anni or sono. 
L’idealismo, che vi si ignorava, per un attaccamento 
misoneistico al decrepito positivismo dei primordi, vi 
sboccò insieme allo scetticismo, le cui correnti furono 
risalite sul tramite degli scrittori e dei pensatori anti- 


chi. Il simbolismo e il sintetismo, di cui Goya diede. 


mirabili esempi nell’arte del colore, vi fecero la loro 
irruente apparizione. Il decadentismo vi fu studiato, 
e accettato, senza tuttavia rinunciare allo spirito di 
razza. La solenne e potente tragicità, di cui il secolo 
XVIII e XIX s° erano dimenticati, per la imbecillità 
tutta morbida che vi attinse il classicismo prima e 
il romanticismo più tardi, quella solenne e uma- 
na tragicità, che era stata gloria della poesia spa- 
gnuola nel 600, riemerge conducendo di bel nuovo 
la Spagna a una valutazione affatto-seria della vita. 
Il relativismo scettico, di cui l’ atmosfera europea; 
è ozonizzata da almeno tre decenni, vi fu speculato 
e intuito ; sentito in modo da produrre una trasfor- 
mazione, tutta nuova, dell’ arte. 


Su questi margini e dentro questi confini di pen- 


siero il mondo latino americano e la Spagna si sono 
messi a produrre. Il mondo latino americano, nella 
corrente di ciò che chiamasi mondonovismo (1° arte 
recentissima di Amando Nervo, di Enrico Gonzales 
Martinez e di Francisco Contreras); la Spagna, rea- 
lizzando le sue forze ancora latenti, 1 impeto che 
una concezione energetica del mondo ha suscitato 
nel momento presente in fondo al risorto suo spirito 
di razza. 

Poichè codesto momento di risveglio corrisponde 


a una reazione violenta, è naturale che la Spagna non 


possa avere in numero predominante che scrittori di 
sinistra : poeti avventati verso l’ avvenire, e non re- 


calcitranti, per un sentimento di aderenza intellet- . 


tuale e emotiva, verso il passato; nè arrestati, in 
una sosta bene accetta, nel presente. . 

E’ naturale che io parlo di scrittori veri, dei 
più rappresentativi, di quelli che, sia per posizione 
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storica, sia per realizzazione artistica, posson dirsi 
di diritto dinamici. Chè, se dovessimo equiparare 


sullo stesso piano i numerosîssimi romanzieri dram- 
maturgi e lirici iberici contemporanei, molti ne tro- 


veremmo, in cui, per debolezza di udito, per insuffi- 
cienza a intuire la totalità del presente come vita 
«di divenire, come bozzolo di avvenire, ripetono il 
motivo nostalgico che a tutti i vecchi Ulissi ricanta 

nell’ anima l’ eco delle sirene. 
Ma non è certo la poesia di Lopez Abenta, o di 


. Aquilino Ribeiro, che per me sta a rappresentare la 


Spagna di oggi; e nemmeno il romanzo di Gomez 
de la Mata o di Francès José. I romanzi e il teatro 
di Alfonso -Reyes sono pieni -di rimpianto, vibrano 
‘di nostalgia che attinge nel placido passato la sua 
linfa e se ne appaga. Ma cosa dicono essi, e quali 
problemi prospettano ? Allo stesso modo, non un 
brivido, che li riveli uomini moderni, in Cesar Falcon 
e in Sanchèz Royas. 

Con ciò non si esclude che la Spagna contempora- 


nea abbia dei poeti di raccolto sentimento e di dolce - 


passionalità, degni di nominanza. La serenità fidu- 
ciosa con la quale lo stesso Azorin guarda il suo 
dolorante mondo interiore, è pura e schiettissima 
arte. La feminilità di Francisca Herrerae Garrido, 
che alle crisi del suo cuore offre uno sfondo di pen- 
soso paesaggio e di ampia e sentita natura, ha virtù 
di commuoverci e di persuaderci. El humo dormido 
“di Gabriel Mirò (questo Pascoli che seppe a un tratto 
trasfigurarsi in Flaubert) è una raccolta di liriche 
che dovrebbero esser lette da chiunque cerca nell’ar- 
te una parola verace e sincera. 

E Lopez Picò, Diéz Canedo, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Antonio Machado, son tutti poeti, romanzieri, 
novellatori, i quali adunano nella musica della parola 
la vibrazione più éeterizzata della nativa passione 
che trascende ogni slancio verso conquiste più o meno 
realizzabili, ogni volontà di avvenire ricostrutto da 
mani titaniche : e in se stessa si appaga. E, quando 


he 
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si legge, per esempio, Texeira de Pascoaes — uno dei 
poeti più alti che la Spagna di oggi vanti — si ripensa 
a Shelley : come si ripensa & quei grandi mistici che 
fiorirono nella Spagna cattolica, fra il XVI e XVII 
secolo, leggendo Joào de Deus, il poeta delle chiare 
estasi divine. 

Nè solo di una letteratura, dirò così, sgorgata 
a guisa di confessione può la Spagna di oggi andare 
orgogliosa. Le correnti più diverse, gli atteggiamenti 
più varî s’ intersecano nel cielo della sua specula- 
zione. L’° umorismo vi si afferma peri nomi e per 
le opere di Ramon Gomez de la Serna (a cui fa 
capo tutto il gruppo dell’ ultraismo di Oviedo), di 


Ramon Pérez de Ayala (ah, il suo indimenticabile. 


Belarmino, pedante immortale e internazionale) e di 
Luis Araquistain (del quale Las columnas de Hercules 
rappresentano un capolavoro autentico). 

Il borghesismo, sanamente inteso, senza troppi 
voli, senza eccessive aspirazioni, ma dignitoso e com- 
posto — v’ è rappresentato da nomi, omai noti ad 
ogni studioso : Ramon del Valle Inclan, Benito Pérez 
Galdés (un romanziere sul quale i nostri così detti 
poeti borghesi dovrebbero specchiarsi), César Falcon 
(un nostro Bertolazzi), Fernando Gil Mariscal (un 
nostro Panzini) e Martinez Odmedilla (un nostro 
Zuccoli maggiore). 

L’ estetismo, con le sue più varie manifestazioni, 


8’ inserta a questo disegno di linee, col classicismo. 


di Carlo Riba, il cristianesimo — paganeggiante di 
Guerau de Liost, col simbolismo verlainiano di Fran- 


cisco Contreras, l’umanesimo di. J. Carmner, il deca- 


dentismo di Alfonso Maseras, la tragicità e la filo- 
sofia del fato di J. Moreno Villa, il-eubismo lettera- 
rio di Salvat Papaseit. ; i 

E se — in Portogallo, per esempio — questo. ar- 


resto meditativo sul presente e sul passato, senza 


una valorizzazione eroica dell’ avvenire, ha creato il 
nuvolismo (lo si deve anzi tutto-a Manoel de Sil- 
va - Gayo), poeti e romanzieri e drammaturgi che 


i 


è; 


lo combattono s’ incontrano per ogni dove, egregi 
tutti, etuttiinclini all’ integralismo di Antonio Sergio, 
che n’ è il rappresentante più saldo. L’ afferma- 
zione di una intelligenza costruttiva di contro al 
sentimento morbido risfavilla nell’ opera multiforme 


- di Leonardo Coimbra, di Joào de Barros, di Antonio 


Corréa d’Oliveira — in Portogallo : allo stesso modo 
«che in Spagna prende esatta conoscenza di sè in 


‘Juan Ramon Jimenez e in Ortega Y. Gasset — uno < 
- dei più grandi spiriti della cultura iberica contempo- 


ranea. 
x * * 


Senonchè la Spagna maggiore — quella che re- 
sterà nella storia come fisonomia atteggiata nel suo 
più elementare gesto corrispondente all’ anima odierna 
di cui essa vive e si nutre — è in pochi, in altri pochi, 
dei quali m’ accingo ® dire quanto basta. 

Essi sono Miguel De Unamuno, Blasco Ibafiez, 
Blanco Fombona, A. De Hoyos y Vinent, Giacinto 
Benavente, e, spesso, Concha Espina. 

Si oppongono a tutti costoro, in posizione di 


antitesi, i fratelli Quintero, delicati artisti. 


I Quintero non hanno mai intruso nella loro 


‘opera, o appoggiato alla loro arte, un pensiero filo- 


sofico. qualunque. Non hanno avuto mai delle pre- 
tese. Hanno creduto sempre di rappresentare sem- 
plicemente © ingenuamente la realtà. 3 

Si sono ingannati. La loro chiara sensibi- 
lità, che direi feminea, se non fosse sempre infre- 
nata da robusti argini che non le permettono mai 
di trasbordare o di schiumare estuosamente ; che 
non le consentogo, logici come sono, il grido spa- 


“smodico o il contorcimento ceonvulsivo sì caro ai 


romantici spagnuoli della defunta generazione ; la 
loro sensibilità, ripeto, tutt’ altro che comune, s’ è 
bloccata sui sentimenti più elementari, quelli che 


‘ incardinano la nostra vita affettiva e che si direb- 
| bero veramente immutabili. Immutabili, 


perchè a 
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fondo della specie. Più i Quintero hanno lavorato 
di trapano e di miniatura ; voglio dire sono andati 
sempre più addentro in quei sentimenti ; e, in luogo 
di renderne i motivi e le vicende in grandiose figu- 
razioni da affresco, li hanno presentati, nettissimi 
e luminosissimi, come a traverso un cannocchiale 
capovolto. Ne hanno guadagnato in grazia e in 
leggiadrìa ; allo stesso modo che hanno imposto al 
lettore la necessità di mettersi in uno stato d’ ani- 
mo meditativo, di raccoglimento e d’ indagine. E, 
poichè è impossibile a chiunque di sottrarsi alla 
suggestione dell’ affettività elementare (amore, pa- 
ternità, dolore, orrore della morte e — sentimenti 
minori — avarizia, gola, lussuria ecc. ece.), così essi 
hanno raggiunto un vertice tutto loro di arte che, 
sebbene non culmini nel sole, pure non può esser 
rinnegato. La rivelazione del mediocre e dell’ ele- 
mentare, quando avviene secondo leggi precise e li- 
ricamente, ha un valore che si adegua a quello delle 
patenti rivelazioni che toccano i supremi problemi 
metafisici. Ho voluto dir questo per chiarire la po- 
sizione dei Quintero e mettere in evidenza il valore 
che essi hanno ; dato che non pochi ne parlano 
oggi con quella sopportazione onde si potrebbe par- 
làre, per esempio, di Giacinto Gallina. 


>» 

IL’ anarchismo ha un maestro : Unamuno. — Una- 
muno non può sopprimere il passato. Ci vive dentro. 
Lo specula, lo interpreta, lo offre, da lui interpre- 
tato e classificato in leggi storiche, agli studenti 
della Università di Salamanca, ove insegna. E’. un 
ellenista e un umanista. Ma, come gli umanisti 
sempre furono: scettici, Unamuno non ha fede nel 
passato. E’ una congerie di cose, di eventi, di spi- 
riti superati, questo ; chè, se tale non fosse, subito 


la necessità incomberebbe di reciderlo da noi, di ‘ 


slanciarsi oltre, per non portarsi legato al piede il 


E 


44 Me ASA RIE dei & niietà Liuteria et an aentt LA IaR DI VISA, TE 


x 


315 


peso di tanta morte. La posizione di Unamuno, così, 
è chiara. Il mondo storico egli lo guarda dall altra 


‘ riva. Come spettacolo, allora; gli si rende interessante. 


Tanto più interessante, in quanto — non credendo 
egli alla verità assoluta — può immaginarselo quello 
che si dice che fu e quello che potrebbe essere stato. 
Egualmente si può dire dell’ uomo : pare che sia în 
tal modo; ma potrebbe —e nulla osta crederci 0 sempli- 
eemente pensarci — essere altro e diverso. Anzi è quello 
e questo, miscela in continua trasformazione, spet- 
tro che si colora sempre diversamente. Che cosa 


è difatti l’uomo ? Una incoerenza che ha la pretesa di 


crear leggi e di mettersi a specular l’ universo ; ‘che 
presume, animale illogico quanto ogni altro, di im- 
porsi e di imporre una logica: gioco del Caso. E 
la storia ? Commedia tragica di codesti giochi del 
Caso, destituita d’ ogni intimità dialettica, balbet- 
tio di pazzi, che romba e croscia tanto lontano da 
noi, quanto ciò che è inaccessibile, recidentesi d’ at- 
timo in attimo da noi. Che cosa dunque regola il 
mondo, gli avvenimenti, lo spirito? Il Capriccio. 
Ma il Capriccio ha una particolare denominazione, 
se considerato in funzione dell’ uomo. Si chiama 


‘ volontà. Singolare concetto della volontà ha Una- 


muno ! Poi che nulla è vero e nulla è falso, l uomo 
può bene slanciarsi per l’ una o per l’altra via, 
ped. le infinite vie del mondo ; ciò è affatto indiffe- 
rente a quel presunto spettatore invisibile che po- 
trebbe immaginarsi di là dagli eventi. Poichè nes- 
suna legge ha sanzione di assoluto, anzi nessuna 
legge, rigorosamente parlando, esiste, la più sbrigliata 
libera audace volontà viene di conseguenza ad appa- 
rire l’ unico segno, il tratto saliente e precipuo che 
ci avverte senza ambiguità che si vive, che siamo 
vivi. E poichè la realtà è una delle tante manifesta- 
zioni dell’ apparenza, padrone .il nostro volere di 
interpretarla in funzione dell’ assidua particolare pe- 
renne attività che andiamo esercitando per sentirci 


| vivi, per superare noi stessi. Sogno dunque e realtà, 
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apparenza e sostanza si interpenetrano, sono la me- 
desima cosa, non differiranno mai per quanto la 
inanità filosofica o la demenza dogmatica si stu- 
dino di stabilire fra di essi un limite e dei confini. 
Il segreto di codesto scetticismo viene pertanto ad 
appuntarsi ad una conclusione : tanto più 1’ appa- 
rente, lo pseudo-reale, che poi è il mondo, la pre- 
tesa realtà dei filosofi, si farà coincidere col nostro 
sogno particolare, coi nostri bisogni fantastici, sen- 
timentali e ideali, tanto più ci si avvicinerà a quella 
individuale felicità che solo è perseguibile sulla terra. 
Da questi principî nasce il Commento al Don Quijote, 
conìe anche La Paz en la guerra, Niebla, La Tia Tula 
e quelle strane e sconcertanti Tres _mnovelas. y un 
prologo, tra le quali primeggia Nada menos que todo 
un hombre — dove il volontarismo assume un rilievo 
inimitabilmente scultoreo. Il vero uomo che Una: 
muno ci presenta è colui che ha saputo, per tem- 
peramento e per carattere — arricchire a tal segno 
se stesso, affermare con tal violenza ia sua interiore 
libertà di volere, che egli appare veramente nel mon- 
do, o nel sogno, un trionfatore. 

Il socratismo, o meglio la dialettica sofistica che 
Unamuno legge nei sorprendenti dialoghi di Pla- 
tone, ritrova nelle forme d’ un’ arte ultra-moderna 
la sua cera calda, su cui indelebilmente s° imprime. 

Non possiamo dolerci dunque dell’umanesimo 
di questo professore che si rinnega come tale nella 
espressione di una filosofia e di un’ arte di avan- 
guardia. i 

Gli somiglia, per certi riguardi, Giacinto Bena- 
vente: non foss’ altro che per un analoga conce- 
zione del mondo, scettica e individualistica. Non 
che Benavente tocchi mai la chiara precisione di 
Unamuno ; 0 demolisca per riedificare con egual 
successo. Benavente, non ostante la larga produ- 
zione teatrale (più che settanta lavori) resta sem- 
pre, per falle e crepe numerose, inferiore al Maestro. 
Ma l’idea dominatrice, il filo conduttore della sua 
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fantasia, e quindi delle sue opere — il concetto di 
vita, di volontà, di mondo — insorgono dal mede- 
simo ‘stato d’ animo, da quella identica persuasione 
che anima de Unamuno. Per quest’ ultimo, Don 
Quijote è la libera volontà che si foggia la realtà 
secondo gli implusi del suo sogno; luomo è il li- 
berissimo fabbro della sua stessa felicità : nulla lo 
arresta, niente può impedirgli il suo corso trionfale. 
Per Benavente, manifestandosi il lato negativo della 
dottrina, 1 uomo è lo zimbello delle cose. In ambe- 
due gli scrittori, è è il Caso che regola gli eventi. Ma 
in Unamuno, la volontà umana s° 7 incanala nel corso 
del Caso e vince : in Benavente, risale, sempre acci- 
dentalmente, quel corso; e perisce o vince: questo 
è indifferente al poeta. Ciò chie gli importa, è mo- 
strare quel muovere, per caso, a ritroso del flusso 
del Caso; purificare il concetto di azione da ogni 
valutazione morale ; rivelare l’ attività umana come 
opera del capriccio ; e i viluppi che ne risultano 
come grovigli inestricabili la cui ‘unica interpreta- 
zione risiede nell’ accidens imprevedibile e indeter- 
minabile. In altri termini, le persone di Benavente 
sono dei burattini guidati da fili (o volontà) invi- 
sibili. Intendiamoci, però, quei fili non nascondono 
nessun burattinaio trascendente, nessun dio; a meno 
che dio non voglia chiamarsi il Capriccio. | 

E tutto ciò è un tratto caratteristico che, in 
fine, corrisponde, per usare un linguaggio relativi- 
stico, a un punto di vista della realtà, dal quale a 
noi moderni piace di metterci a osservare il mondo. 
Liberata d’ ogni scoria scettica, d’ ogni beffardo so- 
cratismo, la religione della volontà assume un at- 
teggiamento eroico e solenne in Blasco Ibanez. Già 
la vita che Blasco ha condotta è un segno rivela- 
tore del suo. carattere. Non cattedra nè tavole di 
palcoscenico, ma il movimento angustioso e faticoso 
per i due emisferi troppo angusti alla sua febbre 
di conoscenza; e la prigione e il Parlamento, 1’ av- 
ventura e il transatlantico, la miseria e i milioni, 
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la fame e la nausea, il cenobio e 1’ harem, il gabi- 
netto scientifico e il villaggio in costruzione nella 


lontana America. La vita di Blasco è un romanzo- 


per se stessa. Nessuna difficoltà, con questo tempe- 
ramento, dinanzi alla volontà che aspira alla con- 
quista. Il lettore che legge La Catedral, El Intruso, 
La horda, Sangre y arena, Los Argonautas, Mare 
nostrum, Luna Benamor — trova, nella biografia del 
poeta, la chiave interpretativa della sua opera. Cosa 
vuole Blasco ? Che persegue ? Quale stella lo con- 
duce ? Niente di più chiaro : la vita è per lui una 
battaglia e non una contemplazione : una battaglia 
che dev’ essere vinta, con tutte le armi; combat- 
tuta, con tutti i mezzi; sostenuta ad ogni istante. 
In questa vita omerica, da Odissea, è 1° eroe che 
s'impone: l’ eroe, cioè il volitivo, cioè colui che, 
vòlto al suo segno, sommerge in sè, pur di rag- 
giungere quello, i vani lamenti del cuore, i femi- 
nei lagni del sentimento. Ben più alto sentimento 
appare a Blasco quello della vittoria sull’ uomo, 
sugli elementi, sulla sorte. E poco gli importa se 
codesta vittoria tocchi il limite propostosi : a Blasco 
è sufficiente che essa splenda, come aspettazione e 
fredda stella polare, sulle cime dell’ anima slanciata 
alla conquista. L’ arte che risulta da questa posi- 
zione di pensiero è aspra, maschia, solenne. La nar- 
razione è epica. La parola è zoppa, come i ritmi di 
Tirteo: La tela che si svolge sotto i nostri occhi, il 
racconto, è fatta di scorci e di rilievi. Si direbbe 
piuttosto una congerie di blocchi rozzi ancora e ap- 
pena scalpellati da una mano titanica, che non una 
serie di quadri. Uno stile siffatto, una simile fede, 
fanno di Blasco una voce e una fisionomia origi- 
nalissima, il maggior fratello di quel Blanco Fom- 
bona, che tanto gli somiglia, ed in cui il culto della 
volontà ha trovato un rincalzo veemente. 

Come Blasco, Fombona è un febbrile. Somiglia 
all’ avventuriero della leggenda, all’ hidalgo, al con- 
quistador dell’ epoca americana. Ha fatto di tutto, 
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dal capo di una banda di guerrilleros nel Venezuela, 
al Console in Olanda, dall’ uomo di Borsa, al gover- 
natore dell’ Alto Orinoco. Il suo mito, l'esempio che 
egli persegue, è il Brigante titanico delle conquiste, 
l’uomo del Cinquecento. Che codesto brigante abbia 
le mani sporche di sangue, a Fombona non importa. 
Gli importa che abbia un’ anima, cioè uno slancio 
verso l’ avvenire; cioè una capacità d’ imporre il suo 
sogno, di piantare il suo vessillo di pioniere : di sa- 
per volere. Le sentimentalità debbono esser messe 
da parte. Tutto è guerra. Si tratta di combattere, 
di riuscire. Il fine giustifica i mezzi. Il Rinascimento 
italiano lo educa. Il titanismo intellettuale quivi fa 
riscontro al titanismo d’ azione del conquistador. Cosa 
varrebbe l’ uomo senza violenza, senza balzi, senza 
1’ atroce sete di soggiogare ? El hombre de hierro, l’uo- 


p= 


mo di ferro, il bruto, come Fombona lo chiama — vale ‘ 


a dire il rassegnato, il mediocre, colui che accetta la 
vita quale gli si offre, che la patisce senza aggio- 
garla al suo capriccio, che la subisce da debole — 
ci insegna cosa il contemplativo sia nel giudizio di 
questo travagliato poeta. Allo stesso modo El hom- 
bre de oro — 1 eroe del romanzo di antitesi che com- 
pleta il primo — ci dice cosa sia invece il forte, l’ astuto, 
l’audace privo di scrupoli, quantunque grossolano 
ed ottuso. Ci sono i vinti-nati, come ci sono i nati- 
vincitori. Non bisogna farsi scrupolo. Una volta se- 
gnate le vie della propria vita, è necessario proce- 
dere, a costo di calpestare, di demolire, di distrug- 
gere. Che importane le mani lorde di sangue ? L° in- 
teressante è l’ anima. I Cantos de la prison e del 
destierro, El diario de su vida, ci ripetono, fino al- 
l'abbondanza, codesto motivo. L’attivismo e 1’ in- 
dividualismo toccano con Fombona il supremo cul» 


‘mine. 


Pio Baroja appare, di fronte a lui, un fan- 
ciullo.. 
‘Le dottrine della Estetica da vida, la metafisica 


di Graca Arafîia che il bene riduce al bello, ma questo. 


No 


compenetra intimamente di quello, sembrano aver 
trovato in lui una applicazione geniale ; essersi spi- 
ritualmente configurate e atteggiate in modo inde- 
fettibile. È 

Ma Pio Baroja è già in una concezione di vita 
meno radicale. Il motivo etico tradizionale si ricon- 


‘fonde in lui al volontarismo. Sono i buoni — nel 


senso cristiano — che debbono trionfare. Di quali 
forze essi debbano valersi, Baroja non discute: sia 
pur della violenza. La massima machiavellica della 
giustificazione fornita dal fine, in lui subisce una 
modificazione. Il fine giustifica, quando il fine sia 


_ socialmente utile, vale a dire buono. La simpatia per 


i deboli, la tenerezza per gli oppressi, lampeggia nei 
romanzi di Baroja, con le luci a noi note, queli 


“apprendemmo a conoscere in tanta letteratura di 


tradizione. Ciò non vuol dire però che Baroja sia 
un femineo. Il suo energetismo è semplicemente in- 
frenato ; svincolato com’ è dall’ anarchismo o intel- 
lettuale o di azione di Unamuno di Blasco e di Fom- - 
bona. L’ arte di lui esprime dunque questo atteggia- 
mento con una veemenza eloquente. Non predica, 
come si supporrebbe e come il tratto fondamentale, 
l’ orientamento sentimentale, parrebbe dovessero im- 
porre, nè si sconvolge in singhiozzi o in convulsioni 
liriche; narra. Narra anzi con l’ evidenza icastica 
di chi vede e traduce nudamente in termini verbali 
la propria visione. Una suggestività speciale avviva 
codesta narrazione che Baroja conduce velocemente, 
a colpi di stecca e incisure impreviste, secondo un 
impressionismo coloristico tutto suo, o una sintetica 
notazione di rilievi e di chiaroscuri. E avvince. Questo 
guardare le cose, come egli fa, per iscorcio, da punti 
di vista inattesi, è forse uno dei caratteri più sin- 
golari dello scrittore, che a me sembra — anche per 
la scelta degli argomenti dove il dramma più esa- 
sperato s’ innesta all’ idilio o alla commedia — uno 
degli scrittori meglio rappresentativi della Spagna 
contemporanea. 


Non trovo invece una eccessiva originalità in 
Hoyos. Hoyos è, senza dubbio, valente. Proponendosi 
egli d’ impressionare e di scuotere di brividi i nervi del 
lettore, non si nega che riesca bene spesso nello 
scopo. Prefiggendosi di lumeggiare i bassi fondi della 


società, i bassi fondi dell’ anima e tutte le defor- | 


mità dello spirito, si conviene che non sempre fal- 
lisca. Ma Hoyos fa ripersare inevitabilmente e con 
troppa insistenza a Poé o ad. Hoffmann, quando 


non a Zola 0 a Mirbeau o a Dostojewski o a Gorki. - » 


Ha un timbro di voce in cui altre voci si ripercuo- 
tono : un aspetto dietro cui si delineano altri volti. 
In parole semplici, non è, ad onta di quel che ne 
pensino i critici più entusiastici (Pardo de Bazan, 
specialmente, e J. Casais y Santalò), originale. Ciò 
che dice Hoyos, noi già lo sapevamo. Sia che finga 
ambienti e casi della schiuma plebea, sia che, deca- 
dentisticamente, esplori deformità psicologiche, non 
‘ci dice gran che di nuovo. Il suo migliore teatro 
(Frivolidad, per esempio, El fantasma) i suoi romanzi 
più celebrati (El Caso clinico, El Monstruo, A Flor 
de piel) non segnano un momento caratteristico nella 
storia della rivelazione e degli al di là, che nell’ arte 
contemporanea è così ricca e complessa. 

La Spagna, d’ altronde, tende ad imbeversi delle 
letterature colleterali (Francese, Inglese e Russa) 
con quell’ impeto tutto giovanile, col quale ci tuf- 
fammo noi — cinquanta o quaranta anni fa — nel 
torrente del pensiero europeo. E’ una necessità sto- 
rica. Isaac Goldberg lo nota molto giudiziosamente. 
Io non faccio che sottoscrivere un risultato d’ inda- 
gine che mi pare evidentissimo-e che conclude i 
famosi Studies in Spanish American Literature. 
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E) - RUSSIA 


Non sarà già nella mistica e inquietante lette- 
ratura russa che andremo a ricercare le manifesta 
zioni dell’ energetismo e dell’ imperialismo, individua- 
stico o collettivo, che abbiamo scoperto e isolato 
nelle letterature d’ occidente. i 

Allo stesso modo, non vi ricercheremo niente 
di ciò che siamo soliti di definire con la inadeguata 
e dispregiativa parola di « borghese », poichè la Russia 
contemporanea ignora nelle sue finalità e nelle sue 
manifestazioni questo pacifistico atteggiamento di 
sonnolenza spirituale. Quel che ci conviene invece 
sorprendere nell’ anima di codesta travagliante Na- 
zione è un romanticismo indomabile in cui si risolve 
l’ attività sentimentale e speculativa d° uno fra i po- 
poli più originali del mondò. Un romanticismo in 
cui le antitesi più atroci scoppiano 0 sì riconciliano 


| con impreveduti lampi, lacerando e demolendo ; 0 


ricostruendo, alla guisa dei miraggi, favolose terre e 
arcani reami. Io direi che in fondo all’ anima, come 
all’ arte russa, oggi più che mai, sussiste quell’epi- 
lettismo che è una caratteristica di chi specula la 


| vita da una seogliera sospesa fra gli opposti ver- 


santi dell’ angoscia e dell’ estasi. Il volontarismo, e 
s’ è visto, in tutta la letteratura russa, non fu mai 
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aggressivo. Se oggi quindi si rivela, anche dopo la 
gue:ra, non ha modificato i suoi tratti fondamentali. 
Come più ci accostiamo ai capolavori medermi, ci 


‘accorgiamo di esserci lasciati alle spalle la civiltà 


oceanica e mediterranea ; di aver messo 11 piede nel 
terreno sotto la cui dura roccia palpita già la se- 
menta misteriosa d’ oriente. Siamo in cospetto del- 


l’Asia. La sfinge gialla ci guarda già coi suoi cupi 


occhi contemplativi, abbacinati dalla neve, esperti 
di tutto il dolore. Il 1azionalismo europeo ci spinge 
contro ancora i suoi ultimi soffi, gli affiochiti echeggi 
della sua interpretazione mondiale ; ma altro tumulto 
ci avvolge, altra orchestra di suoni, altri volti di 
pensatori, altre anime pazienti. 

Fino a ieri — fino al termine del secolo che ab- 
biamo visto morire — un tal quale ordine teoretico 


-infrenava tuttavia quella speculazione, quel tumulto, 


quella orchestra. Cecof e Gorki, Tolstoi e Bunin si 
muovevano per gli irti meandri o per le sterminate 
steppe d’ un pensiero logico che esigeva la chiarezza 
d’ una precisa parola e muoveva alla risoluzione di 
un esatto problema. £ 

. La filosofia della non-resistenza al male e del 
passivo bene (Tolstoi); della 1ibollione organizzata e 
insurrezionale (Gorki);della vanità del cutto (Cecof); 
e del destino cosmico insinuantesi nel destino umano, 
in modo da concludere per un rinnegamento della 
civiltà moderna (Bunin) — procedeva ancora su degli 
assi dialettici che è difficile perdere di vista. La 
finalità redentrice di quell’ arte aveva alcun che di 
evangelico e di apostolizzante che non poteva sfug- 
gire. Lo stesso Korolienko, familiarizzando col vil- 
laggio, e nel villaggio vedendo un riflesso della Rus- 
sia, come nella Russia un riflesso del mondo — si 
affidava a un pensiero, parlava a una ragione che 
ascolta, genuflessa o rigida, ma calma : non aneora 


abbrividita di agonie e di febbri. Vero è che Dosto- 
jewski, diritto su tutti gli orizzonti, sembra fin dal 
l’ ultimo Ottocento, levarsi nel gesto apocalittico di 


> 
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un padre Nilo, da cui tuttii fiumi — d'improvviso + 
sgorgheranno tempestosamente nell’ avvenire. L’ an- 
no 1900 segna appunto questo rompersi da cata- 
ratte. Al realismo della età classica e neo-classica 
si sostituisce l’ esagitato neo-romanticismo che assume 
le forme la: foggia la mentalità del più imperioso 
simbolismo : quel simbolismo che oggi predomina e 
che è la cifra viva e veramente significativa dello 
spirito contemporaneo slavo.. e 

Andreieff, Sollogub, Przybyszewski.... creatori 


di incubi, e plasmatori d’inferni; la cui fantasia 


sembra affocata veramente dei riflessi purpurei 
d’ un. perenne e torturante delirio. Il simbolismo 
d’ avanguardia, quello tentato già fin dal periodo 
classico da Garscin Vsevolod, impallidisce come 
un puerile gioco senza risonanze. La tragicità di 
Skilalitz, che attraverso la lente deformatrice della 
ironia fece passare le incandescenze dei suoi foschi 
fantasmi inconciliati e inconcialibili col Destino, ap- 
pare null’ altro che un tentativo — di fronte a questi 
‘esploratori del mondo buio, del sotterraneo tetro, 
della catacomba spaventosa, dove non i martiri uma- 
ni in carne ed ossa sensibilmente si torcono, come 
nei romanzi di Gorki, ma le anime nude, i pensieri, 
i sogni fatti forme, le alienazioni trasfigurate in per- 
sone, le reminiscenze impaleate sullo scheletro degli 
esseri senza pace. Affacciatevi su questi abissi, e 
sentirete la vertigine. La realtà vi traluce dentro le 
sbarrate pupille; ma traverso babeliche costruzioni, 
la cui origine va ricercata nella febbre, il cui fine è 
quello di scarnificare la realtà fino a ridurla alla 
sua più atroce e funebre espressione. 

La natura umana. vi si snoda dinanzi, totale, 
ma con l’ aspetto, la movenza, l’ansito di un in- 
cubo. I demori di Sollogub, le buie fionti di Przybi- 
szewski, gli assassinati di Andreieff, sono cadaveri 
vivi che gli autori hanno rovesciato dall’ interno al- 
l’esterno perchè tutta la putredine, il marcio, la bel- 


Juinità e soprattutto lo straziato cuore dell’umana 
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vita apparisse, pidamente e senza veli — con le sue 
contraddizioni irrimediabili, le sue ferccie, i suoi dub- 


| bi, la.sua orribile solitudine. Non siamo a Poé, come 


si vede. Poé cerca un mistero e lo sente: sicchè del- 
l’àrte si vale come di stromento rivelatore di codesto 
mistero; nel che si esaurisce la sua finalità. Siamo 
dinanzi a scrittori, il cui furibondo bisogno d’indagi- 
ne li costringe a tutte le manomissioni, le deviazioni 
della forma e della natura umana, per metterla in 
luce, per conoscerla. E per conoscerla, la immensifi- 
cano : la gigantizzano fisicamente e moralmente — la 
trapiantano in mezzo a una ratura, che, ignota an- 
ch’ essa, ha bisogno di essere esplorata e misurata : 
e però viene allo stesso modo deformata contorta 
esasperata immensificata, come da un istrumento 
diottrico che esagera i rilievi le ombre e le luci 
in macchie stranamente preoccupanti. Codesti mo- 
stri umani in codesta mostruosa natura, simboli 
macroscopici e dinamici, sono sempre i dati di un 
problema che bisogna risolvere, i due termini di 
una equazione che occorre valutare. Il libro (ro-, 
manzo dramma novella) è destinato a raccogliere 
tale valorizzazione e risoluzione Il metodo, attra- 
verso le grandi sintesi parziali, procede alla guisa 
d’ una definizione analitica. A poco alla volta, sotto 
i nostri occhi, si realizza il processo naturale, lo svi- 
luppo dei germi, il crescere delle passioni, l° accani- 
mento della lotta, la guerra sanguinaria fra 1’ uomo 
e la natura — l’ adunarsi del nembo, donde final- 
mente scoppia la saetta della catastrofe, logica secca 
incendiaria. Il problema, 1’ equazione sî chiariscono : 
toccano, risoluti, una verità che si riferisce sempre 
ai rapporti fra l’ essere e il destino. I simbolisti 
russi sono ossessionati da questa preoccupazione. 
Tutti i loro libri si rassomigliano. Ognuno di 
essi, singolarmente considerato nella totalità del- 
l’opera effettuale, è un calco dei precedenti, 0 
di se stesso. Non hanno storia interiore. La furia, 
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della ricerca imprime loro una convulsività che si 
‘scambia talvolta per un dinamismo veloce, per un pro- 
cesso dialettico dello spirito; ma è una illusione. An- 
dreieff della Vita dell’uomo è Andreieff di Colui che 
prende gli schiaffi, del Diario di Satana, di Pensiero. 
Sollogub dell’Incantatore di serpenti e il Sollogub del 
Piccolo Diavolo e del Guardiano del Re Przybyszewski 
dell’ Artificio ron ha fatto un passo più in là, è ri- 
masto immutato fino all’ Homo sapiens, a Il giu- 
dizio. Non si muovono nel tempo e nello spazio ; 
l’idea. fissa non consente urna evoluzione. Appro- 
fondiscono, piuttosto; e trovano sempre il mede- 
simo fosco oracolo dalla ambigua risposta. In so- 
stanza, voler far la luce su codesta risposta, non è 
per noi impresa difficile. Noi possiamo riconoscere 
che la conoscenza intorno al Destino non si avvan- 
taggia di nulla, mercè l’opera di questi scrittori. 
Siamo sempre a un destino cosmico 0 psico-antro- 
pologico. Quel che si avvantaggia è ‘la rappresen- 
tazione del Destino che dà adito a particolari rive- 
lazioni; le quali accumulano congerie di elementi 


donde altri potrà trarre, in un lampo divinante, 


una futura risoluzione soddisfacente: ma da cui 
essi ancora non riescono a desumere nulla. Tuttavia, 
quella congerie (tratti di stupenda psicologia, di pro- 
fetismo acceso, di palingenesi uni versale), associata 
alla originale maniera di espressione, d’intelaiatura, di 
rappresentazione, vale a far conferire a questi scerit- 

tori = fra: cui Andreieff primeggia — una importanza 
‘e una funzione, nella storia dell’arte, vale a dire 
della rivelazione, di prim’ ordine. Senza di loro, noi 
avvertiremmo un gran vuoto che dovrebbe essere, 
per le esigenze dello spirito Maderno; definitiva. 
‘mente’ colmato. — 

Un termine nuovo, nella impostazione del pro- 
blema viene a porlo un romanziere che non può ras- 
segnarsi rigorosamente fra i simbolisti, ma non può 
d’ altra parte riconfondersi al gruppo dei decadenti 


22 — Gorr, L’ Irrazionale 
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‘di cui mi accingo a parlare : ArzibAscev. Il termine 

della sua finalità etica, il bene, è la mira cui 1’ uomo 
intende. Senonchè, fra l’ uomo e il bere, la cui at- 
trazione magnetica si fa sentire su ogni anima, la 
Natura viene a interporsi, di colpo, come ostacolo 
o potenza nemica, i cui tertacgli ci stringono con 
gli anelli stessi della catena ereditaria. Ma, se il 
termine nuovo arricchisce il problema, nor riappare 
nella conclusione cui Arzibàscev giunge, poichè il 
suo destino, la sua filosofia della lotta fra uomo e 
non-uomo, non si scosta di un palmo dal Destino e 
dalla concezione dei simbolisti, senza dire che Arzi- 
bascev non ha quel sintetismo potente, quella virtù 
evocatrice e suggestiva che sono, per esempio, i ca- 
ratteri più impressionanti dell’ arte di Andreieff. 


* * * 


Caratteri veramente di grande arte, per cui 
Andreieff, che procede per scorci, raccostamenti, 
angolosità, umanizzazionre del | paesaggio si sol- 
leva su tutti gli altri della sua scuola e vibra — per 
profondità di contenuto — d’ un’ eco dell’ indimenti- 
cabile potenza di Dostojewski. A girarsi intorno, per 
tutta l’ estensione della letteratura russa contem- 
poranea, è difficile trovar qualche cosa che gli as- 
somigli. CASE SERE Gee teo 

Il realismo sentimentale ‘dei seguaci di Tim-. 


gi LS ua a 
kovski? Non c’ è nè anche da pensarlo. Saremmo - 
ancora nelle rancide dispense del-roraanticismo eu- 


ropeo. Il tolstoismo eterodosso dei coptinuatori di 

Pietro Boborikin ® Mancano gli stessi termini di un 

legittimo paragone. La stravaganza tragica di Ku- 
prin? Nè meno. i o SL: 
Chi allora ? 

_ Molti critici fanno, in proposito, il 
cuni decadenti. a 


nome di al- 
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* * * 


Il decadentismo russo, sia bene avvertirlo subito, 
non è che un canale di scolo del decadentismo fran- 
cese. L’ europeizzazione scita — come direbbe Ales- 
sandro Block — ebbe luogo cor un notevole ritardo : 
cominciò col 1910. Si definì non solo trascinando 
le scorie di Verlaine o Samain, ma quelle di:Bande- 
laire e di. Poé : non solo dunque, il poetismo molle 
o languido, osceno o sacrilego, ma anche il satari- 
smo empio e bestemmiatore. Ora io ror. posso figu- 
rarmi l’ anima russa marinata in ur così fatto aceto. 
E molto meno posso figurarmelain codesta abbiezio- 
ne, proprio dopo il 1910, cioè regli anni in cui qualche 
cosa di veramente e di potentemente serio s’andava 
maturando nell’impero dell’ ultimo Romanoff. Di- 
fatti, se falangi furono i perdigiorni che aderirono 
per vuoto intellettuale a quel movimento, i pochi 
che realmente pensavano e che per caso furono at- 
tratti in quell’ orbita, se re ritrassero immediata- 
mente. Così Balmont, Brjussov, Viaceslav Ivanov, 
Sinaida, ) Mereskovski. Tuttavia rulla di profondo 
in questi poeti e romanzieri in cui riecheggiano sempre 
le note dominanti dell’ arte e del pensiero dei colossi 
tradizionali Tolstoi, Dostojewski, Gogol, Cecof. 

Non sono essi effigi scolpite dalla storia contem- 
porarea per rivelare coi loro salienti tratti 1’ arima 
di un popolo ir crisi. Soro artisti che in occidente 
chiameremmo borghesi, letterati, cui non dispiace l’ac- 
cademia, armorizzatori di pote melodie. Nè sono 
rivelatori i tratti di quei molti scrittori umoristi 
di cui la Russia pure abbonda: i Ciricow, per esempio, 
i Lomakip, gli Uspenski. 

- Nessuna stirpe forse come la russa fu più 
negata all’ umorismo. 

Dove questo appare, sia pure nei romanzi di 
Tolstoi, è di pura fabrica francese, uno snatura- 
mento inopportuno che offende; gesto inadeguato 


si 


| contradittorie : V occidentale — 
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dello spirito che lo :iproduec por mimetismo senza 
neppur comprenderlo. Fa eccezione Ceccf. Ma Ce- 
cof è un prodotto del caso, una mentalità sui ge- 
neris, così russo e ad un tempo così poco russo. 
Cecof, del resto, è una matura e persosa anima che 
dietro il suo riso nascorde l’inesorabile piarto che 
bagna alle radici il suo popolo. Dietro il riso degli 
ultimi umoristi invece c’ è, o ci vuol essere, lo 
spirito. Ora lo spirito è dote o difetto degli uomiri 
e delle razze fatue o fescennine. Si comprende, per- 
tanto, la fatuità parigina e il fescennismo gaulots ; 
ma nor la fatuità russa; che quardo esiste vera- 
mente ‘è manicomiale e patologica : rozzezza di servi 
e non agilità di movenze o piacevole vaniloquio. 
D’ altronde il genio della razza è un altro. La sua 
religiosità, il suo misticismo, la sua tendenza alla 
idea fissa, alla introspezione, al pietismo e al sa 
crificio — stanno a dimostrare l'insufficienza della 
fantasia russa di fronte a un atto veramente crea- 
tivo d’ un mondo umoristico. 


RICRICE 


E che questo sia vero, è confermato dallo svi- 
luppo ideale del pensiero russo. proprio regli apri 
che corrono fra il 1910 e oggi. Un problema schie.c- 
‘ciante venne ad imporsi in codesti apri e ad. assor- 
bire 1’ attività dei pensatori e dei poeti veramente 
rappresentativi. Andrei Bjelij, Alessardro Block, Ser- 
gio Jessenin, Nicola Klujev, Niccolò Gumileff, Mas- 
similiano Voloscin, Pietro Veressaieff, guidano quella 
schiera e creano quel movimernto.*Il problema che 
«affrontano — prima, durante e dopo la guerra (al- 
cuni di essi son morti rel periodo della guerra, altri 
nell’ attuale momento bolscevico, altri sopravvivono) 
— il problema, dico, è quello della missione. storica 
della Russia, stirpe e terra interposta a due civiltà 
europea, e V asiatica. 
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Quale codesta ‘missione ? Ascoltiamo Bjelij nel 
grande romanzo Pietroburgo — l epopea nazionalista, 
in cui il tragico contrasto è presentato da’ prima 
della guerT4a, fra Europa e Russia. 

Cosa è la Russia ? La patria dell’ ideale. L’ Asia ? 
Questo ideale in atto. L° Europa ? L’ organizzazione 
meccanicizzata della scienza, it burocratismo -sociale 
c intellettuale. Verso che inclinerà la Russia : il volto 
giallo o il bianco ? il romanzo si chiude conla grave 
e palpitante mole di questa domanda — a cui Ales- 

sandro Block darà la risposta, del resto soltanto 
sottaciuta da Bjelij. Verso il volto giallo, 1° Asia. 
La Russia, difatti, dice Block negli Sciti, è scita. 
Essa non vuole, perchè non può, perchè le repugna 
l’ immondo accoppiamento, essere più europea. Verrà 
E0nO — egli soggiunge — che il tragico assalto, di 
cui il gesto già si delinea sugli infuocati orizzonti — 
assalto dell’ Asia all’ Europa — sarà una realtà at- 
tuale. Quel giorno la Russia sarà con 1’ Asia. « Dx 
oriente lux ». 

Per ora la Russia guazza nel suo sangue. I 
Dodici -1 dodici sinistri apostoli nel poema di Block 
- le dodici. guardie bolsceviche — ce la mostrano, 
con le larghe narici aperte sul fiume rosso. 

Il fiume, ribolle di più recente sangue. Che im- 
porta tuttavia ? Sembra che le parole di Fombona 
risuonino ancor qui. « E’ alle mani o all’ anima che 

s’ha da guardare? ». «Al’anima ». Ebbene, quei Dodici 
uccideranno, faranno morire di fame anche Block ; 
ma questo non toglie che il poeta non veda in essi 
fino all’ ultimo momento di vita, i precursori. d’ una 
- nuova civiltà. 

E’, in Russia, il Vangelo d’ oggi, questo. Nani 
propriamente bolscevichi questi poeti, ma naziona- 
listi. Ed è inutile mettersi la testa sotto l ala come 
gli struzzi per non vedere : il bolscevismo è oggi 
una delle più esagerate e intolleranti forme di tiran- 
nide, ma è altresì 1’ espressione più prccisa del na- 
zionalismo russo. Sicchè è naturale che Block riîn- 
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dello spirito che lo :iproduec por mimetismo senza 
. neppur comprerderlo. Fa cccezione Ceccf. Ma Ce- 
cof è un prodotto del caso, una mentalità sui ge- 
neris, così russo e ad un tempo così poco russo. 
Cecof, del resto, è una matura e persosa anima che 
dietro il suo riso nascorde l’inesorabile pianto che 
bagna alle radici il suo popolo. Dietro il riso degli 
ultimi umoristi invece c’ è, o ci vuol essere, lo 
spirito. Ora lo spirito è dote o difetto degli uomiri 
e delle razze fatue o fescennine. Si comprende, per- 
tanto, la fatuità parigina e il fescennismo gauloîs ; 
ma non la fatuità russa; che quardo esiste vera- 
mente ‘è manicomiale e patologica : rozzezza di servi 
e nori agilità di movenze o piacevole vaniloquio. 
D’ altronde il genio della razza è un altro. La sua 
religiosità, il suo misticismo, la sua tendenza alla 
= idea fissa, alla introspezione, al pietismo e al sa- 
G: crificio — stanno a dimostrare l'insufficienza della 
fantasia russa di fronte a un atto veramente crea- 
tivo d’ un mondo umoristico. 
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E che questo sia vero, è confermato dallo svi- 

3: luppo ideale del pensiero russo proprio regli anri 
5 che corrono fra il 1910 e oggi. Un problema schie.c- 
‘ciante venne ad imporsi in codesti anri e ad. assor- 
bire 1’ attività dei persatori e dei poeti veramente 
rappresentativi. Andrei Bjelij, Alessardro Block, Ser- 
gio Jesserin, Nicola Klujev, Niccolò Gumileff, Mas- 
similiano Voloscin, Pietro Veressaieff, guidano quella 
schiera e creano quel movimento. Il problema che 
«affrontano — prima, durante e dopo la guerra (al- 
cuni di essi son morti nel periodo della guerra, altri 
nell’ attuale momento bolscevico, altri sopravvivono) 

— il problema, dico, è quello della missione storica 

. della Russia, stirpe e terra interposta a due civiltà 
_  contradittorie : V occidentale — europea, e 1 asiatica. 
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Quale codesta ‘missione ? Ascoltiamo Bjelij nel 
grande romanzo ?’7etroburgo — l epopea nazionalista, 
in cui il tragico contrasto è presentato da' prima 
della guerra, fra Europa e Russia. 

Cosa è la Russia ? La patria dell’ ideale. L’ Asia ? 
Questo ideale in atto. L’ Eu1opa ? L’ organizzazione 
meccanicizzata della scienza, it burocratismo -sociale 
ce intellettuale. Verso che inclinerà la Russia : il volto 
giallo o il bianco ? il romanzo si chiude conla grave 
e palpitante mole di questa domanda — a cui Ales- 
sandro Block darà la risposta, del resto soltanto 
sottaciuta da Bjelij. Verso il volto giallo, 1’ Asia. 
La Russia, difatti, dice Block negli Sciti, è scita. 
Essa non vuole, perchè non può, perchè le repugna 
l’immondo accoppiamento, essere più europea. Verrà 
giorno — egli soggiunge — che il tragico assalto, di 
cui il gesto già si delinea sugli infuocati orizzonti — 
assalto dell’ Asia all’ Europa — sarà una realtà at- 
tuale. Quel giorno la Russia sarà con 1’ Asia. « Hr 
oriente lux ». i 

Per ora la Russia guazza nel suo sangue. I 
Dodici -—i dodici sinistri apostoli nel poema di Block 
— le dodici. guardie bolsceviche — ce la mostrano, 
con le larghe narici aperte sul fiume rosso. 

Il fiume ribolle di più recente sangue. Che im- 
porta tuttavia ? Sembra che le parole di Fombona 
risuonino ancor qui. « E’ alle mani o all’ anima che 
s'ha da guardare? ». «All’anima ». Ebbene, quei Dodici 
uccideranno, faranno morire di fame anche Block ; 
«ma questo non toglie che il poeta non veda in essi 

fino all’ ultimo momento di vita, i precursori. d’ una 
‘nuova civiltà. i I a 
E’, in Russia, il Vangelo d’ oggi, questo. Non 
propriamente bolscevichi questi poeti, ma naziona- 
listi. Ed è inutile mettersi la testa sotto l ala come 
gli struzzi per non vedere: il bolscevismo è oggi 
una delle più esagerate e intolleranti forme di tiran- 
nide, ma è altresì 1’ espressione più precisa del na- 
zionalismo russo. Siecchè è naturale che Block rîn- 
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neghi i vecchi regimi politici, ‘e si spiega la sua 
esaltazione apocalittica, che gli fa gridare ai quattro 
venti: « Me scita, Asia, prendimi !»; e minacciare, 
con la biblica voce d’ un profeta, contro quella Eu- 
ropa da cui a lui e al suo paese viene ogni danno. 

La stessa minaccia, la stessa fede in un ideale 
di resurrezione asiatica è nella poesia di Sergio Jes- 
senin e di Nicola Klujev. Ma KIlujev, nello slancio 
visionario, giunge ancora più lontano : dal cozzo fra 
1’ Asia e l’ Europa sorgerà la nuova civiltà : Cina ed 
Europa — l’ estremo oriente e 1’ estremo occidente — 
si fonderanno, dopo l’urto, nel Sole rosso, il nuovo 
Cristo, il nuovo umano e divino Messia. La Russia 
accoglierà nel suo grembo ideale tutte le stirpi, civi- 
lizzatrice e madre. . 

- E dire che questi: Block, Bjelji, Klujev, erano 
i poeti della «città », i poeti delle sensazioni squisite 
e delle immagini rare: coloro che sul Nevskii Prospekt 
| coglievano a notte il frullo della prîmavera profu- 
mata sotto le stelle, o la immagine dei bambini rac- 
colta sotto un arco in attesa dell’ avventore bisognoso 
di fiammiferi. La immagine della dama lussuosa nella 
pelliccia di martora 6 della meretrice famelica nella 
pelliccia d’orso, s’° insinuava nelle loro strofe come 
una melodia e una caricatura di mezzo ai giochi 
armonici del loro consumato decadentismo. 

L’ unità del loro io non s’ era ancora franta 
e trascinata oltre i confini degli interessi individuali e 
sentimentali. Vivevano e si nutrivano di sè, in sè 
raccolti, di sè paghi. Scoppiò la guerra e con la 
guerra, a due anni di distanza, la rivoluzione. La- 
esplosività dell’ anima nazionale irruppe con la furia 
di un cataclisma. Li rinnovò e li trasfigurò. 

Chi parla oggi di poesia, e di letteratura russa 
non può prescindere dalla rivoluzione. L’ edizione 
berlinese dei poeti bolsceviki ne raccoglie ben dicias- 
sette: ma sono appena i più rappresentativi e i più 
noti. Notissimo fra tutti, un seguace di Block, Va- 
lentino Parnach. Ma, a prescindere dalla raccolta 


berlinese, ci sono Remisov e Aldanov, due novel- 
lieri ispirati e potenti, ci sono Nemerovic, Dantcenko 
e Anfiteatrov, che hanno dato al teatro e al romanzo 
opere di pregio altissimo, come P_Abakum e il Vaska 
Buslaiev. 

Poichè sarebbe infatti errore immaginare la Rus- 
sia di oggi esclusa affatto dal libero campo della 
speculazione disinteressata. L’ arte, indipendente da 
ogni idealità politica sociale e nazionale, vi conta 
i suoi cultori — che se non sono aquile, hanno pure 
un loro volo e una loro direzione della quale non è 
giusto tacere. Apolitici, per esempio, e-‘ostili al bol- 
scevismo, sono Gumilioî e Rjleief, due poeti il cui 
mondo si compendia nell’ emozione della grave na- 
tura — emozione quasi religiosa — e dell’amore ; come 
l’amore intendono e sentono i russi, vale a dire 
redenzione. 

L’ intimo disequilibrio fra il proprio ideale umano 
e cristiano e la furia dannata della ferocia distruttiva 
che la realtà gli presenta con l’ ostinazione di un 
castigo — è la sostanza viva della lirica di Elia Erem- . 
burg. La sua sofferenza immedicabile, il suo strazio 
palpitante sono il cuore stesso della sua poesia. Qual 
che cosa del trascorso romanticismo riemerge in lui 
e nel suo atteggiamento di vittima. Il misticismo, 
riplacandosi in una regione dello spirito meno agitata 
e convulsa, lo avvolse di un alone che somiglia ad- 
un’ aureola. E questa tendenza mistica, questa in- 
clinazione romantica, riappaiono in Zetlin e in Schme- 
lef, nei quali anzi si riscontra la donna, la fatale 
_@ tradizionale donna russa, con la sua caduta, la 
sua colpa e la sua ascetica sete di redenzione. 

Il gorkismo, d’ altronde, è tutt’ altro che esaurito 
e scomparso, chè riaffiora difatti nel realismo buli- 
nato e crudo di Talof e di Scklovski.: Alla stessa 
guisa l’ ironia di Cecof si riaffaccia, sebbene defor- 
mata in caricatura e in satira srottesca, nell’ opera 
tutt’ altro che trascurabile di Don Aminado. 

A chi ripensi l’ evoluzione della letteratura russa, 
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da Puskin a oggi, vien fatto a un certo momento, 
e proprio coi decadenti e con Andreief, di perder 
diyvista quello che è uno dei filoni sotterranei e dei 
basamenti non della letteratura soltanto, ma del 
pensiero russo e della religione totale slava : il pro- 
blema della colpa e della purificazione. Ed è natu- 
rale. Codesto problema, indotto e sostenuto dal eri- 
stianesimo fin dalle origini, cade e si trasfigura non 
appena il ‘cristianesimo, o razionale 0 bisantino—mi- 
stico, viene a mancare ; non appena su Dostojewski 
e su Tolstoi si chiude la superficie del passato. 

Resta, come ripeto, trasfigurato, e si va &@ 
identificare nell’ altro, non meno torturante problema 
della lotta del Bene e del Male. Questa lotta, già 
epicamente scolpita da Puskin, da Gogol, da Tolstoi 
e da Dostojewski, e lumeggiata da una filosofia ot- 
timistico-cristiana, in quanto al male si dava una | 
risoluzione battesimale di purificazione a mezzo del 
sacrificio espiante, assurge alla sua forma più tra- 
gicamente disperata in Andreief e in Sollogub e nei 
loro seguaci. Diviene il trionfo fatale del principio 
negativo e satanico, la spaventosa constatazione del- 
l'impero diabolico nella vita. Diavoli sono detti gli 
nomini: diavoli e vittime, di sè e del mondo, della 
vita e di tutte le soprastrutture sociali. A un certo 


| punto, come il serpente circolare ricomincia, con la 


sua bocca che morde la coda, dar principio. alla 
testa, il pessimismo atroce si risolve in una direzione 
di ottimismo. E’ la rivoluzione. Il problema della 
redenzione s° è trasfigurato ; e Bjelji e Block intra- 
vedono una vittoria del Bene: anzi, secondo una 
tradizionale e antichissima filosofia chiesastica e set- 
taria vedono nel male la ragione stessa, l’origine 
prima del bene. Senza il male, il tene nè attual- 
mente nè dialetticamente è concepibile. I Dodici 
ci provano che dal sangue ha da sorgere l au- 
rora, che dall’ inferno verrà fuori il Cristo vitto- 
rioso. La posizione dello spirito russo è così ricon- 
dotta dal bolscevismo sanguinario e iconoclastico al 
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momento in cui Puskin, prima, e Dostojewski dopo, 
lo avevano sorpreso. La distruzione esteriore ricon- 
duce pertanto il principio e la fede nell’ ordine in- 
teriore. 
E’ il costruzionismo inevitabile che governa tutti 
- i fenomeni, anche i più cataclistici, della storia. 


j 

E 

x 
si 


F) LE PROVINCIE 
DELLA LETTERATURA 


(Svezia, Norvegia, Finlandia, Islanda, Olanda, Irlanda, 
Danimarca, Polonia, Cecoslovacchia, Serbia, Un- 
gheria, Romania, Jugoslavia, Grecia, Svizzera). 


C’ è tutto un gruppo di letterature europee che 
possiamo decisamente chiamar minori. Esse, quale 
più quale meno, mostrano la tendenza ad aggua- 
gliarsi alle maggiori, di cui tentano di ripetere il 
ritmo e il divenire. 

Quel che a noi importa a questo punto è è vedere 
gli spiriti da cui esse sono animate ; quale il motivo 
germinale che sta a fondo di loro ; quali gli scrittori 
più rappresentativi, chè qui non si vuole compiere 
una rassegna, ma semplicemente identificare quelle 
voci che meglio rivelano o i caratteri originali della 
letteratura onde emergono, 0 la soluzione del pro- 
blema della europeizzazione. 

— Cominciamo dal gruppo scandinavo. 

Tre nomi ci si presentano immediatamente, come 
quelli che più rivelano la natura e la spontanea in- 
clinazione della letteratura svedese: Augusto Strind- 
berg, Selma Lagerloef, Perr Hallstròm. Ma è noto 


‘che la poesia che ha per centro Stoccolma non 


s’ inizia col grande drammaturgo di Tschaudala, sì 


nei suoi atteggiamenti decisamente moderni con 
Gustaf Snoilski. 

Snoilscki, che appartiene alla seconda metà del 
secolo XIX, noto sotto il nome di Sven Trost, si 
rivelò da prima come un epicureo. Il suo classico 
volume Orchidee è tutto pervaso da un giocondo 
senso di vita. Le prorompenti energie della esube- 
rante giovinezza vi trovano il loro canto, la loro 
esaltazione dionisiaca; il piacere, 1’ estasi della vita 
organica, la larga pennellata scarlatta vi dominano, 
così in questo come nel volume che immediatamente 
ad esso segue : Poesie. 

«Io porto grappoli, io porto rose, io verso i ca- 
lici del mio giovane vino. Per ogni sentiero, sopra 
ogni crociera, io batto il mio tamburo sonoro ». Que- 
sta è la ispirazione centrale dello Snoilski. 

Effettivamente, essa si trasforma col procedere 
degli anni e con una maggiore esperienza di vita che 
il poeta consegue. « IL? arte “della poesia è stata finora 
un gioco per me. Ora io mi sento ogni giorno di più 
penetrato dal senso della sua profonda serietà e della 
sua sostanziale importanza.... ». Si trasformò in una 
direzione puramente e Le profondità dello 
spirito si rivelarono allo Snoilski, sicchè dé Nuove 
Poesie apparvero piuttosto preludio di un cupo 
dramma, che non la facile e ricca bacchicità di un 
tempo. Di essa scomparvero perfino le tracce. 
L’ ottimismo pagano si risolse in un. fosco pessimismo 
cristiano. La Svezia aveva conquistato, non solo il 
suo senso di vita, ma la sua arte ruova. Lo Snoilski, 
chiudendo un periodo letterario fiacco ed arcadico, 
ne iniziava un altro, il moderno e il contemporaneo, 
imprimendo alla poesia del suo paese la impronta 
della travagliata anima d’ oggi. 

E’ così, che dopo il 1890, la letteratura svedese 
manifesta la sua prima e grande fioritura all’ unisono 
con l’ Europa. Gustaf Fréding, Oscar Levertin, Verner 
von Heidenstam costituiscono la triade gloriosa della, 
lirica più recente; il Froding inducendo, nei modi 
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della poesia nazionale, la eco di Burns e di Baude- 

laire; il Levertin esasperando il pessimismo di Snoil- 

ski (e la vita, purtroppo gli fu in questo complice ; 

perchè egli, giovane ancora, fu ridotto ad agoniz- 

zare in un letto di sanatorio per tubercolosi) ; lo 

Heidenstam, svolgendo quel che era stato nel mae- 

stro un tratto saliente e giovanilmente caratteristico :_ 
la panicità di cui traboccano Orchidee. 

E° a questo punto che la corrente d’ idee deri- 
vate da un altro grande maestro si fonde con quella 
generata dallo Snoilski. Voglio dire, le idee e l’arte 
di Augusto Strindbersg. 

Strindberg è-1’ uomo più agitato del suo tem- 
po intorno a ciò che egli vagheggiava come verità. 
L’ uomo più preoccupato e più malcontento che la 
sua generazione abbia prodotto. Vagabondo in cerca 
di uomini ‘e sfuggendo gli uomini, tutto ricercò e 
sfuggì, sopra ogni altro, se stesso. Anima travagliata 
da dubbî, da scoramenti, da debolezze che egli ma- 
scherava sotto i tratti della forza e della violenza, 
Strindberg fu un’anticipazione di Nietzsche e, come 
“Nietzsche, demolitore selvaggio di tutto quanto egli 
barbaramente aggrediva. Il bisogno insaziato d’ a- 
more che lo rodeva, lo avventò contro la fami- 
glia e la donna; la nostalgia dell’ amicizia e della 
virtù gli suggerì un vocabolario stupefacente d° in- 
giurie, una retorica più unica che rara della in- 
vettiva, una furia caricaturale inimitabile. Pole- 
mista infaticato; lanciò contro uomini e cose libelli 
sopra libelli. Maestro elementare, medico, attore, 
predicatore, telegrafista, pittore, bohémien, biblio- 
tecario, due volte divorziato, dieci volte tradito; 
attraversò nei dominî dello spirito la stessa av- 
ventura senza pace che la vita pratica gli complicò 
davanti ai passi mal certi; verista, idealista, nietz- - 
schiano, positivista; mistico, teosofo : fututto. Tutto, 
senza mai un’ idea ferma, un punto di riferimento, 
un sistema che gli si organasse in modo definitivo 
nel cervello in tiimulto. Lo spasimo della ricerca è 
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in lui, con la sete implacabile di essere ad un 
tempo e di apparire il rappresentante d’ ogni mo- 


vimento o indirizzo ideale del suo tempo. Avido, egli. 


non si contenta di essere un santo. Vuol essere un 
dio. E non potendo giungere alla onnipotenza, pre- 
ferisce ad uomo esser diavolo. E’ questo il carattere 
peculiare che fa della sua opera d’ arte qualcosa di 


eminentemente originale. Diavolo, egli scorge dei 


diavoli. .L’ uomo, la donna, la società, gli si confi- 
gurano nella fantasia come altrettante manifesta- 
zioni della empietà infernale. E com’egli ha la 
nostalgia del cielo, è contro queste deformi creature 
che appunta le frecce del suo arco. La sua arte è 
una perpetua e continua battaglia. Non ha fini nè 
ha scopi ma si sazia di colpi e di vendette. In sostan- 
za, l unico fine che lo muova è quello di distrug- 
gere, dato che egli stesso si sente distrutto, nato 
con le più vaste aspirazioni e costretto a vivere nel 
mondo degli assurdi e delle iniquità. 

Con Strindberg può dirsi che cominci quella lette- 
ratura empia e sacra ad un tempo che prende a ber- 


% 
sagliare il mondo umano, come quello che ha Y unica 


colpa di essere fatalmente deforme. La donna, questo 
angelo dei poeti, si trasfigura in una spaventevole 
belva, della quale Strindberg ha studiato ogni istinto, 
ogni movenza, ogni raccapricciante bruttura. La fe- 
rocia di essa contro 1’ uomo che pensa e che crea ha 
trovato finalmente il suo bardo e il suo giustiziere. 
La seminatrice di dubbi, colei che al-maschio non 


‘chiede alcun sentimento, ma solo la forza dei rei ; 


che disprezza l’ uomo, considerandolo solo un ripro- 
duttore ; laddove 1’ uomo aspetta da lei ogni dol- 
cezza, si muove nell’ opera drammatica di Strind- 
berg nelle sembianze di una furia formidabile, che 
e ignora persino se stessa e la sua mostruosità le 
sfugge come qualcosa che la sua autocoscienza non 
giunge a rappresentarsi. 

In ciò sta la cifra del poeta. In ciò anche il suo 
metodo. Deformatore per necessità inerente alla 
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struttura della sua fantasia e del suo sentimento, 
Strindberg coglie dal vero, si lascia dominare dal 
flusso delle cose, lo riceve in sè, lo trasfigura; 
ma ci si immerge prima, con un ingenuo desiderio 
di luci, di colori, di rilievi, di realtà, come Rubens, 
come Van-Dyck, come Rembrand. Perchè 1’ uomo, 
P anima umana, il personaggio, prima ancora che - 
sian tali per lui, sono senso; cioè forma, colore, 


suono, canto, ritmo. Più tardi diventano oggetto 


di speculazione filosofica; ma per allora non tra- 
scendono il senso. Vero è che quando la riflessione 
si ripiega su di essi, il grido di appello alla natura 
prorompe dalle labbra del poeta disperatamente : 
appello alla natura in nome di una superiore morale, 
contro la morale guasta del mondo civile. 

Cosicchè, a voler comprendere in una formula 
tutta l’ arte e tutto il pensiero di Augusto Strindberg, 
bisognerà riferirci essenzialmente a codesto suo in- 
clinarsi verso la natura, a codesto liberarsi da ogni 
scoria sociale, a codesto volersi rendere nudo a ogni 
costo ; nel che risiede appunto uno dei caratteri più 
determinativi della età moderna, come il Simmel 
nota; ansia disperata verso la vita nuda, anelito 
nostalgico verso la Natura. 

Quando la corrente d’ idee dello Strindberg. con- 
fluì con V altra derivata dallo Snoilski, la letteratura 
svedese s’ impregnò di naturalismo. Il naturalismo 
fuso al leggendarismo e allo spiritualismo preesistente, 
generò — propendendo I’ arte ora verso l’ uno ora 
verso l’ altro polo — le più recenti manifestazioni, 
che hanno a rappresentanti maggiori Selma Lager- 
loeff e Perr Hallstròom. O. SA 

- Selma Lagerloeff è colei che dal primo romanzo 


all’ ultimo: ha tenuto presente come termine della 
‘sua arte, talvoltà grandiosa, il problema della riso- 


luzione in unità delle due correnti, la idealistica e 
mistica e la naturalistica. La prima le si offre sotto 
la specie della leggenda e della saga nazionale. I 
suoi libri son pieni di creature e di esseri sopranna- 


e 
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turali, di avvenimenti che sfuggono al nesso di cau- 
salità, di miracoli, di metamorfosi. La seconda le si 


offre come quella realtà umana sociale e storica alla | 


quale pur si sente inclinata, obbedendo alle sue aspi- 


razioni umanitarie e religiose. 
Stupenda spesso nella rappresentazione del mon- 
do soprannaturale la Lagerloeff è tratta dalla realtà 
che la imprigiona a una tal quale enfasi predica- 
toria che le nuoce. La. risoluzione del problema 
sociale e del problema religioso l’ assilla  siffat- 
tamente che essa dimentica di raccontare per cate- 


n 


chizzare. Le anguste questioni del suo paese le si in-. 


gigantiscono dinanzi, cosicchè è soventi volte so- 
spinta per sentieri d’ interesse limitatissimo, come, 
per esempio, le relazioni fra contadino e padrone. 
La sua arte, aderente al suo suolo, alla terra 
ond’ è nata, non mi sembra possa mai divenir mon- 


diale. Ciò significa che non è tanto grande da su- 


perare confini limitati, e da suscitare un universale 


interesse. 

Perr Hallstròm, al contrario della Lagerloeff, 
tende a riaprire il dissidio fra lo spiritualismo e il 
misticismo contrastantisi nella sua letteratura. E de- 
cisamente si volge allo spiritualismo. Diremo meglio, 
la sua arte tende a combattere il naturalismo e a 
superarlo, sia che egli scriva le sue liriche vibranti 
di forza e di sentimento religioso, sia che disegni 
quelle novelle dove, con arte veramente insigne, 
riprende vecchi motivi e sostiene antichi principî 


di virtù e di vita sociale. L’anarchismo di Strindberg 


sembra fallisca completamente, dopo l’opera di Perr 
Hallstrom. La famiglia, la tradizione, la pietà, i 
valori tradizionali sono restaurati. La fede nella 
umanità è riaffermata, la speranza nell’ invisibile è 
purificata ed esaltata. Perr Hallstrom guarda effet- 
tivamente alla morte come al fatto che più ogni 
altro dovrebbe interessare l'umanità che geme per 
le aspre vie della terra. La morte, che è al fondo 
di ogni strada, in ogni forma; in ogni apparenza, 
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non è già uno scioglimento, ma la chiave del mi- 
| stero, ciò che dà alla vita il suo superiore valore, 
la sua significazione vera e segreta. Se la morte non 
ne avesse, anche la vita ne sarebbe priva. Se la 
vita è ricca di contenuto, ciò lo si deve alla morte, 
ci a luce profonda che su tutto si riverbera. 


* * * 


Altra energia rivela la letteratura norvegese. I 
massimi problemi metafisici, sociali, storici in essa 
hanno avuto uno spirito di genio che li ha rimo- 
dellati e posti sotto ruova luce ; sicchè non dall’ Eu- 
‘ropa questa letteratura può dirsi influenzata, ma al 
contrario, aver essa influenzata I’ Europa. Alludo 
‘a Enrico Ibsen. 

Contemporanei egli ebbe scrittori che le tradi- 
zioni nazionali infrenarono e suggestionarono, senza 
‘che essi le rinnovellassero di succhi nuovi e di pen- 
sieri originali: il Kjelland, la Thoresen, il Lie e, più 
recenti ancora, il Hamsun, il Bojer, il Garborg e 
Bjòrnstjerne Biòrnson. In mezzo ad essi Enrico Ibsen 


si solleva a somiglianza d’una altissima vetta su cui 


folgora la luce del genio. Non è mio compito discutere 
qui o semplicemente enumerare i tratti caratteristici 
dell’ arte di lui. Mi accontento di sceverarne le linee 
fondamentali, quelle che rivelano nell’ autore di 
- Brand il poeta veramente moderno, che ha saputo 
- dire al mondo una parola, della quale non si cono- 
sceva ancora il suono. 

» Ibsen raccoglie, di mezzo al tumulto della vita 
contemporanea; le voci essenziali. Nella babele so- . 


| ciale e storica che altri vede come confusione, in- 


- cubo, egli afferra le linee geometriche che reggono 


P edificio, la loro direzione, la loro portata, il loro 
senso. Sviscera anzitutto la realtà. E in questa realtà 
scopre l’ iniquo, l’ innaturale, la matrice d’ ogni tra- 
gedia umana. Che cosa è la realtà sociale e spirituale 
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che così si rivela. all’ arcigno e sdegnoso profeta- 


rano, quando le stirpi cadono e gemono, è il peso 
di questo destino che le schianta e colpisce. Ri- 
muoverlo, ecco il dovere degli spiriti eletti. Ma, 
per rimuoverlo, occorre aggredirlo nelle sue cause. 
Occorre perciò combattere la triforme manifesta- 
zione dell’ imbestiamento umano, menzogna, egoi- 
smo e turpitudine. Ibsen ha accenti di crudeltà 
che veramente impressionano, allorchè parla di 
questa crociata, la quale sta in cima d’ ogni suo 
pensiero, ed è la idea ossessiva d’ ogni suo istante 
di vita. Combattere non significa limitare 1’ uso delle 
armi. Chi deve vincere, d’ ogni arma dev? esser for- 
nito, se vuol veramente raggiungere la mèta neces- 
saria. E allora, poichè tutto è lecito per conseguire 
un tal bene, si avventino i pochi, i prescelti che 
hanno il ribrezzo del male e della volgarità, con- 
tro ‘la moltitudine coalizzata e forte della forza 
che concede il vizio. Con la frusta e col coltello si 
abbattono contro gli iniqui, i bugiardi, .i sepolcri im- 
biancati, i falsi profeti. Poichè la triplice radice di 
male rameggia nella Famiglia, nello Stato e nella 
Chiesa, è contro queste tre istituzioni che bisogna 
gettarsi. con la lama impugnata. La famiglia : 
quella d’ origine divina. La famiglia che si crea 
quale mostruosa deformità, quando a fondameato 
di essa non c’ è che l’ utile della convivenza e l’ a- 
descamento dei sensi. L’ amore dei corpi, se siano 
lontane le anime, è il più sozzo sacrilegio che si 
possa compiere contro una creatura umana. La 
donna, a danno della quale questa larva d’ amore 
si plasma, è colei che, in luogo di essere la schiava e 
il balocco, come è oggi, nella civile società moderna, 
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rappresenta la redentrice e la salvatrice dell’ uomo ; 
l’ Angelo che all’ uomo può indicare le vie dell’ avve- 
nire e porgere il sostegno nel presente più. solido e 
fermo. Demolire la famiglia, significa dunque re- 
stituire alla loro primitiva dignità gli esseri umani, 
specialmente la :donna, reintegrare i valori di virtù 
e di santità, che gli uomini d’ oggi hanno calpe- 
stati e dimenticati. 

Lo stesso dicasi dello Stato. Quello Stato demo- 
cratico che è di tutti e di nessuno, che permette le 
libertà più licenziose e le concorrenze più basse, Je 
più basse passioni, dove i destituiti di pensiero am- 
biscono-a governare, e 1 imbroglio e il raggiro trion- 


fano e dominano, è anch’ esso da abbattersi, se si 
aspira a vivere secondo una superiore forma di 
vita, che è quélla che sempre creano le piccole eli- 
tes. L’ anarchismo di Ibsen, l’ individualismo rigoroso 
che non ammette transazioni, coincide in questo 
punto col pensiero di Nietzsche. 

In quanto alla Chiesa, che cosa è essa oggi se 
non la tomba di Dio ? Cosa bisogna renderla ? Casa 
dello spirito, al quale repugnano le menzogne e le 
ipocrisie, e dove l’uomo possa salire col cuore e-con 
l’ intelletto dal transitorio all’ eterno, dal caduco al- 
l assoluto. Ond’ è che la Chiesa dei falsi preti, come 
lo stato dei falsi profeti e la famiglia del falso amore, 
ha da esser distrutta dal fuoco della nuova fede, 
che deve armare chiunque abbia ancora un sentore 
di umanità nel proprio cuore e un desiderio di bene 
nella propria volontà. Armare uomo contro uomo, 


umanità contro falsa umanità è imperativo questo 


che s’ impone ad Ibsen con una veemenza for- 
midabile. Se è vero che esso è dovere, e su ciò - 
non cade dubbio, bisogna compierlo fino all’ ultimo. 
Fino all’ ultimo, e senza pietà, bisogna lottare. Al- 
lora forse, quando la vittoria sarà conseguita, il terzo 
regno, quello dello Spirito Santo, s’ avvererà in terra. 
E gli eletti, che dalla guerra sacra si son rifugiati 


nella solitudine per meglio agguerrirsi, troveranno la 
terra ssombra e purificata 

Codesta religione della forza, codesto individua- 
lismo, codesto senso del dovere non irrigidiscono 
Ibsen in una confessione dogmatica. Se tanto fosse, 
egli non sarebbe assolutamente moderno. L’ età no- 
stra, come quella che è esperta d’ ogni piega dell’ a- 
nima e del pensiero, e che ha subito tutte le disil- 
lusioni, ha una. concezione assai larga della verità. 
Non e’ è un vero assoluto, nè una pietra di paragone 
immobile e per sè stante. Tale scetticismo 8° insinua 


‘nel pensiero di Ibsen e lo. spacca per ogni verso. 


L’ intima contraddizione si rivela. Il dovere è perse- 
guìto, 1 imperativo obbedito, la finalità vagheggiata ; 
ma si raggiungerà questa, e quelli porranno veramente 


luomo puro al di sopra del gregge degli altri ? O. 


non piuttosto un fato imperscrutabile e oscuro dò- 
mina le sorti umane e ci ampedisce di essere arbitri 
di noi stessi ? Perchè questa è l’ intima angoscia che 
travaglia il cuore d’ Ibsen. Fra tanti colpevoli che 
dovrebbero cadere e scomparire, chi cade e scompare 
veramente è Il uomo integro; 1’ apostolo. Un pes- 
simismo atroce geme, e turba il fondo di quella. 
religione di forza. 

Solo Nietzsche disse all’ Europa una parola che 
somiglia a quella di Ibsen. Prima di loro, il nostro 
Occidente non possedeva un evangelo, di cui pure pre- 
sentiva nell’atmosfera il lento formarsi. Ed è quello 

evangelo che esige una sconfinata fede e non am- 
mette mezzi-termini. L’ aggressione è opera di santi 
O) odi briganti; non mai di uomini capaci di nutrire i = 
sè il tarlo della restrizione mentale. S 
Ecco perchè Bj6rnstjerne Biòrpson che uo at- 


teggiarsi ad emulo di Ibsen e nutrì quel tarlo pet tutta | 


una lunga esistenza, non poteva essere che la cari- 
catura del suo meraviglioso rivale. Rivale secondo 
) intendimento di lui, non secondo la verità dei fatti; 
chè Bj6rson è troppo remoto dall’ aquila, e tempera- . 
mento troppo nei ne per potersi lontanamente 
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assomigliare ad Ibsen. Definito dai suoi compatriotti 
il Victor Hugo della Norvegia, non fu che un affa- 
 scinato da Victor Hugo, una caricatura del poeta 
francese. Assunto un atteggiamento oratorio e pro- 
fetico di riformatore e di rinnovatore, oltre che della 
Norvegia, del mondo (tanto’che non ci fu questione 
nazionale o internazionale che si combattesse nella 
quale egli, non chiamato, intervenisse come arbitro); 
felice e nel tempo stesso inadeguatamente cosciente 
di essere circuito da tutte le più audaci e le più dub- 
bie camarille politiche a Roma a Parigi a Berlino, 
egli si credette sempre ur uomo politico e un critico 
superiore della civiltà moderra. In verità non fu che 
un ingenuo, al quale nonostante, quella illusione 
fruttò la enorme notorietà di cui egli godè fuori di 
patria. Emulo di Victor Hugo in politica e nella posa 
profetica, si atteggiò in arte: d emulo di Ibsen. La 
sola differenza che egli constatava fra sè ed Ibsen, - 
difatti, e che egli ripetutamente ebbe 1’,audacia*di 
sostenere, doveva risiedere in questo : che Ibsen era 
un pessimista, ed egli un ottimista. 
Ottimista.egli è veramente ; ma nel significato 
- più banale che possa darsi alla parola. Ne fa fede 
tutta la sua opera da Leonarda al Fallimento, da 
Amore e Geografia a Oltre il potere nostro, ca Il Re 
a La Via della felicità. 
Un ottimismo consolante, domestico, roman- 
. tico, senza un’ idea filosofica di sostegno, senza una 
‘luce di al di là, un riverbero della vita infinita. 
Bjornson, se qualche cosa di bello ha scritto, lo 
si deve ricercare là dove egli si. è dimenticato di 
Victor Hugo, di Ibsen e di Zola (che fu il suo terzo 
incubo); in quei suoi racconti leggendari e dimessi, 
dove la sua naturale ingenuità e freschezza provin- 
ciale trovano il mezzo di esprimersi senza preoc- 
cupazioni e senza gesti. Alludo ai Piccoli racconti, 
el Synnoeve Solbakken, all’ Arneo; altrettanti brevi e 
succosi capolavori, scevri della impostatura teatrale; 
dove veramente appare, come in quadri di forte 
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colore folkloristico, la Norvegia della saghe e delle 
antiche rapsodie. 
* * % 2 

Insieme «con Aho, con Maila Mikkola, con Eno 
Laino, la Finlandia vanta un poeta di gerio : Ko- 
stenniemi. Morto Runeberg, Kostenriemi ha oggi il 
primato della poesia nella lontana. terra di Suomi. — 
Niente che lo faccia assomigliare ai poeti individua- 
listi del volontarismo oecidentale. Kosterriemi è un 
raccolto, un contemplativo, un uomo dedito alla me- 
ditazione ; 1 azione, come dovere e necessità, gli 
sfugge. Egli non ne comprende il motivo. E pertanto 
‘è un pessimista. Ur sentimento centrale domina la 
sua poesia; una fredda gelida cupa disperazione, 
che lo trae ora. a constatare il niente delle cose 
sotto la loro lusinghiera apparenza; ora’ a cost-in- 
gersi nel capestro di una rassegnazione sorridente 
e lugubre. Il problema del destino gli si disegna 
crude mente avanti alle pupille. Senonchè, in luogo 
della bestemmia, la fiera immagine indeprecabile 
gli richiama nel cuore una fierezza augusta. La 
collera non prorompe mai. Egli sa di dover trasci- 
nare seco il peso della vita e obbedisce. Non sem- 
pre, tuttavia. Ci sono momenti in cui la passione 
fa tal violenza, che gli strappa la maschera di ras- 
segnato, di superbo e triste paziente. Allora è la 
rivolta. Ma sempre dominata da un senso di supe- 
riorità che oppone agli iddii, all’ infinito, alla morte, 
la grandezza del vivente dolore umano. Leggendo 
alcune sue poesie, noi crediamo di udire, nel bian.co 
e freddo silenzio delle notti del Nord, rinnovellata 
Pantica imprecazione che suona in eterno sul Cau- 
caso da Prometeo. SE 

Quel che rende moderno e accessibile alla nostra 
sensibilità il pessimismo di Kostenriemi è, oltre la 
consumata arte di sapore occidentale, un senso Ti- 
flesso che domina e signoreggia tutta la sua poesia ; 
il senso della stanchezza di vivere, dell’ autocoscienza 
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che constata la nullità umana e ne definisce il destino, 
la mancanza di ogni spontaneità di fronte alla gioia, 


la intuizione che gli fa sentire di essere nella vita uno ‘ 


straniero, UD p‘ regrino sopraffatto inutilmente dalla 
caducità "delle passioni. L’ idea di attesa è viva e 
presente nella lirica di Kostenniemi; attesa della 
fine liberatrice ; sicchè, quand’ anche egli ami e pre- 
diliga alcunchè, codesto amore gli si risolve ip uno 
scoramento che lo prostra e lo rimuove da ogni vel- 
leità di fede. Progresso in. diverire, miglioramento, fu- 
turo, felicità del lontanissimo domani, tutto ciò non 
è per lui che argomento di scherno. ùu 

Arte nutrita di tali succhi ideali non è quasi 
più pensabile nell’ Europa operosa e ossessionata dal 
demone dell’ azione. Essa s’ è oggi ritratta oltre i 
margini della vita nostra, di là dai confini del tumulto 
fecondo, in quei territori dove ancora la Natura 


impedisce alle raZze di muoversi con una speranza - 


di conquistare la forza e la felicità. Kostenniemi 
per questa ragione è una voce solenne ma solitaria ; 
tanto più degna di esser. ricordata, quanto più si 
rivela destinata a esser sommersa dalla raffica dei 
pionieri che cantano piuttosto fieri inni e canzoni 
ritmate come diane. 


> 


‘Nor certo è la Islanda che può dirsi all’ unisono 
con la cultura e col pensiero occidentale. L’ isola 
dei ghiacci e dei vulcani, delle procelle atlantiche 


e dei deserti di lava, fu sino a pochi anni fa ignota, 


per ciò che riguarda il suo processo intellettuale, a 
noi, troppo intenti alle nostre vicende. Pur tuttavia 
essa non può non interessarci, massime dopo che 
J. 0. Poestion ne ebbe rivelata in un’ opera fonda- 
‘mentale la spirituale evoluzione e lo sforzo che essa 
va compiendo per adegnarci. Certo, la Islanda tende 
a europeizzarsi. La cultura del continente è la sua 
terra promessa, la nostra scienza il suo cibo ambito. 
Non ostante ciò (ed in questo risiede soprattutto il 


z; né 


veri) 
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carattere originale che essa presenta) nessuno ivi 
tenta di cancellare i. tratti nativi ed etnici sia della 
cultura sia del sentimento. La europeizzazione della 
Islanda è un’ infiltrazione che non*disgrega la com- 
pagine spirituale della razza; caso mai 1’ arricchisce 
e la rafforza. Ma possiamo noi parlare sinceramente - 
di qualcuno che mostri di possedere uno spirito ri- 
velatore, uno sguardo ingenuo sì, ma vòlto a feno- 
meni e a forme per la prima volta scoperte ? C° è, 
in altri termini, un poeta di genio in Islanda ? No; 
chè tali non sono nè il Thomsen nè Benedikt 
Groòndal, nè Steingrimur Thorsteinsson, nè Mathias 
Jochumsson. La lirica patriottica, la lirica suscitata 
dalla emozione naturale, 1’ elegia funebre, il canto na- 
tivo d’ amore, ripetono i motivi remoti ed elemen- 
tari, quelli che ogni poesia popolare conosce e da 
secoli ripete. Uomini che abbiano esplorato la vita, 
che dalla vita, come palombari dal fondo del mare, 
abbiano riportato qualche tesoro di verità fino ad 
oggi nascosto, non ce ne sono. La propaganda che 
Giorgio Brandés vi ha esercitato, ha finito anzi col 
conculcare gli impulsi ingenui che avrebbero generato 
forse il grido di rivelazione nuovo. Giorgio Brandès 
vi ha predicato 1’ europeismo ad oltranza. N’è deri- 
vata la poesia di Hannes Hafstein, di Thorsteinn 
Erlingson, e il racconto, il romanzo e la novella di 
Gestur Palsson. Niente di peregrino, niente di ori- 
ginale, niente di notevole se non. 1’ eroico sforzo che 
. Dell’ isola si compì per ascendere da un grado di 
penombra a un’ altezza di piena luce. 


x * * 


Influssi europei (francesi, germanici, scandinavi) 
| sono palesi in Olanda. Il maggiore drammaturgo 
che essa vanti, Ermanno Heyermans deriva, per quan- 
to originale etnico e personale esso sia, da Ibsen e 
da Hauptmann. Elena Swarth, Adama van Schel- 
tema, Roland Holst lasciano, quale più quale meno, 
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indovinare la pressione della più recente letteratura 
continentale. L’ Olanda, anzi, mostra, come le altre 
nazioni minori, di raccogliere il meglio di questa let- 
teratura, e di volerne decisamente raggiungere il 
piano di pensiero e di cultura. . 

Si vegga la Swarth. La poesia neerlandese ce- 
lebra, per mezzo di lei, il trionfo della tecnica dei 


simbolisti francesi. La Swarth ha una ispirazione sua. 


propria, una sua intuizione specifica del mondo (im- 
pressioni fantastiche immateriali, spiritualità sor- 
presa sotto le apparenze); ma la scaltrezza dell’arte 
e del pensiero le viene dalla Francia. «Cuore can- 
tante dell’ Olanda », come i giovani iconoclasti di 
oggi la chiamano : Nieuwe Gids, Willem Kloos. Ma 
purtuttavia, appunto perchè nei tratti essenziali è 
assolutamente olandese, e negli altri è incolore 0 
del colore di tutti, ella non ha oltrepassato i confini 
della sua terra. 

Addietro di cinquant’ anni sta Adama van Schel- 
tema, sebbene ancor giovane. (Egli è nato nel 1878). 
Ma nulla che lo riveli all’ unisono col concorde coro 
della poesia contemporanea. La sua semplicità, la 


- estrema esiguità dei suoi fantasmi lirici, il pregiu- 


dizio di un’ arte pedagogica (egli persegue un ideale 
sociale e democratico quale la Francia del 1880), la 
inclinazione verso forme e modi eccessivamente popo- 
lari, lo respingono addietro, ne fanno un superstite ; 
colui dal quale la Olanda non otterrà certo il passa- 
porto per entrare nel più vasto campo dell’ inter- 
nazionalismo artistico europeo. 

La ostilità sistematica al naturalismo, la ten- 
denza religiosa, il simbolismo conclamato e realiz- 
zato in numerosi volumi, ci additano invece in Roland 
Holst il tentativo che più volge le forze del nuovo 
pensiero neerlandese verso il dominio della maggior 
arte continentale. Roland Holst è poeta di ampio 
respiro e di delicata e profonda armonia. Con lui 
possiamo dire che la sua patria ha compiuto uno 
sforzo fattivo e s° è equilibrata con noi; senza tut- 


352 


tavia dirci nulla di nuovo o di peregrino. Non 
ostante la simpatia ond’ è riguardato, nè anche Karel 


| Wasch, il penetrante e lucido analista, il mistico poeta 


crepuscolare dei Tristi casi di Guiditta van Esten, 
può dirsi equipari la vittoriosa conquista dell’ Holst ; 
nonchè raggiunga la possibilità di dir qualcosa che 
somigli effettivamente a una rivelazione. E il Wasch 
è, per di più, ancora un passo addietro da noi.per 
quella sua religione che, ad onta del misticismo 
da lui professato, lo sospirge 2 riporre una cieca 
fede nell’ intelletto, a scapito della intuizione, la 
forza che veramente può accostarci. alla verità. Non 
parlo di Goedbart Becker, la quale si muove sul li- 


vello della più schietta poesia e letteratura borghese.. 


In sostanza 1° Olanda non ha trovato ancora una 


parola veramente sua da proferire, nè un accordo - 


veramente impensato e necessario da. aggiungere 
alla complessa orchestra dell’ arte europea. Fatica 
e tenta, esaurendosi forse nel tentativo. 


* * %* 


Non così la Irlanda. 


L’ Irlanda, dal 1891 (dalla caduta dis Parnell),- 


è andata svolgendo un programma nuovo, una atti- 
vità infaticabile, intesa a valorizzare la cultura, la 
sensibilità, l’anima sua intimamente nazionale. Alla 
rivolta e alla ribellione dì un tempo, sostituì per anni 
la pacata riflessione e la estrinsecazione dinanzi al 
mondo di quelle sue native doti di creazione e di 
pensiero che valgono più di una intensa propaganda. 
Il paese che prima del 1891 consumava in tentativi 
cruenti la sua forza attiva, ora non manca. più 
di una sua letteratura. E quale letteratura ! Il tra- 
monto delle idealità nazionali che pareva dovesse 
condurre ad un silenzio di morte, ha invece sospinta 


- Ja Irlanda a più largamente comprendersi e rivelarsi ; 


sicchè quegli spiriti superiori che 1’ anno della cata» 
strofe già davano alta prova di sè; dopo, sentendosi 


là 
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ancor più irlandesi, più irlandesi che mai anche senza 
un Parlamento politico, intesero con ogni loro atti- 
vità a far rifiorire la lingua, le arti, a ristudiare il 
folklore, e diffondere i prodotti intellettuali della 
propria patria, a tenerne alti la fortuna ed il pome. 
W. B. Yeats e John Millington Symge sono da an- 
noverarsi fra quelli; soro anzi i più rappresentativi 
e i maggiori. Chi oggi parla della recentissima poesia 
irlandese non può che riferirsi ai due insigni poeti. 
Insigni nel serso più pieno e più largo della parola. 
L'uno el’ altro hanno in effetti arricchito di un 


loro pensiero e di una loro intuizione e sensibilità la 


poesia mondiale. Il primo, che certamente supera 
P altro per una più potente ispirazione, ha risolto 
uno dei più ardui problemi estetici, quello della in- 
‘erpenetrazione del mito cor. la realtà, del mondo 
delle. fantasia col mondo del serso. Assai più epico 
di Maeterlinck, e più classico nel significato miglio- 
re, ha raccolto in una bella unità il circostante 
dramma dei comuni avvenimenti col più alto e in- 
visibile dramma dell’ invisibile. Ha animato e_ria- 
rimato ciò che pareva o irrigidito per il tempo 0 
brancicante ancora fra le tenebre dell’ informe. I suoi 
drammi « The Land o the Heart s Desire » — «On 
Baile °s Strand » — « Shadowy Waters » — « The Hour 


Glass» — « Cathleen in Houlihan » — per pon. citare 


che i maggiori hanno scere che afferrano e tra- 
scinano, dove il serso del mistero, dell’ invisibile, 
ci affascina per quella sua verità profonda che sotto 
la trama leggendaria e mistica si nasconde. Yeats 
è certo uno dei più alti rappresentanti della poesia 
europea contemporanea ; che seriva in irlandese (bene 
spesso in. inglese) poco importa. La lingua non ha 
mai determinato il valore intrifiseco di un poeta di 
genio. Ciò che importa è il suo larghissimo serso 
umano; la rivelazione sempre viva e.palpitante che 
sgorga .dalle sue parole misurate in un ritmo che 
ricorda l’ armonia di certe statue artiche. Per altro 


verso, il Synge ci ha fatto conoscere l’intima contrad- 


dizione che si travaglia a fondo della personalità 


umana ; ha rivelato cioè il problema della persona- 


lità ponendolo primamente nell’ arte, il che vuol - 


dire arricchendo, lui per la prima volta, l’arte di 
codesto problema che costituisce la base del teatro 
contemporareo. Il Tileher ha con ampiezza di ar- 
gomenti dimostrato questa priorità del Syrge, con- 
ducendo un analisi del The Playboy ot the Weltern 
World. Senonchè non tutto qui sta il merito e il 
valore del Syrge ; chè egli è anche e soprattutto 
tragedo di profonde risonanze come stupendamente 
appare nella Deirdre of the Sorrows. 

Yeats e Synge, nel momento che 1 Irlanda sem- 


brava dovesse soccombere intellettualmente all’ In-° 


ghilterra e ridursi nella condizione di una qualunque 
Provenza, hanno sollevato la loro patria ad un’ al- 
tezza che non tutte le maggiori letterature: d’ Eu- 


ropa hanno raggiunto senza sforzi. Quale è l’ inse-. 


gnamento che dalla loro opera promana ?. Non 
l’azione, nè la religione dell’ azione sono in cima 
ai pensieri dell’ uno e dell’ altro poeta; ma il biso- 
gno e nel tempo stesso la volontà della meditazione. 
Contemplare è per essi felicità e necessità fatale del- 
l’ uomo che sia davvero e tutto uomo. La onnipo- 
tenza del mondo, l’eterno tumultuoso spettacolo della 
- vita, è gioia dello” spirito, che supera di gran lunga 


“il torbido spasimo che a volta a volta. suscita nel 


nostro cuore l’ azione. Contemplativi però, nel senso 
che lo sono Yeats e Synge, non. vuol dire ritardatari, 
uomini di ieri, o uomini vòlti verso il passato, come 
verso un golfo tranquillo. Vuol dire anime risommerse 
nel divenire delle cose, le quali delle cose colgo- 
no il tratto essenziale e Li intrico misterioso e s0- 
lenne. 

L’ Irlanda marcia per essi all’ avanguardia. E 
forse dice, a mezzo di questi suoi maggiori poeti, 
una verità di cui 1’ Europa, in un domani non lon- 
tano, avrà sete. 


* * * 


Chi volesse rendersi conto del vario e complesso 
movimento letterario in Danimarca, dovrebbe se- 
guire le sorti e 1 opera di scrittori tutt’ altro che 
. trascurabili. La Danimarca possiede, rinnovellati nel- 
le forme d° oggi, tuttii generi letterarî, che in qualche 
modo essa riplasmò. su quelli della Francia e della 
Germania. Effettivamente, il romanzo annovera Her- 

mann Bang, Henrik Pontoppidan e Peter Nansen, 
| tre maestri. La novellistica, Sophus Michaelis e Niels 
Mbller, due serittori poderosi ; ma più che ogni 
altro, "Johannes Jensen. La poesia, Karl Ewald, 
Viggo Stuckenberg, Johannes Jòrgensen, Sven Lange, 


ma soprattutto Hels Rode e Sophus Claussen. IL 


teatro, Giorgio Bra ndés. ; 

Io vedo in Johannes Jensen, in Helg Rode, 
in Sophus Claussen e in Giorgio Brandés i rappre- 
sentanti più alti di questa piccola terra, la cui tra- 
dizione storica è tuttavia grandissima; tradizione che 
conta astri di. prima' grandezza come il Baggesen, 

"VP OehInschlaeger, il Boedtcher , il Drachmann, 1’ An- 
dersen, il Wengel, lo Esman. Lo 


* RX 


Un complicato ordine di circostanze storiche im- 


pone oggi alla Polonia una letteratura che tuttavia 


non riesce a liberarsi dalle forme tradizionali, non 
ostante queste, nei più recenti esperimenti, restino 
clarvate e quasi, sotto apparenze di novità e di ori- 
ginalità, passino inosservate. Chi intende di compren- 
dere il presente della Polonia, non può trascurarne 
il passato. Non solo questo è 1’ antecedente storico 


della ordierna sagoma spirituale della sventurata e 


fatale nazione, ma una energia sempre attiva e con- 
naturata con l attualità che sermina da essa. La 
Polonia è la nazione che più di tutte ha appreso dal- 
l insegnamento del passato, senza mai nulla dimen- 
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ticare, senza mai muovere alla conquista di un oriz- 
zonte obliosa di ciò che fu la sua tragica storia. 
Le idee direttrici, i motivi dominanti di tutta 
la sua letteratura furon sempre uno sconfinato amore 
per la libertà, un accorato sentimento dell’ amicizia 
fra i popoli, uno slancio verso la composizione de- - 
l'intimo cordoglio che travagliò nei secoli I’ anima 
etnica. Organo della vita nazionale, la letteratura 
polacca collaborò sempre con la realtà, con la vita 
medesima, Fin cal tempo di Janiki, di Giovanni Ko- 
scianowski, di Ostrorog, di Modvzewski, la poesia, la 
speculazione politica, la filosofia non si discostano mai 
dalla storia, vivono nel divenire immanente, si ab- 
beverano alle fonti stesse onde scaturisce il dina- 
mismo degli eventi. E° di allora la costituzione dei 
fratres polacchi, i precursori del tolstoismo contem- 
poraneo. E, come codesta aderenza alla realtà non 
ebbe mai un istante di oscuramento, così, ecco. il 
secolo XVIII, in cui le più urgenti necessità po- 
litiche e sociali possono offrirei una letteratura po- 


- litica e sociale ad un tempo ; angosciosa, mistica, 


fatta di gridi repressi e di lacrime atroci, poichè la 
Polonia s'è vista ancora una volta brutalmente 
smenbrata. s ° 

Il romanticismo passa come un vento di rapina 
in mezzo alla nazione sperduta, contro cui Dio stesso 
sembra infierire con la tenacia di un destino. Il 


‘romanticismo è sprone e ad una conforto. La 


Polonia è vinta, ma viva. Questo esso afferma e su 
questo insiste. Sente e fa conoscere la superiorità 
morale dei vinti sui vincitori. Il messianismo polacco 


comincia a proferire le sue prime parole di fede in 


mezzo agli sventurati emigranti che conducono per 
il mondo la loro angoscia. La religione della nazione 
martire ha i suoi primi sacerdoti. Slowaki, Mickie- 
wiez, Krasinski, Zaleski, Norvid, lontani dalla patria, 
insegnano al mondo l atrocità del calvario a cui la 
terra loro è condannata. Nel tempo medesimo fanno 
conoscere all Europa indifferente le condizioni mo- 
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struose in cui versano i loro connazionali, la vita 
pubblica spenta, le classi colte oppresse, ogni mani- 
festazione di vita collettiva paralizzata. 

Si comprende come in circostanze siffatte la 
vita intellettuale, il respiro dell’ anima collettiva, 
dovesse divenir sotterraneo, nascosto, celato. 

E’ la età in cui la cospirazione segna il polso 
della Polonia. La censura è inflessibile. Il pensiero 
maturato nell’ ombra non può trovare un varco alla 
luce. Scrittori romanzieri e poeti son costretti al 
sottinteso, all’ allegoria, al. parlar chiuso. 

La Galizia è il rifugio della libera stampa ; una 
atmosfera di trepidazione opprime e si appesanti- 
sce dovunque sulla fronte del genio. 

Si capisce come in un ambiente simile la let- 
teratura dovesse essere non solo evangelizzatrice, ma 
pedagogica ; non. solo epica, ma lirica ; lirica, qua- 
lunque fosse la forma esteriore che assumesse ; poichè 
l’ io travagliato era sempre in. cima a ogni pensiero, 
s$’ imponeva per necessità al poeta che del suo po- 
polo era il profeta e neltempo stesso il rappresentante 
che più atrocemente subiva il martirio. 

I romanzi di Ignazio Kraszewski e di Tomaso 
Jez sono per questo riguardo assai significativi ; vere 
battaglie combattute a sostegno di idee divenute nu- 
trimento di tutta la collettività brarcolante nell’ an- 
sia di un nuovo essetto ; 1 idea di progresso, di giu- 
stizia sociale, di libero pensiero, di radicalismo pa- 
triottico. 

Siamo ancora nel passato. Tutto ciò ) Europa 
contemporanea ha superato indiscutibilmente, nu- 
trita di nuovi succhi, aperta a una nuova filosofia, 
orientata verso una nuova interpretazione e un nuovo 
ideale, del mondo, della società e della storia. Ma 
non monta. Noi nor dobbiamo giudicare la lettera» 
tura dei popoli alla stregua di un upico principio. 
Dobbiamo comprerderne la evoluzione; e con questa 
la vitalità. Se la letteratura polacca ci appare su- 
perata di fronte a ciò che noi sentiamo oggi e a 


« 


cui oggi aspiriamo, ciò non significa che da quel 
passato proprio codesta: letteratura non fosse co- 
stretta a derivarsi. Anzi è in codesto legame, in 
codesta indissolubilità e in codesta arcaicità che ri- 
siede il pregio d’ intensa vita della letteratura po- 
lacca. E° tutto ciò che le fa pulsare il cuore. Di qui 
essa trae il suo lineamento inimitabile. Non è affine 
alla nostra, nè batte all’ unisono con la’ vibrazione 
del nostro pensiero. Questo può condurci a ritenere. 
che essa per noi sia vecchia, almeno fino a un 
certo limite di tempo, fino al 1880; ma ciò non 
toglie che essa sia straordinariamente interessante, 
come un solo grande romanzo epico che narri le 
avventure di una stirpe; e che dall’ arcaicità, dai 
motivi più contingenti prenda il volo la più recente 
ate, quella che s° è finalmente adeguata alla nostra. 

E’ col 1880. che la Polonia comincia a risolle- 
varsi, Il 1880 è l’ anno in cui essa fa la conoscenza 
col positivismo francese. 

La società intellettuale si disseta alla nuova filo- 
sofia e alla nuova scienza. Il problema sociale riceve 
un rincalzo. Se, dal punto di vista individuale, si 
tende al miglioramento di sè, a produrre la ricchezza, 
e ad. ‘aumentare i cespiti di guadagno, di godimento 
e di benessere — dal punto di vista collettivo, l im- 
pulso al miglioramento delle masse si fa prepotente. 
Si constata una nuova responsabilità. La storia s’ in- 
serta alla vita, come ieri, e più di ieri; sulla linea 
della tradizione, ma con una spinta impreveduta e 
indicibilmente energica, 1’ attività altruistica si va 
esplicando in ogri forma. La letteratura, dal 1880 
al 1895-96 segue e accompagna questo ritmo. Ela 
poesia, il romanzo, il racconto di Boleslao Prus, di. 
Enrico Sienkiewicz, della Orzeszko. E° il momento de- 
finitivo e culminante dell’arte di Stanislao Wyspianski, 
che alla Polonia fece conoscere il gusto del primitivo 
e dell’ elementare, svegliando in essa il senso del 
poderoso e del sublime. L’arte greca e gotica, la 
leggenda e il mito, la storia e la contemporaneità 
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entrano nella poesia polacca, per opera di Wyspianski. 
Meleagro vi canta ad un tempo con gli insorti del 
1830-31, la tragedia di Laodamia parla con la voce 
della tragedia della patria : Lelewel, Warszawianka, 
Wesele. 

Ancora un passo, e la Polonia, senza mai de- 
viare dal rettifilo rigido della tradizione, si metterà 
a pari con l’ Europa. Ma la sensibilità nuova di cui 
essa si varrà a rivelare un mondo interiore, che è 
il mondo della nostra modernità, non sarà mai di- 
mentica; chè al di là di questo. mondo ce n° è un 
altro, quello del passato, quello di cui un polacco 
Don può mai esser oblioso a meno di rinnegarsi. 
Così si spiegano e s’interpretano i maggiori rappre- 
septanti della letteratura recentissima : Ladislao 
Reymont e Stefano Zeromski. Più presso a noi il 
secondo, sono entrambi modernissimi. L’uno e l’altro 
vivono della nostra vita, ci aprono dinanzi. allo 
sguardo esperto un mondo di realtà interiore che è 
quello che le nostre pupille riceteano nel vario pa- 
norama della vita. 

La Polonia non solo realizza tutta se stessa, ma 
realizza l’ intero spirito ‘europeo nell’ opera dei due 
grandi scrittori. 

Zeromski incarna la drammaticità della vita 
contemporanea. Una psicologia, che non ha più nulla 
di comune con la vecchia.psicologia dei naturalisti 
e dei veristi, domina tutti i suoi romanzi. Una 
serie di problemi attuali ne costituisce il nucleo 
d’ intimo pensiero, la sostanza speculativa che li 
anima. Una liricità intensa vi è per entro diffusa in 
palpiti robusti. Egli non riproduce la vita, la realtà 
secondo il metodo dell’obiettivismo che tanta foto- 
grafia ha dato alla letteratura europea; ma quella 
realtà e quella vita, che egli disegna a guisa di una 
spoglia anemica, riempie di improvviso di sè. Code- 
sto relativismo, codesto soggettivismo pongono im- 
mediatamente Zeromski entro i confini dell’ arte più 
recente. Anche quella sua apparenza di crudeltà, di 
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sadismo dinanzi al dolore, d’indifferenza aspra, ne 
fonno un uomo e uno scrittore che mostra di aver 
superato definitivamente la zona lacrimosa o profetica 
del romanticismo. Ma, ripeto, ciò che ci fa com- 
prendere e sentire Zeromski è il suo individualismo. 
Leggete: I Senza alloggio e vedrete come il conflitto 
generato dall’industrialismo moderno sia bensì il 
fondale variopinto del racconto; ma come la sostanza 
vera sia la sensazione tutta particolare che dellavoro 
ha 1 autore. L’ incubo del macchinismo cieco lo 


 schiaecia; ed in un impeto di ribellione, egli oppone 


al congegno bruto e preciso l’uomo che potrebbe 
essere spirito, laddove è servo e materia. All’ entu- 
siasmo del lavoro cantato da Verhaeren, Zeromski 
oppone la disperazione del lavoro. La questione s0- 
ciale è all’orizzonte. Egli la sente e ne percepisce la 
imminenza incancellabile; ma ciò che lo interessa è la 
questione umana, il problema dell’ uomo. Il quale è 
effettivamente, in quanto anima, il centro dell’ opera 
di Zeromski. Moderno sotto tanti altri rispetti, lo è 
anche per la dinamica costruzione dei suoi romanzi ; 
i quali non gli si formano dentro meccanicamente, 
a seconda d’ una qualunque vicenda; ma gli si 


dispongono, per piani successivi, dinanzi, liricamente. 
- Egli non combina ma crea. Sa che l’arte è un riflesso 


della vita ; ma della vita profonda; e che questa — 
altro tratto di grandissimo valore — non obbedisce 
a una legge di Causa, che è la religione degli illusi, 
ma alla legge del Capriccio e del Caso, che è la 
fatalità dalla quale l’uomo non potrà mai sottrarsi. 

Così il romanzo di Zeromski, sia che narri av- 


‘ venimenti e tratti problemi di carattere sociale, 


spirituale, intimo, autobiografico, storico, è sempre 
pieno di rivelazioni che sono ad un tempo equazioni 
che lo scrittore pone perchè il lettore si tormenti 
a risolverle. < 
L’ arte di Ladislao Reymont evoca, al contrario, 
l’ ardente ottimismo delle forze sociali nascebti, € 
apre una luminosa prospettiva sulla notte della vita 
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nazionale. Senonchè anche Reymont, il quale sem- 
brerebbe invescato in problemi già altrove e da altri 
definitivamente risolti, non offre di questi problemi 
che il lato soggettivo ; li rinvergina e li rinnova, 
facendo di essi un involucro della sua sensibilità. 
Reymont penetra anche lui nelle cose. Pur scor- 
gendone e riproducendone la sagoma, vuole con la 
cosa identificarsi. E riesce per tal modo a fondere 
ciò che sembra una dissociazione inconciliabile : la 
osservazione obbiettiva e la sensibilità. Nella riso- 
luzione di codesto problema d’ arte il Reymont 
insegna qualche cosa di molto interessante all’ Eu- 
ropa. Ciò non toglie che egli rimanga sempre in- 
feriore allo Zeromski per un difetto e una insuffi- 
cienza che gli sono connaturati, la incapacità di 
accogliere i complicati viluppi interiori; sicchè la 
sua psicologia si riduce ad una mentalità veramente 
dissona dalla concezione che il nostro tempo ha dei 
fatti e del divenire interiore. Il Reymont inoltre non 
vuol credere a quei viluppi e, dove l’ incontra, li 
nega in luogo di dichiararsi vinto. Li nega nella 
forma superficiale che assume ogni negazione dogma- 
tica, la quale rifugge dall’esame.: la satira. Terra 
promessa, a questo riguardo, così come la tetralogia 
I Contadini, sono dei romanzi che possono esau- 
rientemente darci la misura del pregio e del difetto 
sostanziale dello scrittore.. 

Sulla via del quale, come sulla via di Zeromski 
procedono dei minori, su cui non occorre far pa- 
rola, essendo ciascuno una eco di ciò che i maestri 
hanno rivelato e detto, il Sieroszewki, il Weyssen- 
hoff, la Zapolska, Andrea Strugg. Tutti sulla medesima 
linea rappresentano il doppio aspetto della vita po-_ 
lacca, o il sentimento costante della infelicità e della 
sventura storica sociale e psicologica ; o la serenità 
d’ una fede apocalittica nell’ avvenire. 


*_* * 


Non un pensiero nuovo, non un’ arte che possa 
dirsi perfettamente moderna posseggono i ceki e gli 
slovacchi. La loro storia, il loro passato e’ istruiscono 
debitamente ; sicchè non appare giustificata e legit- 
tima la meraviglia che taluni critici mostrano di 
fronte al problema letterario di codesti popoli che 
pure con ogni loro sforzo tentano da qualche anno 
di agguagliarsi al pensiero e all’ arte europea mag- 
giore. 

Fin dai tempi di Andrea Zejler, morto nel 1874, 
la poesia dei ceki torna, per quanto le è possibile, 
alle sue forme tradizionali, che sono le popolari ; 
quelle nelle quali più viva si conservò nei secoli 
del servaggio l anima nazionale. 

Giacomo Bart (Ciszynski), più recente dello Zejler, 


sembra divergere, per una tendenza verso manife- 


stazioni ed espressioni letterarie célte ; ma è una il- 
lusione. Il dramma storico del Bart attinge anche 
esso alla leggenda e alla tradizione quella intima 
forza che lo anima. Forza essenzialmente naziona-. 
le, limitata all’ ambito storico — geografico-etnico 
del suo popolo e però insufficiente a dilatarsi nei 
circoli maggiori della umanità senza confini. Altret- 
tanto deve dirsi dei suoi poemi lirici. S 
Non dissimile è 1’ antecedente storico dell’ età 
presente presso gli slovacchi. Luigi Stur, che guidò 
tutto quel movimento letterario che si inizia circa 
il 1840, fu scrittore il quale ebbe, come era naturale, 
solo una mira, un ideale, una mèta : imprimere una 
sempre crescente forza alla nazione facendo penetrare 
la letteratura negli strati sociali più profondi, presso il 
popolo, magari le plebi. Una eletta e ardita schiera 
di giovani gli si raccolse intorno : Samo Chalupka, 
che nelle sue ballate s’ ispirò naturalmente alla poesia 
popolare; De Hajomil, poeta d’ entusiasmo il quale 


non fu acceso di altro sentimento che di quello della 


sua terra; Janko Kral, Janko Matuska, Ivan Gall, 
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Kalinezak (il romanziere della vita nazionale), Va- 
jansky (1 appassionato Turghenieff slovacco). 
La preoccupazione delle contingenze storiche, il 
travaglio della nazionalità che non trovava un centro, 
nè una risoluzione, nè una crisi, è in fondo all’ opera 
di tutti questi scrittori, così come in fondo a quelli 
che da Jan Neruda giungono a noi. 
O’ è bensì oggi, nell’ anima ceko-slovacca, allo 
. stesso modo che in ogni angolo d’ Europa e direi del 
mondo, il bisogno di respirare 1° atmosfera che noi 
I ‘popoli più còlti e più ricchi di esperienza respiriamo, 
la necessità di parlare il nostro stesso linguaggio; ma 
| non si può impunemente compiere una rivoluzione 
| spirituale là dove mancano gli elementi che la fatale 
e lenta evoluzione depone nel divenire del tem- Si 
pò. Cosicchè nè Karel Capek, nè Giuseppe Capek = 
| pur valorosi, possono dirsi giunti all’ apice a cui 
essi ardentemente anelano. Non sono, nè all’ uno 

| nè all’ altro ignote le febbri del pensiero europeo, 
conoscono entrambi le scaltre forme dell’ arte nuo- 

_ vissima; ma sia V uno sia 1 altro ripetono forse 
ancor troppo meccanicamente, con l’ intelletto estra- 
neo e non. con lo spirito partecipe, il verbo europeo, 
per il quale essi nor. sentono che volitivamente quel- - 
l’ interesse che dovrebbe invece investire tutto lo 
spirito. Il simbolismo; il decadentismo, il marionetti- 
smo, di cui essi fanno sì largo sfoggio, non è che 
una veste di accatto ; non una intima persuasione. xd 
E questo è naturale, quando si consideri che la tra- 3 
dizione nulla di conrsimile ha preparato presso di loro 
in quella letteratura che storicamente non poteva 
essere che patriottica. 


x» * 


Giovane, ma ricca abbondante varia è la lette- 4 
ratura ungherese. Pur tuttavia i caratteri tradizionali <D 
si riscontrano in essa incancellabili, come quelli che = 
premono sul suo corso da secoli. Da Tinodi Lantos 
Sebastiano a oggi, l idea dominante di patria governa 
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la poesia il romanzo e il teatro ungherese. La sventura 
della terra natale è il Zeit-motif che non manca mai 
di emergere, con la sua nota grave e accorata, im 
quella pensosa arte che, anche quando intesse il canto 
della riscossa e della battaglia, è attristata da una 
profonda e oscura malinconia. A parte Emerico Ma- 
dé4ch che con la sua Tragedia dell’ uomo si solleva @ 
un’ altezza inusitata ed umana (quella Tragedia del- 
P uomo che taluno, e forse senza troppa esagerazione, - 
assomigliò al Faust goethiano); tutti i poeti che oc- 
cupano il primo cinquantennio del secolo XIX non 
si scostano dalla linea imposta dalla storia allo svi- 
luppo ideale della nazione. Nè Kémény, nè Eòtvòs, 
nè Kazinezy, e molto meno Kòlcocy, Vercomarthy, 
Arany; e meno ancora Pétofi e Maurizio Jokai. 
E’ il periodo rivoluzionario ; e si comprende que- 
sto indirizzo. Ma, anche dopo il 1860 esso non muta 
gran. fatto. I romanzi di Francesco Kerceg, le com- 
medie di Alessandro Br6dy, i drammi di Francesco 
Nolmàr, la narrazione fantasiosa e realistica a un 
tempo di Géza Gardomy, i racconti di Colomano 
Mikszath, rivelano, pure in mezzo a differenze note- 
voli che la evoluzione ha imposto, la medesima ten- 
denza, la medesima preoccupazione, lo stesso sen-_ 
timento che si direbbe essenziale allo spirito ma- 
giaro. Tuttavia gli esempi venuti all’ Ungheria dalla 


Francia modificano a poco alla volta lo spirito della 


poesia nazionale. Sicchè, non appena la pressione sì 
fa sentire più energica, immediatamente la indivi- 
dualità di quella letteratura sembra snaturarsi. Si ri- 
pete qui il medesimo fenomeno notato in tutte le 
altre letterature minori. Tutt’ a un tratto si sente 
il bisogno di salire sulla vetta raggiunta dall’ Europa 
più colta. E si abbandona la tradizione. E si deforma 
l anima nazionale, o si sospinge il proprio pensiero 
là dove il tempo ancora non consente che esso natu- 
ralmente possa giungere. 
Incontriamo sulla linea di passaggio dall’ una 
tendenza, la secolare, all’ altra, la europeizzante, Luigi 


x 
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| Bir6, novelliere e romanziere che, non ostante le 
- esaltazioni di cui è fatto oggetto, non rappresenta 
che una fisionomia riflessa di uno fra gli scrittori 
° borghesi di Francia più superficiali : Enrico Bernstein. 
Ci sono, fra i modernissimi, poeti romanzieri e 
drammaturgi che in una storia analitica dovrebbero 
trovare il loro posto e la loro illustrazione. C° è Andrea 
de Ady, morto appena cinque anni fa, il quale ha 
dato all’ Europa un grande libro : Il Sangue e V Oro. 
C’ è Michele Babits, poeta di sensazioni squisite, 
di reminiscenze’ musicali, di incomposti e incoerenti 
sogni suggestivi. E c° è Adalberto Balézs che guarda, 
con una pupilla vittorughiana e flaubertiana a un 
tempo, al lontano oriente; Adalberto Balàzs che da 
anni tende a conciliare la filosofia dell’ India, il cri- 
stianesimo delle origini e il nichilismo russo. I suoi 
misteri lo.rivelano un simbolista, alla maniera dei 
Francesi. Sulla nave di Tristano, Le Sette favole, La 
giovinezza mortale, lo chiariscono meglio un decadente. 
Eci sono oltre a questi tre non grandissimi ma grandi 
‘poeti, altri che tentano le nuove strade additate e 
battute “già da francesi, tedeschi, inglesi, italiani. Ci 
sono gli impressionisti fra i quali, oltre: Desiderio 
Kosztolany, primeggia quel delicatissimo e finissimo 
cesellatore di stati d’ animo che è Ernesto Szép. 


Il Principino di una volta è un suo dramma, tra © 


simbolico e mitico, che anche da noi si conosce. Esso 
dà la misura di ciò che lo Szép possa concedere di 

forza di squisitezza di raffinatezza all’ arte. Io addito 
quel dramma come un piccolo capolavoro di non 
comune grazia e di rara vigoria. Poeti attorno a questi 
maggiori si raccolgono & decine : Arpad Tohl, Ales- 
sandro Tércey, Anna Lesznai, Margherita Kafka, 
Federico Karinthy, Desiderio Szomory ; Sigismondo 
Moricz, finalmente, che i connazionali chiamano uno 
fra i più grandi serittori del mondo. C° è, da ultimo, 
| Renata Erdòs. Dacchè Paolo Emilio Pavolini (1912) 
tradusse nella nostra lingua il Janos tanitvany, la 
-Erdòs fu proclamata una grandissima poetessa. Le 
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relazioni che fra noi e lei si erano già strette in segnito 
alla traduzione da lei condotta della Cena delle beffe 
di Benelli, favorirono l’ iperbolico giudizio. C° è oggi 
ancora un gran numero di critici i quali, trascurando 
Ernesto Szép, o Sigismondo Mòricz, 0 Desiderio Szo- 
mory, mettono in primissimo piano. la Erdòs come la 
rappresentante più schietta della letteratura unghe- 
rese. | È E: 
Non sono affatto di questo avviso. Sono con- 
vintissimo che nella poesia della Erdòs si agiti una 
viva e forte femminilità; che la scrittrice sia 
maestra nel rappresentare i moti più oscuri della 
sensualità intrecciati con quelli del misticismo; 
ma sono lontano dal sottoscrivere un giudizio che 
è una esagerazione fanatica. L° Europa conosce ben 
altre voci che hanno rivelato la passione mistica e sen- 
suale in tutta la loro furiosa esaltazione. Quella della 
Erdòs è sempre una voce secondaria, la quale dice 
bensì bene ciò che ella intende di modulare nel suo 
canto, ma non dice nulla di nuovo ; la passione che 
ella tratta, con mani purtroppo sempre femminili, è 
una nostra antica conoscenza; non ha da lei ricevuto 
nessuna impronta personale, nessun atteggiamento 
nuovo. SCR ; P 
Come dicevo, la Ungheria ha poeti scrittori ro- 
manzieri drammaturgi numerosissimi ; s° è posta sulla 
stessa linea di sviluppo delle maggiori letterature ; 
eppure essa non ha aperto il varco a nessun pensiero 
nuovo ; non ha arricchito il mondo di nessuna visione 
particolare e di nessun imprevisto di bellezza ; non 
ha donato agli uomini una musica e una melodia 
che essi non conoscessero. 


* *%_* 


Trascorro oltre, senza indugiarmi affatto sulla 
letteratura più recente della Romania, in quanto 
nulla è in essa che pur da lontano possa reggere al 
paragone con le nostre occidentali. Se Victor Eftimiu 
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ha dato e va dando una forma di teatro moderno alla 
sua patria ; se in codesto teatro vibra il palpito della 
modernità, trascorre il soffio di una recentissima filo- 
sofia, di una interpretazione del mondo alla quale noi 
aderiamo per istinto e per una imprescindibile fata- 
lità della nostra cultura ; se l’arte di lui, quantunque 
contemporanea, non ha nulla di comune col genere 
borghese di Francia; ciò non vale ancora a far di 
questo giovane scrittore una voce notevolmente signi- 
ficativa ; il rappresentante di un movimento che ap- 
pena in Romania va iniziandosi. La Romania, per ciò 
che concerne il suo slancio in avanti, il suo distacco 
dalle tradizioni si trova nel medesimo stadio in cui si 
trova la Serbia. E a menon ripugna il parallelo che 
potrebbe istituirsi fra le condizioni storico-sociali 


«della Romania e della Ceko-Slovacchia, che potrebbe 


anche, fermando i caratteri letterarî dell’ una e del- 
l’ altra nazione, condurre ad un parallelo fra 1’ Efti- 
miu e Giuseppe Còssor ; quel Còssor che con Ivo Voj- 
novie — pur accostandosi alla Francia, e ricevendo 
dalla Francia la nota dominante della sua arte. 
— intende a svecchiare e a rinvigorire di nuovi 


. germogli il frusto tronco dell’ arte nazionale. Del 


resto, accostarsi alla Francia non significa ade- 
rire al moto letterario e pseudofilosofico della lette- 
ratura borghese di Parigi. Questi stranieri. animosi 
hanno, meglio che i nostri comuni lettori, scoperto 
una Francia nascosta, pudica, severa e seria che 
trascende il tradizionale panorama che ci si è so- 
liti figurare in proposito : la Francia, per dirla in 
una parola, che pensa e crea, quella di Charles Pé- 
guy, per esempio, o di Claudel o di Proust, o di 
Valéry. 


* RX 


Alla Francia tradizionale, nota, vieta, trita, ade- 


 risce invece e verso di essa inclina la odierna ge- 


nerazione che è intenta a foggiar le sorti della let- 
teratura jugoslava. 
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La letteratura jugoslava attraversò anch’ essa, 


“come la ceko-slovacca. il suo calvario, allorchè 


il principio e il sentimento nazionali eravo il solo 
fatto dominante per la nazione. E° la età di Vuk 
Stefanovic, la età dei Canti nazionali, dei pionieri, 
dei martiri, degli eroi. Vuk Stefanovie raccolse, 2 
incitamento, la mole della dispersa poesia della 
patria, definì e corresse la lingua scritta, impresse 
un indirizzo al gusto letterario del suo paese. Niegosce, 
Prescern, Preradovie, lo seguopo in questo indirizzo, 
creano l’ambiente spirituale favorevole a un secondo 
e più intenso movimento letterario che è quello ro- 
mantieo ; il periodo di Diura Jakscie e di Jovan 
Jovanovie Zmai : i due rappresentanti della poesia 
che, insieme con Janko Jurkovic, Josip Stritar e 
Augusto Seenoa (i tre romanzieri principi) conducono 
la letteratura nazionale fino a circa il 1880. 

E? col 1880 che la letteratura jugoslava comincia 
a muoversi nella direzione di un accordo con la Fran- 
cia. Il realismo quivi imperante fa sentire da per 
tutto il suo fascino. Svetozar Markovie e Jascia Ignia- 
tovie fondano contro il romanticismo la scuola rea- 
listica. La scienza diviene la deità massima. La esatta 
e fotografica rappresentazione dell’ uomo e dell’ am- 
biente, assurgono a un dogma. La modernità è intesa 
come macchina, meccanica, indagine di gabinetto, 
antropologia. La riforma sociale diviene un problema 
affaticante, seducente, necessario. E’ il momento più 
felice del romanzo di tipo zoliano. Svetozar Markovie 


- nella produzione di codesto genere è infaticabile. Jascia 


Igniatovic ron gli rimane secondo. Il teatro storico 
diviene sociale. La superstizione del carattere si fa 
tirannica. Jovan S. Popovie e Kosta Trifkovic gareg- 
giano con Parigi. E si comprende come in tal guisa, 
a poco alla volta, la originalità dell'impulso nazionale 


e dello spirito etnico vivo nella razza e modellatore 


della fantasia, venisse trascurato e rimosso ; poichè 
troppo viva era la seduzione di essere, di atteggiarsi 


‘e di pensare alla maniera dei francesi. Il simbolismo 
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soprattutto nel nostro occidente. 
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in seguito fèce la sua prima prova, la sua appari- 
zione; combattè e vinse la sua battaglia. Ai poeti 


ancor sinceri e intimi, come Aleksa Sciantie, fanno. 


seguito raffinati pasticceri, educati a una cucina troppo 
palesemente straniera; poeti ai quali sta a cuore 


non dire ciò che per avventura possa essere il loro 


mondo; ma questo loro mondo deformare e riplasmare 
secondo la moda del parraso francese. Ricordo Be- 


govie, Nazor, Rakic come rappresentanti di questa. 


tendenza nelle sue forme più degenerative ; e Velimar 
Raytch, Voislav Hitch, Sima Pandurovie e Svetislav 
Stefanovie, come.i migliori e più schietti, i più 


persuasi di un contenuto che esprimono bene spesso 


con. sincera grazia e cor. profonda intensità di sen- 
timento e di colore. i 

Ma, purtroppo, la poesia jugoslava contempo- 
ranea si va perdendo in una sorta di enimmistica 
pseudometafisica, di musicalità vuota d'ogni si- 
gnificazione, di mitologismo senza persuasione, che 
contrista constatare come tanto sforzo non consegua 


‘che effetti negativi. Invano codesti scrittori tentano 


i meandri e i labirinti onde sperano di uscire alla 
luce; invano inviano al mondo i loro proclami, sug- 


‘gellano di nomi nuovi la loro arte di seconda mano 


(si parla oggi di dinamismo jugoslavo); essi restano 
sempre nel raro, pell’anormale, nel deliquescente, nel 
falso ; in una zona che è negazione ad un tempo della 
vera poesia, e della poesia quale la esigenza storica 
della razza imporrebbe. La Jugoslavia non si sot- 
trae, nè anche essa, al comun fato che sospinge 
popoli e letterature minori a bruciarsi le ali alla 
fiamma suggestiva. della Europa, il cui cuore batte 


* GR 


Un dramma intimo travaglia invece la letteratura 


greca. Laddove talune delle letterature sin qui esa- 


minate mancano affatto di ogni profonda contradi- 
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zione e quindi di drammaticità (esse seguono cieca- 
mente un piano inclinato 0, se sì vuole, obbediscono 
a un’ attrazione che sfugge alla loro critica più ele- 
mentare), la letteratura e lo spirito greco sono scon- 
volti fino alle radici da un pugnace dissidio che taluno 
ha tentato già di risolvere con fortuna. E 
Il dissidio, il problema è questo : può 1’ ellenismo 
disinteressarsi della cultura antica ? In nessun modo. 
Ma non puòin nessun modo dinteressarsi nè anche 
della cultura contemporanea e della cultura bizan- 
tina. Sono tre forze in contrasto che si appun- 
tano e convergono rel cuore vivo dell’ anima el- 
lenica. Tre forze che pongono un enorme problema, 
dalla cui soluzione deve scaturire un accordo nuovo 
tra l’ antico e il moderno, fra il Sentimento e Ta 
Ragione, la Fede e 1’ Intelletto, il Logos e il Mondo. 
Si tratta dunque oggi, per i greci moderni, di affer- 
mare la importanza dello Spirito, senza rinnegare la 
Natura, di liberare lo Spirito dalla Materia, senza 
offendere questa e senza cadere nel misticismo nichi- 
listico. Questo è l’ enigma proposto dalla sfinge della - 
Necessità storica. Uomini di cultura superiore e di 
largo intelletto attendono alla soluzione e alla inter- 
| pretazione di ciò che concordemente giudicano im- 
prorogabile. E° naturale che 1’ arte e la poesia greca 
contemporanee risuonino tutte, echeggiandolo, del 
vasto e smisurato problema. Una modernità speci- 
fica anima dunque e sostiene questa poesia, che ascolta 
la voce dell’ occidente, e 1’ ascolta per modularla 
all’ unisono con l’ antichissima voce della tradizione 
classica e cristiana di Bisanzio. Chi mi sembra con- 
cili già le tre correnti, le tre forze discordi in una 
musica di pensiero e di-emozioni nuova è Lambros 
Porphyras, lirico che dalla soglia del sogno si trova 
trascinato magicamente sulla soglia .della filosofia. 
Adora la Natura, come un pagano ; ma ne sente, come 
un cristiano mistico d’ oriente, la voce di mistero 
eterno. Vi situa il dramma della propria anima ; 
ma tutt’ a un tratto le forme e le contingenze, sotto 


a 
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urto di quel dramma, scompaiono e resta la ina ffer- 
rabile ombra di Dio. Lambros Porphyras è certo sulla 
via di um risolvimento. Allo stesso modo io vi incontro 
Leandros Palamas e Giovanni Gryparis. Sebbene, 
quest’ ultimo, formalmente lasci intravedere la pres- 
sione esercitata su di lui da Heredia e da Gautier, 
pure un fascino raro emerge dalla sua poesia. I grandi 


pensieri, che gli vengono da Eschilo e dal Vangelo, 


sono rifusi în unità in quelle forme che sembra non. 
adorino e non celebrino che se stesse ; forme dove 


tuttavia l’echeggio popolare, il demotismo, è manifesto. 


La poesia greca si riaffaccia effettivamente @ 
specchio. della poesia popolare; Aristide Karavas, 
Tvandros Aris, Angelo Sikélianos stanno a dimostrarci 
come la melodia antica e classica della stirpe possa 
nella frase modernissima trovare il suo contrappunto 
squisito, la sua grazia rinnovellata e suggestiva. Ma 
codesto risommergersi nelle correnti del popolo non 
è sempre una inclinazione sollecitata da sole ragioni 
estetiche. E° il problema centrale della cultura. el- 
lenica che sospinge poeti serittori e pensatori a muo- 
versi nell’ ambito di quei confini, nel murmure di 
quelle acque. 

Ma colui che certo il problema ha risolto nel 
più geniale e nel più brillante dei modi è Giovanni 
Psichari. : 

Giovanni Psichari, greco di nascita, scrive con 
la stessa perizia la sua lingua materna e il francese ; 
singolarità la quale mostra nel contempo la tendenza 
della Grecia moderna a contemperare l’ antico e il 
nuovo, la tradizione classica e l'indagine moderna, il 
pensiero tradizionale e la sensibilità d’ oggi. Immerso 
nella cultura francese, Giovanni Psichari riesce @ 


‘mezzo di questa a liberare dal suo silenzio, a ri- 


donar la favelle e la vita all’ anima nazionale. Rin- 
novatore della letteratura greca, per questo e per 
la sua opera effettuale, iniziatore nel suo paese della 
prosa moderna, egli è riuscito a trasfondervi tutto 
ciò che di essenziale e di sostanziale pulsa nell’ anima 
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e nell’ arte mode:missima d’ Europa. E° dunque una 
Europa-Grecia che vive nelle opere di lui, dove la 
lingua, il sentimento, 1 anima del popolo si fondono 
con la lingua, il sentimento, l’ anima continentale ; 
e questa abbraccia sotto di sè ed in sè, armonica 
mente, il pensiero e 1° emozione antica, il sogro e la 


filosofia classica, la poesia e la speculazione che vive: 


immortale nei secoli. Alla Grecia d’ oggi, così con- 
cepita e interpretata, spetta pertanto un posto a sè, 
occupando essa nella storia moderna una zona ori- 
ginale e tutta sua, determinata-dalle stesse esigenze 


che l’ anima etnica e il peso enorme di due culture . 


prementi dal passato le impongono, oggi più che mai. 


*.* * 


Poco o nulla va detto di una duplice letteratura, 
di carattere affatto ibrido che vive penosamente in 
Europa. 
Voglio intendere della ira svizzera. Ef- 
fettivamente essa non trae da nessuna necessità 
insita sia al suolo ov’ è circoscritta, sia all’ anima 
onde germina, la sua ragion d’ essere. La letteratura 
Svizzera è difatti tedesca e franeese; non dunque 
propria del luogo, ma di derivazione, ed echeggiata 
su due grandi letterature da scrittori per lo più oziosi, 
cioè senza una persuasione intima o un intimo con- 
flitto da esprimere. Là dove essa è tedesca, ripete e 


| ricapitola i vecchi temi germanici imbastarditi dalla - 
sovrapposizione di argomenti transitori desunti dal- 


l’ambiente sociale e storico in cui si va svolgendo. 
Là dove essa è francese, egualmente, trae dalla Francia 
accademica i motivi sui quali incastona argomenti 
d’interesse tutt’ affatto locale. Non occorre indugiarsi 
troppo su questa duplice manifestazione letteraria 
che non riesce, se non in via d’ eccezione, a superare 
le frontiere cantonali. Nè nominerò scrittori sul ge- 
nere di Vittorio Widmann, di Arnoldo Ott; di Adolfo 
Frey, trattandosi di Svizzera tedesca; o Daniele 
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Baud-Bovy, Filippo Godet, Adolfo Riboux, trat- 
tandosi di Svizzera francese. Sono queste, ripeto, due 


letterature affatto provinciali, ritardatarie e sprov- 


viste, per noi che cerchiamo uno spirito e un avvia- 
mento il quale parta dall’ intimo e si realizzi all’ ester- 
no in una direzione predeterminata, di qualsiasi 
interesse. Forse nessuna di tutte le letterature europee 
è più formale, più paesana, più angusta, più chiusa 
nella sua Arca -di Noè, di questa. Dovunque gs’ è 
visto che una sorta di problema travaglia l’anima 
delle nazioni e si. esprime nelle forme del romanzo 
della lirica e del teatro, variamente, ma angustiosa- 
mente, direi con l ansito di chi deve raggiungere un 
suo qualunque termine. Niente di tutto ciò nella dop- 
pia letteratura che pacifica e veneranda si prolunga 
per legge d’ inerzia nel duplice e e ado Eden 


della Svizzera. 
* x %* 


Ricapitolando j,ora in poche parole ciò che ab- 
biamo con una certa larghezza di dettagli segnalato, 
noi possiamo trarre dai fatti alcuni principî di ca- 


‘ rattere interpretativo ‘e direttivo. 


Tutte le letterature maggiori dell’ Europa con- 
temporanea sono agitate da un problema culturale 


‘ che a sua volta si complica con una serie di tendenze 


promosse dalla esasperata sensibilità di cui noi siamo 


. gli esponenti. Il problema del fare e del contemplare, 


dell’ agire e del patire, del movimento in avanti e della 
stasi, dello slancio in estensione, e dell’ approfondi- 
mento che esplora medita e specula, è quello su cui 
e intorno a cui si muove tutta la produzione odierna ; 
rappresentando l’ antitesi viva del pensiero conteme= 
poraneo, la cifra bicipite della nostra cultura. 

D’ altro verso, la sensibilità che tutto ciò, intui- 
tivamente, giudica promuovendo quegli slanci o ar- 
restandoli, riconcependo il mondo a sua somiglianza 
e guardandolo ora come Potenza ostile, ora come 
oggetto di conquista, la sensibilità, dico, è quel moto 
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perenne dell’ anima da cui la già tanto complicata 
anima moderna è resa un viluppo inestricabile e in 
perpetuo moto di creazioni e di demolizioni. Dove, 
sia quel problema, sia codesta sensibilità manchino, 
ivi non è letteratura, nel senso esattamente pro- 
prio. C° è soltanto accademia, attività in ritardo ; 
in ritardo perchè in tal condizione è la civiltà dei 
popoli che la producono. E’ questo il caso di gran 
parte della letteratura studiata in questo capitolo ; 
la quale, dove più dove meno, è suscitata @ rinno- 
varsi artificialmente da un bisogno di arricchimento 
quasi sempre fittizio. Eccezioni notevoli e gloriose 
le abbiamo notate a loro tempo, in Norvegia, in 
Irlanda, in Grecia. ng 

Ed è per questo che, quantunque di molto più 
povere delle sei maggiori letterature europee, la 
Norvegese, la Irlandese e la Greca, hanno diritto & 
rappresentare un gruppo autonomo; la prima per 
merito di Ibsen, la seconda per merito di Yeats, la 
terza di Giovanni Psichari. 


A 
# 


G) TTA-LIA 


Preliminari 


= Prima di passare a un esame delle maggiori cor- 
renti letterarie Italiane, occorre indugiarsi in talune 
considerazioni, dalle quali sarà possibile giungere ad 
una conclusa lineazione della sagoma della cultura 
| nostra contemporanea. Si tratta di mettere in eviden- 
za dei dati che la storia fornisce pur sotto il grovi- 
glio di avvenimenti intrecciantisi in ogni guisa. Questi 
dati, per chi bene li isoli sono sostanzialmente i se- 
guenti : 
19°) orientazione in modo essenzialmente critico 
e riflesso dal pensiero nazionale durante il ventennio 
1900-1920 ; : 
2°) tendenza assunta dall’ arte letteraria verso 
forme frammentarie, e asintattiche, sia nel pensiero 
che nella parola ; 
3°) posteriore tendenza — dalla guerra in qua — 
a una ricostruzione in senso unitario, sintetico, del 
pensiero speculativo e dell’ arte ; 

“ —4°) aspirazione ad una filosofia nuova, più am- 
pia e comprensiva, che non sia lo stesso idealismo éro- 
ciano o l attualismo gentiliano. 

Chi vuol comprendere il nostro tempo non può 
sottrarsi alla necessità di esaminare e di approfondire 
questi avvenimenti i quali cifrano essenzialmente la 
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intima storia degli anni recentissimi e dei giorni pre- 
senti. È 

Diamo pertanto ad essi, una rapida occhiata, e 
cominciamo dal primo, la riflessività della nostra 
generazione e di quella immediatamente precedente; 
il criticismo DuUovo, in una parola, che ci caratte- 
rizza e delinea l interior profilo della. Italia contem- 


poranea. 
x Xx _* 


Il problema -che anzitutto si presenta in pro- 


posito è come la situazione odierna siasi generata dal 


suo immediato passato; quali ne siano stati i fat- 
tori, gli elementi di diretta ed efficace generazione. 
‘Che la cultura contemporanea si manifesti in 
modo inequivocabilmente critico non occorre qui di- 
mostrare. Si vedrà volta per volta nel processo del 
mio discorso. Ma è fatto che a nessuno può sfuggire, 
se si abbia una tal quale padronanza delle linee di 
sviluppo della storia contemporanea € vissuta del 
nostro pensiero. 
Risaliamo dunque un momento al periodo 1870- 
1890. Incontriamo i nostri predecessori più auto- 
revoli, gli artisti e gli scrittori che tennero il campo . 
prima di noi, Carducci, Verga, D’ Annunzio, Pascoli, 
Fogazzaro, Edmondo De Amicis. Questi sono gli ar- 
tisti, i creatori; accanto ad essi si svolge una operosità 
critica degna di rilievo. E la critica, che nel campo 
dell’ arte, si attua mercè 1’ opera di un grande soli-. 
tario misconosciuto, se non talora vilipeso, Fran- 
cesco De Sanctis. Ma la critica desanctisiana non 
ebbe alcuna fortuna, nè potè dirsi efficace, nota, com- 
presa nel momento in cui un altro indirizo dominò 
signoreggiando gli intelletti, e imponendo un metodo 
e una dottrina affatto opposti. Voglio intendere V in- 
dirizzo storicistico. Sor 
L’ indirizzo storicistico ebbe la sua ragione di 
essere. Anzitutto V Italia; costituitasi ad unità, sentì 
il bisogno di fronteggiare anche nel campo della cul- 
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tura le altre nazioni maggiori. Le occorreva rag- 
giungere il livello a cui la Germania e la Francia erano 
pervenute ; ristudiando il passato, pensando con un 
preciso giudizio, uscendo definitivamente dal limbo 
di una storiografia che era romanzo e di una filosofia 
che era vaniloquio. Il metodo storico non va disprez- 
zato col disdegno onde si riguardano gli errori con- 
sumati da una generazione disorientata. Utile nel 
momento in cui si affermò, esso riuscì a metterci in 
grado di non scomparire dinanzi alla Germania dei 
filologi e alla Francia degli storici. 

Comprendo benissimo chela pesante erudizione 
del D’ Ancona, del Bartoli, del Comparetti, del Rajua 
poca cosa rappresentano più, oggi; e s'intendono come 
ruderi di pensiero superati. Allora tuttavia furono 
non solo utili, ma necessarî. Ebbero la "efficacia 
di trasformare la coscienza italiana un po’ vacua, 
un po’ sempre romantica, in coscienza positiva che 
guarda la realtà, e affronta i problemi maggiori con 
austera volontà di risolverli. 

Il difetto di quella critica, il punto debole di 
quel metodo sta altrove. 

Essa ed esso considerano la storia come alcun- 


‘chè di fatto, di obbiettivo che lo spirito, la ragione 


indagatrice, è chiamata ad accostare. Per essi la storia 
non è una energia che rivive nel presente e che rie- 
merge dallo spirito come attualità: è blocco fermo 
ed inerte, che occorre misurare, ponderare, esplo- 
rare alla guisa di una realtà materiale, di un oggetto 
del quale si vogliano conoscere le dimensioni e i 
caratteri tutti fisici e sensibili. La concezione nuova 
della storia e il concetto contemporaneo di cultura 
contraddicono assolutamente all’ antieo concetto e 
alla antica concezione dominante nel ventennio 1870- 
1890 ; cosicchè oggi possiamo effettivamente parlare 
di un superamento, constatando che noi siamo ben 
al di là di quel fisicismo che allora sembrava 1° indi- 


- visibile punto di una verità assoluta. 


Sembrava tale difatti in quanto quella fu anche 


pri 


bal 


la età ‘aurea del positivismo. Quel che il positivismo 
era nelle scienze naturali e biologiche, fu lo stori- 
cismo nella critica. La natura obbiettiva corrisponde 
esattamente alla storia obbiettiva. 

TI metodo storico, vecchio omai di tre secoli (esso 
risale al Muratori) si rinsediava padrone dispotico 
e generava, data la mentalità che lo sosteneva e 
lo nutriva, un’ arte di colore e d’ intima significa- 
zione storica. i 

Storica, nel senso più intenso della parola, è 
P arte del Carducci. Il passato, preso a studiare come 
un complesso di fatti e di pensiero concluso che ha 
toccato il segno della perfezione, riappare. nella 
opera carducciana e ne diviene il piedistallo ; meglio 
ancora ne diviene un sangue un po’ denso e fred- 
do, congesto, che torpidamente ricircola nel duro 
sistema vasale della poesia Romana — rinascimento 
con venature moderne del poeta delle Odi barbare. 

Storica è la sostanza del romanzo verghiano ; 


‘e positivistico, storicistico, il metodo di indagine della 


realtà. Nel poeta maremmano è nel romanziere sici- 
liano la realtà è lì, un esteriore opposto allo spirito 
che si accosta trepido e armato d’ istrumenti misu- 


‘ ratori, per impadronirsene come di un’ acquisizione 
scientifica. 


Ti naturalismo del primo D'Annunzio si ricon- 
giunge a questa linea, e @ questo processo ideale. 


Naturalismo che non solo si manifesta: nella bac-. 


chicità ancor ingenua e in germe del Canto Novo; 
ma nei romanzi del primo periodo, Il Piacere, Gio- 
vanni Episcopo, I’ innocente, qua è là nel Trionfo 
della morte. Siamo al metodo psicologico che allora 
Sergi divulgava in Italia e che in Francia aveva su- 
scitato l’opera di Zola, di Maupassant e più tardi 
di Mirbeau. LE î 

Realismo impressionistico, naturalismo, sebbene 
velato di spiritualità ancor non consapevole, è nel 
capolavoro pascoliano, Myricac. Realismo € stori- 
cismo, quantunque turbato da preoccupazioni mi- 
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stiche e religiose, è nell’opera di Antonio Fogazzaro : 
opera nella quale il mondo moderno, allora avvenire, 
il nostro, è presentito per un certo disdegno, ancora 
allo stato d’ impulso cieco e sentimentale, della»ra- 
gione. Il misticismo del Fogazzaro è forse quanto 
c'è di più anticipatore del tempo nostro, in quel 
ventennio in cui l’ infatuazione della misura aritme- 
tica e dell’ analisi pseudoscientifica vantava i suoi 
giorni. migliori. 

Lascio ‘andare De.Amicis, il quale, povero come 
scrittore, vale in quanto sintomo del suo tempo. 
‘I suoi libri di viaggi, che son quelli che meglio lo 
caratterizzano, dimostrano quale concezione si avesse 


allora del mondo esotico e quali fossero gli stimoli. 


più attivi al movimento e alla ricerca. Non I’ uomo 
in quanto uomo, non la società in quanto manife- 
stazioni varie dello spirito, non il bisogno di trovare 
dove che sia un punto fermo, un appoggio al dise- 
quilibrio interiore ; ma la curiosità del nuovo, dello 
stravagante, dell’ inconsueto, giudicati come fatti 
degni di classificazione, allo stesso modo che individui 
di specie rare a cui il naturalista volge la sua at- 
tenzione per costruire un completo albero genealogico 
di ordini di sottordini e di famiglie. 

Metodo storico dunque, nell’ arte e nella critica 
| Arte, per di più, tenuta in conto (eccezione fatta del 
D’Annunzio allora giovanissimo, ma conscio giò di 
un rinnovamento annunziantesi dall’avvenire) di una 
operazione di lusso, .di uno svago dai più pesanti e 
importanti lavori della indagine scientifica o della 
attività civile. Carducci è per questo anche un sim- 
bolo ; egli, professore storico e critico, d’ ora in ora 
medita e compone una elaborata poesia, ‘la quale 
non gli dà pane, - quantunque gli dia gloria. 

pa poco alla volta però (ed è questo un segno 
veramente precursore) il letterato—professore comin- 
cia a divenire una specie sempre più rara. Comin- 
cia a sorgere la professione di scrittore. De Amicis 
stesso, Rovetta poi, Giacosa, la Serao, dànno 1’ esem- 
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pio nuovo. Essi non vivono che della loro arte. Al 
l’arte consacrano ogni loro attività, mostrano come 
I’ arte possa essere un’ esplicazione dell’ ingegno che 
non consente tregua e associazioni di lavori spuri. 
Con l andar degli anni, il piccolo nucleo s’ ingrossa a 
falange. E il tipo del letterato puro, del dilettante 
aristocratico, che era stato quello dello scrittore 


‘italiano del Rinascimento al Carducci, tende a scom- 


parire. D’ Annunzio, il più grande dei nuovi, si crea 
«nzi una fortuna con l’opera della fantasia creatrice. 

Ma D’ Annunzio, di conserva col Pascoli (quan- 
tunque quest’ultimo in assai minor misura), comincia 
ad aprire una strada nuova alla nostra poesia. La 
europeizza. La letteratura italiana che era stata sem- 


pre circoscritta ai confini geografici della penisola, si 


arricchisce, mercè di lui, di tutti i succhi i pensieri gli 
intendimenti le scoperte dello spirito europeo. Di- 
venta mondiale, quantunque di fondo sempre schiet- 
tamente nazionale. Il bisogno di uscir fuori dalle 
troppe anguste frontiere trova la sua realizzazione 
nell’ opera dannunziana, che appunto per questo ha 
avuto a sno tempo quella incalcolabile efficacia che 
ognuno le riconosce. Il provincialismo, il campani 
lismo, l’accademismo cadono definitivamente. L’ Ita- 
lia si mette a pensare e a creare nel ritmo del pensiero 
e dell’arte europea. l i 

Dire che D° Annunzio sia stato lo scopritore di 
questo nuovo mondo interiore, il suscitatore di que- 
sto bisogno spirituale nostro, sarebbe un errore. Egli . 
fu piuttosto il realizzatore: il maestro e il pioniere 
che mostrò primamente come quel bisogno poteva 


‘essere appagato, e quel mondo, ancor tumultuoso <e 


informe, organato e attuato. 
Mancava però ancora un pensiero di solida 
vigoria filosofica che rompesse gli. argini aperti dal 
D’ Annunzio per la fiumana dell’ arie. Occorreva che 
la europeizzazione li realizzasse anche per l’ attività 
filosofica. Il positivismo pericolava già da ogni parte 
sotto i colpi che gli eran venuti da un pensiero sem- 
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pre più maturo. Il naturalismo, la cieca fede nella 
natura obbiettiva, vacillavano in seguito agli urti 
di una speculazione più seria e più raccolta che 
aveva avuto, nel contempo, i suoi oscuri eroi e i snoi 
avanguardisti silenziosi e modesti. Si comprende 
perciò come col 1900 potesse, di colpo, apparire un 
libro che segna il principio di un’ éra nuova, la Este- 
tica di Benedetto Croce. A intervallo di pochi anni, 
fecero seguito la Logica, la Morale, D Econom ia, vale 
a dire tutto il sistema nuovo, la Filosofia dello spi- 
rito, ’antitesi più aperta e più robusta alla Filosofia 
della natura, cioè al positivismo. i 
Quando si dice Croce si dice implicitamente an- 


ticarducci. Se è vero che Carducci rappresenta il 


ventennio 1870-1890, è anche véro che quel ventennio 
non ha più acerbo denesatore di Benedetto Croce. 
Se è vero che la filosofia dello spirito è V opposta del 
naturalismo e del positivismo, cioè dello storie SMO, 
è anche vero che Il’ antitesi Carducci-Croce ha va- 
lore insopprimibile, come quella che significa 1’ an- 
titesi di due culture opposte e divergenti. 
Tendenza del Carducci fu inoltre quella di man- 
tenere 1’ arte italiana nell’ ambito circoscritto dalla 
tradizione nazionale. Abbiamo or ora visto come 
D’ Annunzio, per un intinio bisogno personale, avesse 
rotto il cerchio funesto tenuto saldo dal poeta pro- 
fessore. Il Croce lo rompe a sua voltà definitiva- 


mente, con questo di più, che giustifica la necessità 
del suo atto. L’ Italia, come del resto ogni Paese, 


non è necessitata se non da un errore a limitarsi 
nel campodella sua tradizione. Perchè essa. dia in 


‘atto tutte le sue potenze latenti, occorre che palpiti 


nel ritmo del pensiero universale, conosca tutti gli 
agoni e abbia sete di tutte le sorgenti. 

_ Ed ecco, pertanto, il Croce additare queste sor- 
genti e questi agoni; e accingersi a una fatica colos- 
sale che lo portò a rivalutare non soltanto la nostra 
operosità letteraria e artistica quale la storia creò, 
ma a valutare e a far conoscere quanto fuori dei 
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nostri confini era stato già fatto 0 si andava facendo. 


TI sistema della sua filosofia (una filosofia che. allo 
spirito devolve ogni liberta e nel tempo stesso la 
taumaturgica potenza di creare il mondo per il 
solo fatto. che è spirito) esigevà necessariamente 
lo svincolamento da ogni soggezione dogmatica ad 
ogni autorità ; quindi anche e soprattutto all’ au- 


torità della tradizione. # 


Sorge in questo momento lac Critica» —la rivista. 
crociana che fu lo squillo di risveglio, 1’ avanguardia. 


dell idealismo critico. Siamo al 1903. E’ lo stesso 
anno in cui inizia le sue pubblicazioni Il Leonardo, 
la squilla di risveglio dell’ idealismo mistieo. 
Effettivamente, Il Leonardo fu in modo speciale 
mistico, anche quando si fece banditore del pragma- 
tismo italiano ; in quanto si rivolge a suscitare, sem- 
pre; e in forma inequivocabile, le forze intime dello 


spirito, tutta la personalità umana latente, tenuta , 


schiava della ragione contro la quale insorge con la 
veemenza di chi intende liberare un prigioniero. 

La Critica e il Leonardo, quella fino al 1915, 
questo fino ‘al 1908, stanno a significare la liberazione 
dal servaggio del positivismo e dello storicismo, i 
quali possono oggi dirsi definitivamente defunti. 

Poco dopo, ecco sorger La Voce (1909). 

L° idealismo crociano guadagnava sempre più 
proseliti, il criticismo idealistico s° imponeva di giorno 
in giorno più saldo ; il modernismo si dissolveva pa- 
vido delle seomuniche romane, la democrazia iniziava 
la revisione dei suoi programini e dei suoi principî, 
il nazionalismo cominciava a rivolgersi efficacemente 
al Paese. Dal 1909 al 1914 La Voce raccolse insieme 
le tendenze più schiettamente vive, le forze più au- 
dacemente giovani che non avevano campo di mani- 
festarsi altrove. Ed ecco la critica del modernismo e 
del democraticismo, ecco 1° idealismo crociano pas- 
sato nel filtro di una indagine ricostruttiva, ecco il 
nazionalismo ripesato sul saggiatore di un pensiero 


speculativo, al quale non mancava un’ acuta capa- 
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cità percettiva della realtà storica. Croce, Papini, 
Amendola, Ambrosini, Salvemini, De Robertis, Bor- 
gese, Bastianelli, Pizzetti, Soffici, Muri, Gentile, Ca- 
roncini, Slataper, Agnoletti, Carrà, Jahier, Prezzolini, 
Vedrani, vi fanno la loro comparsa, vi discutono, vi 
disquisiscono, vi polemizzano, vi insegnano. L’ ef- 
ficacia di quella rivista sì fa sentire dovunque ; essa 
intende a un rinnovamento interiore degli Italiari, 
crea una generazione nuova, fa appello alle migliori 
virtù di saggezza e di equilibrio spirituale, dà il 
diapason della nuova Italia. L’anno che seguì 
| Caporetto constatò 1’ efficacia di quell’ insegnamento 
e di quella divulgazione. Fu l anno stesso in cui La 
Voce cessò dalla sue pubblicazioni. Ma quel che im- 
porta soprattutto mettere in rilievo, è l’attività della 
Voce circa la cultura di intonazione internazionale. 

Concorde in questo con la Critica e col pensiero 
del Croce, la rivista d’ avanguardia fece conoscere 
agli Italiani molte fra le più ricche scaturigini del 
pensiero contemporaneo, molti fra gli scrittori, le 
estetiche, le forme d’ arte di cui il mondo europeo 
si è oggi arricchito. I filosofi del secolo XIX vi tro- 
varono i loro eritici; i poeti maggiori e meno eo- 
nosciuti, i loro esegeti, le scuole meno atte a conqui- 
stare per sè il favore del grosso pubblico, i loro so- 
stenitori. SS »® 

E° in questo modo che l’ Italia più che creare, 
‘nel senso impulsivo della parola, medita, riflette, si 
fa la sua cultura; ha bisogno di rinnovarsi e di ar- 
ricchirsi delle conquiste continentali ; e, pur creando, 
imprime P opera d’ arte di profondi solchi di pen- 
siero, quelli che nel ventennio immediatamente an- 
teriore eran incisi.solo dalle teudenze e dalla »esal- 
tazione (critica anch'essa) dello storicismo e del po- 
sitivismo dominante. 

TL’ età nostra, e questo va messo in luce me- 
ridiana, non può non essere essenzialmente eritica 
e riflessa. I fatti sinora considerati lo dimostrano 
‘jin modo ineccepibile. 
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Ma bisogna ora vedere come e perchè l’arte 
poetica di quegli anni si compiaccia di forme fram- 
mentarie e centrifughe, che contrastano essenzial- 
mente con le composte architetture dell’ arte car- 
ducciana e dannunziana. 

La interpretaziorie di questo fatto ripete tre sor- 
genti d’ origine. 

1°) Alla. vasta ‘mole dell’ opera carducciana e 
dannunziana sarebbe stato necessario opporre una 
altrettanto potente ed equilibrata continuazione per; 
la via segnata dai due maggiori poeti dell’ ultimo 
Ottocento. Ciò era impossibile. A parte che essi ave-. 
vano espresso totalmente e in forme spesso insupe- 
rabili il loro mondo, sì che ad altri non era possibile 
proseguire lo stesso cammino senza rendersi oziosi 
ripetitori; e’ è il fatto che essi rappresentano una 
mentalità affatto diversa da quella che si manifestò 
nel periodo 1900-1915. Essi sono in sostanza i rap- 
presentanti dello storicismo e del naturalismo ; in 
opposizione dunque all’ idealismo. di cui si nutre la 
generazione più vicina. a noi. Ond’è che la via 
nuova doveva pur ricercarsi e battersi se si voleva 
esser sicuri e personali, senza tradire se stessi. Ma 
inschi Ja forza di trasfigurare in DOGE la conquista 
filosofica contemporanea ? - 

Dove la potenza artistica di dar corpo ed equi- 
librio architettonico a quella speculazione ? I nuovi 
poeti, sgomenti, si ritrassero a dir se stessi: e in 
forme quanto mai modeste, quasi volessero far ri- 
sultare 1 antitesi coi due-maggiori maestri. 

20) La conoscenza dell’ arte straniera, special- 
mente francese, indusse anche una ragione di allonta- 
mento dalle forme del Carducci e ‘del D’ Annunzio, 
piene, oratorie e persuasive. I simbolisti prima, i de- 
cadenti poi, esercitarono un influsso notevolissimo; 
e rincalzarono la tendenza non solo a percorrere una 
nuova seat: ma anche quella strada dove alle ma- 
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nifestazioni clamorose di forza si sostituissero le forme 
manifestamente meditative, quindi in tono minore, 
in sordina. Si aggiunga che l impeto critico di cui 
la nuova generazione era invasa, frantumava bene 
spesso il fantasma poetico d° istinto, esigeva espres- 
sioni sempre più elaborate, nella loro apparenza di 
semplicità. E, mentre altrove e da noi, s''andavan 
cercando sempre nuove risoluzioni al problema del- 
l arte, nell’ applicazione effettuale di codesto pro- 
blema si esigeva volta a volta che la risoluzione appa- 
risse in atto. Le polemiche, le discussioni, le ricerche 
circa l impressionismo e il cubismo, circa la essenza 
dell’ arte, circa la materia di essa, scaltrivano fino 
al paradosso artisti e poeti. Si brancolò in cerca di 
espressioni sempre più intense, nel tempo stesso che 
si rifuggi dalle forme che esigessero una qua unque 
perorazione, quindi dalla poesia- eloquenza. 

3°) L’ estetica crociana stabilì il principio che 
qualsiasi intuizione-espressione, purchè piena, avesse 


il diritto di denominarsi arte. Al preconcetto della 


costruzione armonica, di un tutto le cui parti rap- 
presentassero altrettante subordinazioni concorrenti 
alla unità dell’ insieme, si sostituì la persnasione che 
ogni parte potesse di per sè costituire un tutto, che 
la più semplice delle espressioni, se vera intuizione, 
potesse di diritto equipararsi al più complesso dei 
poemi. Errore derivato. dalla estetica del Croee, il 
quale promosse e favorì il frammentarismo di cui 
l’ Italia fu creatrice e produttrice fino all’ anno della 
guerra. L’ anno della guerra segna il termine in cui 
quella forma di arte cessò di avere efficacia. 


Nel contempo che il crocianesimo, 1’ intuizio- 
nismo, il decadentismo, il simbolismo, il frammenta- 
rismo andavano consolidandosi in Italia (e le forme 
d’ origine francese, riadattate e spontaneamente ri- 
fuse nella spiritualità nostra), il futurismo facevala 


sua apparizione. Moto energico e inteso a sveechiare 
sia lo spirito che 1’ arte da ogni sovrapposizione ac- 
cademica, animato da una modernolatria che rap- 
presentava un riflesso dell’ imperialismo industriale 
dei sec. XIX e XX ; signoreggiato da una veemente 


vitalità in cui convergevano tutte le linee dell’ atti- 


vismo contemporaneo ; il futurismo fu, in arte, una 
esagerazione dell’ incrocio del dannunzianesimo za- 
rathustriano e dell’ avanguardismo straniero : esa- 
sperò per un verso la dionisiacità del D’ Annunzio 
e per l’altro le manifestazioni più caratteristiche 
dell’ impressionismo e del cubismo; andò oltre, esi 
trovò nel campo del frammentarismo assoluto, tanto 
che creò da ultimo, come conseguenza. logica dei 
suoi principî e delle sue tendenze, le parole in libertà, 
il paroliberismo. Codesto movimento futurista ebbe 


.il suo maggiore esponente ne Lacerba, dove il futu- 


rismo (marinettismo puro) e il vocismo conflui- 
scono ; e la quale rappresentò personalità, originali e 


notevolissime: Papini, che vi diffuse i suoi mefisto- 
| felici paradossi sul tipo di quelli di Rémy de Gour-- 


mont; Soffici che vi pubblicò il Giornale di Bordo; 
Palazzeschi che vi abbandonò le sue liriche. E° con 
Lacerba che il frammentismo, l individualismo, 1° an- 
tipositivismo e | antistoricismo ‘tocca il suo culmi- 
ne. Benedetto Croce, padre involontario di tutta 
codesta filosofia politica e arte eterodossa, inorri- 
diva. i 

Egli era ben lamgi nei suoi tempi migliori, dal s0- 
spettare che la Fstetica awebbe gererato, natural- 
mente e legittimamente, un moto così rivoluzionario 
e così anarchico ; che Lacerba per esempio fosse per 
divenire uno degli organi più insofferenti d’ indugio 
dell’ interventismo italiano, in antitesi con la Critica 


la quale continuava, omai inascoltata, a_predicare - 


la evoluzione di fronte al cataclisma, I assenteismo 
di fronte a una delle più alte necessità storiche. 
Col 1915 la Critica cessa im realtà di avere effi- 
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cacia. La pedanteria, lo storicismo, sono debellati. 


L’idealismo s'è imposto. Il criticismo dilaga dovunque. 
-. L’opera del Croce, come educatore, maestro, 
rinnovatore, è terminata. Il 1915 la respinge nel 
passato, per un cumulo di ragioni solidissime ; causa 
occasionale è Ia repugnanza del Croce alla euerra 

Ma col 1915 cessa di esistere, anche tiposrafi- 
camente, Lacerba. 

Se volessimo ora riassumere brevemente il fin 
qui detto, dovremmo fermare i seguenti punti fon- 
damentali : 

19) da! 1900 al 1915, I! Italia si disfà del suo 
bagaglio accademico e assiste alla fine del letterato 
puro, apre e dilata i suo confini europeizzandosi ; 

20) al positivismo e.allo storicismo si sostituisce 
una concezione nuova e più consona della vita, 1 idea- 
lismo del Croce; 

3°) la febbre critica cresce, allargando la fron- 
tiera culturale della nazione ; 

49) 1° arte oppone e insedia al posto della poesia 
per suasiva pedagogica, eloquente, una poesia di fram- 
‘menti e autobiografica, o le incomposte esplosioni 
futuristiche; ma Puna -e le altre arricchite di tutte 
‘ le conquiste che 1’ arte straniera ha fatto e di tutte 
le profondità verso cui la nuova filosofia ha sospinto 
lo spirito speculativo. 

Gli anni della guerra $° aprono a guisa di una 
‘parentesi. Quando essa si chiude, noi ci accorgiamo 
immediatamente dell’ incolmabile. abisso che separa 
il 1919 dal 1915. 

Conoscere codesto abisso significa conoscere i 
motivi dominanti la nostra vita ‘Spirituale negli ul- 
timi quattro anni; dal 1919 al 1923. 

Si offre dunque naturalmente la necessità di dire 
una parola sul terzo fra i quattro punti da me fer- 
mati al principio. 


Anzitutto la guerra ricostruì taluni principî e 
taluni sentimenti che sembravano o superati o vinti 
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negli anni immediatamente precedenti ; tra questi, 
il sentimento religioso e il sentimento assai vivo della 
stirpe, della unità di nazione, della necessità costrut- 
tiva (una volta che la vera nazione si era compiuta 
idealmente nelle trincee) che mirasse al domani. 

Codesta aspirazione verso la costruttività demo- 
liva il frammentarismo in arte, superava P idealismo 
critico crociano che al concetto di rivoluzione ha 
sempre opposto urna diga in nome del concetto di 
evoluzione. La filosofia sentì altri compiti. E la 
immagine della rivoluzione apparve.ad ognuno, come 
una realizzazione di ciò che s’ era compiuto durante 
la guerra. Valorizzare la guerra significava rivolu- 
zionare il passato. Su questo punto nessun dubbio, 
tanto più che in tutte le zone della mentalità ita- 
liana la verità s'è imposta, dal fascismo al dannun- 
zianesimo. Il sentimento religioso, per altro verso, 
non poteva più accontentarsi di una filosofia nega- 
trice del sentimento tout court. Lo sforzo com- 
piuto durante la guerra aveva da ultimo insegnato 
la eroicità del costruire. La guerra, avendo creato 
un mondo spirituale nuovo, metteva 1’ Italia nella 
necessità di esprimere questo mondo nuovo, non 
meno ampio e certo più profondo di quello espresso 
già dal Carducci poeta della storia. La poesia del 
frammento così come la filosofia della logica « priori 
apparvero vecchie, superate, morte. Croce come 
i crepuscolari significarono SEO un pas- 
sato. 

Da ciò vengono miorprolati fatti di capitale im- 
portanza che io qui elenco, per non perdere la più 
scrupolosa precisione. 

1°) L’° adesione al sistema di filosofia di Gio- 
vanni Gentile, che fino a quattro anni fa non aveva 
esercitato la sua necessaria efficacia. Alle molte di- 
stinzioni divisioni suddivisioni classificazioni crociane 
dell’attività dello spirito, si sostituisce col Gentile 
la unità indissolubile di questo, considerato come 


atto puro, creatore del mondo, in perpetuo divenire, 
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signore e despota di se stesso, quindi sconfinata li- 
bertà sia di volere sia di pensiero sia di speculazione 
artistica. L’ uno riconquista il predominio a danno 
del multiplo. Si capisce come, posto lo spirito così 
assolutamente al centro dell’ essere, talune dottrine 
dovessero sovracrearsi, rispondenti a loro volta a 
certe tendenze persuasioni opinioni moderne assai 
suggestive. Voglio dire che accanto al sistema dello 
spirito assoluto donde sgorga incessantemente il 
non-i0 ; potesse muoversi una serie di sistemi che ri- 
conoscono, a fondamento metafisico, la relatività 
dell’ io e la relatività del me. Il relativismo cosmico, 
ad una col pragmatismo, non trovano nell’idealismo 
attuale una contradizione così aperta e una incon- 
ciliabilità così precisa come nell’ idealismo erociano. 
L’ attivismo, ricostruttore demolitore 0 conquista 
tore, rivoluzionario sempre, ha poi da quella filoso- 
fia, quando non una spinta, una giustificazione. 
2°) Il ritorno a talune tradizioni nazionali che, 
in arte, sta a significare la bancarotta del frammenta- 
rismo. La Ronda è sotto questo riguardo una rivi- 
sta delle più rappresentative. Continua essa, ma 
solo in parte, l’ azione della Voce; ma intende so- 
prattutto di essere una reazione alla indisciplina della 


poesia e della prosa italiana che nel futurismo aveva. 


‘toccato il suo vertice. In sostanza la Ronda, con 
la sua visione del mondo goethe-nietzschiana, tende 
a riaccostar questa alle migliori energie della nostra 


tradizione. Si riporta, come a un maestro, al Leo-: 


pardi. Vuole con ogni suo sforzo sgombrare il campo 
d’ ogni opera, d’ ogni tentativo che non abbia i ca- 
ratteri del lavoro consapevolmente e armonicamente 
costruito. Ricerca, dunque, di nuovo quel tutto, nel- 
l opera d’ arte, che frammentaristi e futuristi ave- 
vano così leggermente dileggiato. E anch’ essa, con 
la sua critica, dimostra come la tendenza alla unità, 
alla conciliazione fra avvenire e passato, sia una 
necessità dello spirito italiano di questi ultimissimi 
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anni. Certo la ironizzazione distingue il suo classi- 
cismo da quello accademico. 

3°) La costruttività cui tendono quasi tutti gli 
scrittori. Strano e interessante fenomeno è quello di 
vedere oggi negli scrittori più rappresentativi una 
possibilità di evoluzione rapida e veloce, sì da non 
perdere il ritmo del tempo, la velocità della storia. 
Sono gli scrittori di ieri che adattano e modellano 
la loro personalità alla esigenza di oggi. 

Non cristaliizzano nel passato, ma fluiscono col 
tempo, ne rispecchiano le necessità e le metamor- 
fosi. La qual cosa sta, tra parentesi, a riconfermare 
quel carattere assolutamente critico che distingue. 
età nostra, mancando il quale non si compren- 
derebbero certe trasformazioni che ne sono appun- 
toe una conseguenza e un prodotto. Nelle pagine che 
seguono io ho esaminato le maggiori tendenze let- 
terarie moderne in Italia; ho parlato di eroici, di 
anarchici, di frammentaristi, di borghesi. 

Ma se escludiamo i frammentaristi, dei quali si 
va perdendo il clima e ia. risonanza, noi troviamo 
gli eroici, che tendono con maggior fervore a costrui- 
re. Omai essi veggono veramente sgombro un oTiz- 
zonte su dal quale potrà sorgere 1’ edificio nuovo 
d’ una creazione che nulla avrà da invidiare a quella 
del Carducci -e del D’ Annunzio (a meno che que- 
st’ ultimo, non li preceda). E troviamo i borghesi 
che rievocano forme le quali sembravano spente e. 
rimorte e che oggi hanno tutti i caratteri d’ una 
vita rinverginata ; voglio intendere la vecchia forma 
a narrativa della tradizione. Troviamo, inclassifica- 
bile (frammentario per lo più), il Panzini che, sulle 
orme dell’ ammaestramento carducciano, torna alla 
storia ; troviamo i crepuscolari che cominciano & Ver- 
gognarsi di esser tali. 

Ma soprattutto troviamo gli anarchici ; gli serit- 
tori della rivoluzione spirituale, € ne, nutriti di forte 
sevo metafisico, individuati da un umorismo corto- 
sivo (che è il loro strumento di lavoro) e da una. 
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inclinazione al fantastico (che è la loro finalità) co- 
struiscono, sulla base del relativismo ontologico e 
cosmico, il dramma della dissoluzione ; aspirano cioè 
a forme di vita più piena, a un assoluto che loro 
sembra irraggiungibile. Rosso di San Secondo ne è 
il lirico. Pirandello il tragedo (Pirandello il cui umo- 
rismo distrugge prima la realtà borghese, poi la realtà 
stessa, e finalmente al mondo moltiforme sostituisce 
una geometrica e inaridita costruzione che è lo stesso 
umorismo di strumento divenuto fine). Bontempelli 
I epico: Bontempelli che rapidamente evade dalla 
contemplazione umoristica del mondo (dal comico 
procedendo all’ ironico, da questo al grottesco, nei 
‘tre volumi di avventure e in Yva ultima) verso la 
pura fantasia slanciata nel campo della speculazione 
metafisica, pur mantenendo nella espressione i ri- 
sultati di tutte le esperienze precedenti: tradizio- 
nalismo, futurismo, classicismo, avanguardismo di cui 
egli trova la mirabile unità dialettica. 


PEEEOSE 


C° è dunque in Italia codesta tendenza alla unità 
e alla costruzione. La unità si risolve nel presocrati- 
smo a rovescio della filosofia gentiliana ; la costru- 
zione in tentativi che talora, come nei serotteschi 
e negli umoristi, sembra negar se stessa nel momento 
stesso che si afferma come imprenscindibile necessità. 

Cosicchè qualche cosa ancora ci sembra manchi, 
nel campo della teoria e della interpretazione, in 
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uesta Italia rinnovata e riavviata sulla strada della 
Tande arte. E’ vero che l’ idealismo gentiliano non 
contrasta troppo apertamente col relativismo: ma 
alla estrema loro radice Puno e l’altro indirizzo sono 
inconciliabili. 
E° vero che l’ idealismo interpreta in gran parte 
Jo scetticismo degli umoristi; ma non totalmente. 
E° vero che la critica, uscita dalla morsa del erocia- 
nismo, s’ è fatta più ampia e più profonda ; ma senza 
ancora un principio che ne sia cardine e fondamento. 


26 — GorI, L'Irrazionale 


RE 
di 
 L 
I 
È 
4) 
x 
-& 


Perciò mi sembra che qualcosa ancora sia 
da ricercarsi e da dirsi, nei dominî della estetica e 
della filosofia; qualcosa a cui si aspira da tutti, 
senza saper bene in che consista e dove risieda ; una 
chiave ermeneutica di questo momento storico, una 
interpretazione di quest’ anima nuova. 

Qualcosa, effettivamente, che io non temo d’ in- 
gannarmi affermando aver io scoperto e chiarito nei 
lineamenti di questo Irrazionale. Se il crocianismo 
giustificava fino a tutto l impressionismo e il futu- 
rismo, quale estetica giustifico, dopo, Pirandello e 
gli scrittori detti del pensiero ® Quale Rosso di San 
Secondo ? Quale Bontempelli ? = 

Ritengo, senz’ altro, questa mia. 


do 


A parte ciò, e concludendo, dirò che 1° Italia, 
dal 1900 a oggi (per non tener conto del periodo 
carducciano) ha fatto un passo enorme Sulla via del 
progresso. Povera (il poverisino italiano, come a ra- 
gione osserva il Prezzolini, non va mai dimenticato; 
ha non solo conquistato, in primo tempo, un degno 
posto al livello delle altre nazioni; ma ha in un mo- 
mento posteriore, espresso voci, chiarito pensieri, crea- 
to fantasmi, elaborato una filosofia, prodotto un’ arte 
che bene spesso ha ragione di dirsi superiore a ogni 
altra nell’ occidente e nell’ oriente europeo. Ai molti 
serittori delle nazioni d’ oltralpe noi ne opponiamo 
altrettanti; con questo di più, che i nostri hanno vis- 
suto e rielaborato esperienze originali, assai raramente 
adattandosi a rappresentare dei numeri d’ ordine in 
una scuola. La mole.d’ idee di emozioni di senti- 
menti secondo eni è stato guardato il mondo dai 
nostri scrittori è di gran lunga più preziosa e più 
ricca, che non quella degli scrittori stranieri. Anche 
nel campo dei giovanissimi noi abbiamo delle perso- 
nalità così esattamente individuate, degli scopritori 
e dei rivelatori che altrove mancano. La nostra at- 
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tività critica s’ è svolta per di più su di un terreno 
assai più solido, più ricco di pensiero, che non 
quella straniera. Critica e arte sono oggi da noi un 
monumento d’ incalcolabile importanza non per noi 
soltanto, ma per il mondo. : 

E al mondo abbiamo, dallo scorcio del secolo XIX 
a oggi, dato la meravigliosa e titanica opera di Ga- 
briele D’ Annunzio ; Gabriele D’ Annunzio del quale 
non sì trova nessuno, oggi, che possa reggere al tre- 
mendo paragone. ARA 


Le opere e gli uomini 


Ho lasciato per ultimo il quadro delle condi- 
zioni letterarie italiane, in quanto mi riprometto di 
largheggiare un po’ nella trattazione dell’argomento. 
In ogni modo, è certo che i motivi ideali e intellet- 

tuali che sono oggi attivi nella nostra letteratura 
saranno più facilmente isolabili e riconoscibili, dopo 
aver esplorato quelli che centralmente animano le 
altre letterature. Noi potremo ora effettivamente ve- 
dere che nulla, in sostanza, di diverso dalle tre cor- 
renti divergenti altrove sorpreso, si deve e può dalio 
storico constatare presso di noi. Le varianti sarà 
mia cura di notarle opportunamente, al luogo e 
nel momento adatto. Qui devo semplicemente osser- 
vare che della letteratura italiana . contemporanea 
io non intendo di tracciare una storia biografico- 
bibliografica completa ed esauriente. Questo sarà ar- 
gomento di un mio prossimo libro, di già quasi pronto. 
Nello scritto presente a me basta identificare in sin- 
tesi le direzioni del pensiero in quanto arte. Sicchè 
come per le altre letterature, non una esposizione 
catalogica s’ avrà da ricercare nelle pagine che se- 
guono, ma una traccia riassuntiva delle orientazioni 
più rappresentative del nostro spirito d’oggi. Non 
una storia, ripeto, ma l’ ossatura d’ una stofia. 


E° attivismo, che in Italia sotto certi riguar- 
di potrebbe piuttosto chiamarsi eroicità, ha avuto 
dal 1870 ad oggi due poeti su cui non occorre qui 
spendere soverchie parole : Carducci e D’ Annunzio. 
Dirò soltanto, che, per quanto si voglia riguardare 
Carducci con occhi scettici e con l’aria dei supe- 
ruomini che s’ immaginano di averlo superato, Car- 
ducci resta sempre, di fronte alla molta ma non tut- 
tavia opima poesia contemporanea, una maschia voce, 
la cui suggestione è difficile vincere. La sua partico - 
lare visione politico - storica, può apparirci gretta. e 
provinciale : la sua espressione, qua e là, può an- 
che non sottrarsi al severo giudizio che la definisce 
scolastica 0 da museo : la sua grossa sensibilità per 
ciò che’ concerne la vita intima, l’ interiorismo & 
cui non sappiamo rinunciare, può, alla fine, urtarci 
e indisporci: ciò non toglie che il largo respiro, 
chè è sempre indizio di maschi e robusti polmoni, 
se lo si vuol ritrovare, s’ ha da tornare a Carducci; 
chè certa linea, tra scultorea e -coloristica, senza 
orpelli e dal tocco michelangiolesco, in Carducci 
c’ è, e più viva e palpitante dopo gli anni del silenzio 
e delle nuove prove ; chè, da ultimo, agli italiani, 
per. quella emozione che essi. soli possono provare 
adeguatamente di fronte alle cose e alla storia, che 
è vita, d’Italia, non è facile eludere il fascino che 
storia e cose q' Italia acquistano nelle meglio -riu- 
scite odi del Carducci. Carducci fu sempre un po’ 
professore. Forse. Bisogna infatti modificare semplice- 
mente quel sempre e dire talvolta, il più delle volte. 

Carducci ha un’ angusta visione del mondo. Ve- 
rissimo. Solo che, di tanto in tanto, quella visione 
gli si allarga, e di umanistica diviene apertamente 
umana. Carducci è tutto nella tradizione. Non si 
contesta : ma codesta tradizione, 1’ ha vivificata e_ 
fatta moderna. Sicchè io non vedo perchè e come 
molti eunuchi si rivolgano allo stallone di fiera groppa 
col burbero viso onde si VS ceDPero a un cavallo 
di cartone. 
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E dirò anche un’ altra cosa, che credo necés- 
saria. La quale si riferisce a D’ Annunzio. Pochi 
sono. stati, nella storia. della letteratura del mondo, 
i lirici della forza e della potenza di D’ Annunzio. 
Pochi hanno avuto una voce multanime e solenne, 
come questo poeta che . gabellato per un deca- 
dente. 

Pochi.anche hanno ue una veemenza di mo- 
tivi interiori, una panicità eroica, come D’ Annunzio. 
Accanto a Carducci, certo, torreggia. Ma nei suoi 
mille ritmi, nei suoi diecimila canti, ce ne è uno 
che ha il timbro, la voce, il suono che la poesia di 
Carducci ebbe : ed è questo forse il più sacro e d’ al- 
tra parte il più degno di ammirazione per gli ita- 
liani e pel mondo : se è vero che una grande civiltà 
risfolgora solarmente nell’ opera dei suoi poeti di 
genio. — Simile a due blocchi titanici, il Carducci 
e il D’ Annunzio occludono oggi e per lungo tempo 
occluderanno gli orizzonti della poesia a chi abbia 
motivo di canto. Meno, s’ intende, il Carducci — il 
quale però ebbe il: merito che sempre hanno i forti 
spiritiinequivocamente maschi : quello di essersi vòlto 
o ad echeggiare o a comporze orchestre di voci che 
non tradirono mai il sesso : di aver tolto a trattare 
argomenti — la buona intenzione qui può anche aver 
valore indiscusso — la cui grandiosità rivelerà sem- 
pre le simpatie del suo pensiero. In mezzo alle ore- 
ficerie, ai Sèvres, e anche ai Watteau, si sente a 
un certo momento il bisogno delle alte montagne, 
e magari della rozza creta che raffiguri tuttavia un 
do. 
Per questo io amo Carducci. 

Lo stesso motivo mi spinge verso D’ Antonio: 

Al quale, e qui bisogna sottolineare parola. per 
parola per comprendere ciò che segue, spetta il 
merito di aver promosso efficacemente in Italia il 
senso della eroicità, il sentimento della forza; il bi- 
sogno del perenne superamento: | attività e il 
volontarismo, insomma — al quale il poeta diede la 


SJÙ 
più magnifica e la più alta voce che oggi si conosca. 
in Europa. 

Rimane così l'atmosfera italiana solcata da que- 
sta possente scia dai mille suoni che è la voce di D’An- 
nunzio : e soggioga e affascina, come, in altro campo 
ed altrove, ha soggiogato la voce di Riccardo Wa- 
gner, dalla quale nessun musicista s° è poi potuto 
liberare se non fore Moussorgzky. 

Il senso del grandioso, del SPARTA, del solenne 
ci viene oggi da D’ Annunzio. 

Dinanzi alla ciclopica opera di un uomo così 
eccezionale, molti si sono ritratti, hanno indietreg- 
giato, cercando altri campi da esplorare, altri pozzi 
da scavare. Ma, poichè D’ Annunzio sembra non solo 
tutto aver voluto illuminare di sè, dovunque fru- 
gando ; ma aver dato forma, insuperabile, a codesto 
suo mondo di conquista — ‘ecco che forma e conte- 
nuto, per gli uomini di buona volontà, Ì DOLO 
doveva mutare. 

Le, forma, la parola, da aulica e musicale, si 
dimise e assunse l’aria e il portamento della buona 
ed onesta massaia. Si diede a parlare alla buona, 
evitando ogni pretesa; e tenendoci anche a farlo 
notare. Il contenuto, poichè sembrava esaurito,, si 
limitò a un frammentarismo, spesso autobiografico 
e individualistico (ciò che impediva di sconfinare 
in campo altrui) — e si ebbero così degli artisti, nu- 
merosi, laboriosi, ma unilaterali, che a me piace 
- chiamare con una parola che meglio li dolea 
documentari. 

I documentari compresero @ tempo, per misura 
di prudenza, la necessità di combattere in un più li- 
mitato agone. Altri, tenendo sodo, e obbedendo d’ al-- 
tronde a un temperamento che mal si adattava alla 
modesta fatica, tentarono di esplorare se altre vie 
ci fossero per riuscire all’ eroico, senza camminare 
sull’ ombra proiettata da D’ Annunzio. Non voglio 
escludere che qualcuno di essi questa via 1’ abbia in 
parte trovata. Per ora mi accontento di segnalare 
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una seconda falange di scrittori nostrì che potremmo 
chiamare erozci, veri o no che siano. 

Si stacca dal gruppo degli eroici, un manipolo 
che bere a ragione potremo “chiamare anarchico. Si 
comprende come Il’ eroico in questi ultimi possa ad- 
dirittura mancare come pompa o come aspirazione 
concreta. Resta sempre tuttavia la tendenza ad uscire 
dal tradizienalismo banale o sentimentale o intel- 
lettuale, cui un altro gruppo si accontenta di ade: 
rire. E” questo il gruppo borghese. 

Tre direzioni, dunque; come altrove ritroviamo 
nella letteratura contemporanea d’ Italia : 1’ eroîca 
‘(il cui motivo. centrale è I’ attivismo o il volontari- 
smo variamente inteso); e ad essa s'accompagna, per 
lembi nonesenspre lineari e precisi, il sottosruppo 
degli anarchici ; la documentaria 0 fr ammentaristica ; 
e la borghese. 


Cominciamo, per ragioni di chiarezza, dalla di- 
rezione mediana, la documentaria. Come quella ehe 
rappresenta una reazione al carducciaresimo e al 
dannunzianesimo eroico, trova in questo momento 
la sua giust'fieazione per esser discussa. 


* * ok 


Quale la materia che essi, questi documentari, 

‘prendono a trattare? La vita quotidiane, con le 
sue piccole e grandi ore di dolore e di gioia : le aspi- 
razioni più legittime dell’ uomo senza. presrinzione ; s 
le dolcezze della casa e dell’ amore circoscritte nei 
limiti di una passione infrenata (F. M. Martini, Pie- 
tro Jahier, Arturo Orofri): l'urto, subito attenuato 
fra certi slanci dello spirito che vorrebbe volare 

e potrebbe raggiungere il cielo, e la pesantezza di 
un buon senso da diventa, gloriandosene, senso co- 
mune (Panziri) ;1 casi consuetudinari della esistenza, 

oscura 0 senza Lager i quali si agerovigliano talor: 
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È 


‘in modo da simulare il romanzo che palpità d' ap: 


passionata sentimentalità, su cui la facile ironia dello 


scrittore riporta subito la calma (il mondo la È 


scolare, le sfumature in_sordina di M. Moretti); 


I’ autobiografismo che si esteriorizza nel LL... 


e assume un tono ora 1ude e agreste (F. Tozzi, po- 
tente artista della vita provinciale, ma destituito 


affatto del senso universale e totale della vita), 


ora georgico e beffardo (Vincerzo Cardarelli e An- 
- tonio Baldini), ore tenero e feminea, pascoleggiante 
in modo bene spesso commovente e sincero, senza 
riferimenti letterari, ma solo per affinità spirituali 
(Ferdinando Agnoletti, Enrico Pea); o la nota- 


zione della sensazicne, la momentaneità. della emo- 


zione, nella coscienza di un assiduo inesorabile di- 
venire, per cui le cose cessano ad ogni istante di 
essere se stesse, inafferrabili e illusorie (Riccardo Bac- 
chelli, G. Bcine); o la sommessa angoscia delle 
grandi cose nascoste in un velo di fiori appassiti, 
dette. col turbamento e la storditezza di chi non 
ha tempo di comporre la sua intima aristocrazia 


in un vestimento adeguato (Ugo Betti); ovvero, fi 


nalmente, il provincialismo, inteso questo come abito 
intellettuale se non addirittura come rappresenta- 
zione di un ambiente angusto e quanto mai ripo- 
sante: non senza turbamenti interiori, rimpianti e 
dolci angoscie, su cui passa il sorriso. d’ una lieve 
e accorata beffa autocritica (Gozzano, Sergio Coraz- 
zini, Nico'a Moscardelli, Gno Valori, Camillo Sbar- 
baro). Poeti o prosatori — anzi quasi tutti poeti e 
prosatori — ignorano o respingono la passione ac- 
cecante — dotati come sono d’ un sano equilibrio che 
bilancia mirabilmente emozione e ragione, affetto 


‘e intelletto, sogno e realtà. 


Primeggia, su tutti, Alfredo Panzini: 
E’ uno scrittore di prim’ ordine. Un’ erma  bi- 
fronte, o per taluni, una sfinge con quel suo andare 


e venire fra la tenerezza dei sentimenti in cuni sem- 


pre gli si risolve ogni idea, quel luccichìo di problemi 
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filosofici che egli non riesce mai 20 esaurire nè 
a suggellare di sè, e quel serriso beffardo, con cni 
spegne all’ istante, direi decapita, ogni generoso ten- 
tativo di volo. Il passato, non solo come prazis, vita, 
gli sta di contro ad i!lluderlo e a costringerlo nei 
_ cerchi magici del suo fascino ; ma anche, e soprat- 
| tutto, come cultura. Il passato gli offre il miraggio 
di una vita edenica, fatta di semplicità di bontà di 
umana dolcezza e di felicità incomparabili; allo 
| stesso modo che lo avvolge con le meravigliose forme 
del suo pensiero e della grande arte. 

E Panziri si sente sgomento. Vorrebbe, e po- 
trebbe, agguagiiarsi ai solerri esempi, ma non osa. 
Avrebbe, ed ha, impeti di lirismo megnifici ; ma 
li infrena. Né è nata wr’ opera varia, irdefirita, 
bulinata, ordeggiante, di mezzo toro : dove l’ arte 
ha raggiurto upa cristellirità tutta moderr.a, e pur 
classica, nella forma : e l’anima del-poeta vi traluce, 
umile, accoratamente, tra ilare e lacrimosa, senza 
speranze soverchie, senza soverchie disperaziori. E? 
bifronte, ho detto. Di fatti, Parziri si studia corn 
ogni suo sforzo di essere un umorista. E? corosciuto, 
letto forse dai molti incompeterti, come tale: e 
come tale ricercato. Diciamo subito che codesto umo- 
rismo parnziniano è quanto di più intollerabile possa 
immaginarsi. E” piatto, borghese in senso deteriore, 
A somiglianza d’um brortolone invecchiato, va a 
dar del capo in questioni di plebiscitaria banalità 
(il Ivisso, il matrimonio, il carovita, i cibi affatturati, 
la brutalità tedesca, il pericolo bolscevico): tutte 
cose che egli o trasferisce, per pigrizia, nell’ arte, 0 
ron comprende. Codesta è la sua faccia minore. 
L’ altra, la maggiore, il vero Panzini, è l’ inimitabile 
poeta che ho detto ; colui che, forse unico oggi in 
Italia, sa guardare col classico animo antico il mondo 
-moderno. E, se una sua raturale inclinazione lo 
spinge a posare da provinciale, a darsì l’aria di filo- 
sofo (nei quali momenti egli è lo zero assoluto), a 
rimpicciolirsi con una modestia di aceatto, che certo 
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gli viene dalla vita oscuramente e faticosamente con- 
dotta : non monta. Noi questo Panzini lo releghiamo 
oltre le sirti. Ci obliamo rell’ altro, l’ aerato scrit- 
tore, poeta delle penombre; che misurando — questo 
è il suo segreto più delicato di artista — il suo tra- 
boccante lirismo, riesce a una musica di parole e di 
motivi in sordina, dove il fremito direi avrorale della 
vite si diffonde con una leggerezza o una umanità 
incomparabile. E° la sua umanità che ci vince, r.el 
contenuto : quella umarità che, come gii anima la 
natura e la storia (rileggete la Laterna di Diogene 
e la Terra dei Santi e dei Poeti), gii denuda, total- 
mente e possentemerte, 1’ umile anima dei mediocri, 
che nella vita sono talora più interessanti — anche 
perchè inesplorati dall’ arte — che ror le creature 
così dette di eccezione. 

— A questo punto dovrei dire una parola di Pietro 
-Tahier — che a me sembra, rella sua infirita modestis., 
uno dei più sinceri scrittori dell’ Italia contempora- 
rea. Arche Jahier è un ironista. Ma l'ironia èil punto 
debole, il suo tallone d’ Achille. Av.che Jahier tende 
— o tese — a cogliere i difetti morali degli vomiri,. 
esporendoli nelle loro più varie manifestaziori : spe- 
cialmente di certe categorie sociali, per esempio degli 
uffici (Jahier è un impiegato). Il Gino Bianchi è il 
ritratto del perfetto burocratico. Burocratico, per 
satira, ne è arche lo stile. Ma non siamo ‘ancora - 
nella vera personalità del poeta. Questa è tutta: rella 
rappresertaziore degli umili, come in Panziri. Dirò 
meglio : dell’ umile, dell’ umiltà di vita, dello stesso 
scrittore. Ragazzo, la. vita di ur ragazzo, di Jahier, 
è un’ autobiografia imbevuta d’un’ atmosfera di 
intimo lirismo, accorata, dolente, orgogliosa. Ma se 
egli gareggia senza intenzione con Panziri, nella 
materia prima della ispirazione si discosta, in modo 
assoluto, dall’ orientamento d’ arte del poeta roma- 
gnolo. E° duro, tagliente, acre, come il povero contro 
Ta ricchezza, sgrammati cato e icastico, in uno stile 
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che sta fra la prosa eil verso, ritmico, infarcito di 
naslogismi, originalissimo e di una rara evidenza. 
Il biografismo è la sua malattia di origine, la sua 
necessità di scrittore. Dopo Ragazzo-venre Con me e 
con gli Alpini, che si direbbe una ceortinuazione 
del primo : libro d’amozre per il popolo e di critica per 
le classi dirigenti, dove l'ipocrisia, la maligrità, le 
dure colpe dei sepoleri imbiare.ti, soro con l’aspra 
. voce di un protestante risertito, sferzote 2 sangue. 

Questo suo carattere di probità squisita e quasi 

gelosa è .probabilmerte una marifestaziore della 
sua fede e del suo corfessionalismo. 11 p: otestante- 

simo dello Jahier è certo un» delle sorgenti della 

sua arte; così come il suo poverismo ne cCetermira 

il tono e il colore. Tuttavia, marco la sintesi ; 1 in- 

dividualismo, inteso come introspezione, avtoidoleg- 

giamento, tocca con Jahier il limite oltre cui è im- 

possibile protendersi. Nè Tozzi, nè Boire, sono giunti. 
a così avanzate frontiere. Nè Tozzi nè Boine harno 

saputo rendere il pathos che sulla travagliata arima 

(1’ albatro di Baudelaire) aduna 1’ ostilità della vita 

transitoria e mediocre. Io ritengo Pietro Jahier un 
artista destinato a rivelare, sulla linea di Orsola 

Miruet, qualche cosa ehe Balzac ha lasciato distrat- 

tamente nella penna. 

Grandi lodi, esaltazioni che per me soro indi- 
scutibilmente esagerate ; meglio ancora, derivate da 
un errore di prospettiva — si tributaroro e si tribu- 
tano all’ arte di Guido Gozzano. Guido Gozzano è 
un morto, e occorre parlarne con ogni rispetto : non 
sì tuttavia da travisare la verità. Lo si assomigliò 
a Leopardi. Lo si mise sulla linea antitetica del 
D’ Arrunzio, alla pari. Tuttociò ha l’aria di una 
irriverenza, non contro D’ Annunzio e Leopardi, 
ma contro Gozzano. S° è persino trovato che, di- 
nanzi all’ eroica fanfara del Cardueci e del D’ An- 
nunzio, il Gozzano fosse il primo a riconoscere la 
‘pecessità di battere. altre vie. Troppa autocritica, 
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veramente, si attribuisce al giovane di venticinque 
anni che pubblicava i Colloqui. 

Troppo specioso ragionamento s’ intessè per spie- 
gare l’ orientamento di questo giovane, e forse di 
tutti i giovani che troviamo sulla sua linea. Io 
credo fermamente che il provincialismo gozzaniano 
sia; oltre che una necessità della sua. forma*mentis, 
il prodotto di certe prime letture, capitategli a caso, 
e che dovettero, in modo irdelebile, impressionarlo. 
I nostri terzi romantici, per esempio, segnatamente 
i lombardi ; ron pochi francesi, segratamente il La- 
_forgue, male inteso del resto, e nor veduto che alla 
superficie. I motivi gozzariani, eome anche quelli di 
molti fra i poeti documentari che sto esaminando, 
sono vecchi di veneranda vecchiezza : noti, e nelle 
orecchie di chiunque abbia una certa conoscenza 
della poesia microscopica e piagnucolante che nella 
2% metà del secolo XIX blaterò 0 meditò 0 si lagnò 
in Francia e in Italia. Io non nego i valori intrin- 
seci del Gozzano ; nego che egli sia una voce tanto 
altamente significativa, e me ne accorgo meglio leg- 
gendo i pochi frammenti che un altro morto, Sergio 
Corazzini, il suo evangelista, ci ha lasciati. La voce. 
di Laforgue, di Francis Jammes o a dirittura di 
Francois Coppée (sere di provincia, le maschere 
parlanti, la tepida e mite poesia della famiglia e 
degli avi un po’ rimbambiti, del focolare, della tra- - 
dizione domestica) emerge di fra i rotti ritmi, di 
cui allora in Italia fu- appunto — per eventi che non 
occorre ridire, e tutti occasionali — maestro Jules. 
 Laforgue. Oh sorte di una edizione del Mercure de 
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Di contro ai documentari si trova la nor fitta 
schiera degli eroici. Eroici, nel senso della ispirazione, 
come nel senso. dell’ atteggiamento stilistico. L’ ispi- 
razione di Ercole L. Morselli, è, per esempio, eroica, 
ma r.or. l’ arte, che è di fisionomia borghese. Laddove 
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eroica vuole esser l’ arte di Francesco Chiesa, senza 
altrettanto esserlo il cortenuto. Tra codesti scrittori 
siamo talora nell’ambito delle voci grosse (Antonio 
Beltramelli, Fausto Salvatori, Pao!o Buzzi, Sem Be- 
nelli); e dei temperamenti esuberarti che rell’ arte 
trasfordoro la guasconeria moschettiera della vita 
‘(Gino Rocca dell’ Uragano); e degli idealisti tra hor- 
tisiani e wertheriari su cui la tragedia pesò realmente 
e indepret>bile (Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, a - 
‘ proposito del quale cito qui un esauriente e recen- 
te libro di Lorerzo Viani); o di pensatori rac- 
colti attorro a prob:emi di immanente interesse (Gio- 
vanni Papini, Paolo Arcari, del quale segnalo l’ul- 
‘timo e bel romanzo veramente degro di questa che è 
una del’e. più robuste menti filosofiche dell’Italia 
- contemporane»: Il Cielo senza Dio), Emanuele 
Sella, la cui ispiraziore è quasi sempre metafisica ; 
o di puri artefici dalla terdenza squisitamente uma- 
pistica 0 procellosamente romantica (Giuseppe Lip- 
| parini, Grazia Deledda); o di spiriti inappagati che 
si sono andati con gli arni sempre più aristocratiz- 
zando, sempre più ritraendo in una sdegrosa soli- 
tudine (Errico Thovez); o d’ingenue e volanti fedi 
affidate alla sonorità di strofe tumultuose che espri- 
mono piuttosto le interiori prepotenze che non pro- 
fonde 1ealizzaziori spirituali (Luigi Orsiri, Teofilo 
Valenti); o, finalmente, di larghe vaste profonde 
‘esperienze che dalla tradizione come dal presente si 
affissano all’ avvenire e sondano ‘con sentit> doglia 
gli abissi della storia e dell’anima (G. A. Ces.reo). 

Eroici, dunque, non nel significato volgare, ma 
carlyliano. Maestri, 0 tali credentisi: esempi di vita 
e di arte, che repugna, r.ei gusti, del mormorio dei 
documentari, 0 dalla sciatteria semplificatrice bor- 
ghese. Non tutti del medesimo calibro : valori di- 
versissimi, che oscillano fra la piena realizzazione 
artistica e il maleerto tentativo. 

Cosa stanno a rappresentare ? Cosa ci dicono di 
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nuovo ? Nelle belle cecezioni la necessità viva rello 


spirito d’oggi di addentrarsi, con lo stromento del- 
l’ arte, nella esplorezione di problemi che 1’ ignoranza 
o la fatuità borghese respingono per debolezza intel- 
lettuale. La posizione storica e filosofica dell’uomo 
moderno ; la tragicità della vita, non sorpresa nei 
suoi rigagnoli personalistici, ma nel tumulto cosmico 
o sociale ; la furia delle passione e della ribellione 
alle anguste leggi, ai gioghi della convivenza e a 
quelli morali di trdizicne ; una requisitoria talvolta 


e eloquente della iniquità umana e storica ; l’arsia di 


conquista e di superamento, che è la più insonne 
delle ansie nell’ anima mèmore della grande patria 
celeste. La praris è la meta di codesti scrittori; ove 
quella non sia, è un fiero epicureismo lucreziano, o un 
misticismo virile. Oriani di Disfatta, di Vortice, di 
Gelosia, di Olocausto, di No — col suo triplice roman- 
ticismo hughiano byroniano e shelleyaro — col suo 
.aspro classicismo di forma, talora artificiosamente 
voluto, sembra comprenderli un po’ tutti, riassumerli 
in sè contenendoli in germe. 


D’ altrorde Oriani (e sia detto qui assai chia- 


ramente) ha la paternità diretta di ron pochi at- 
teggiamenti dello spirito italiaro contemporaneo, at - 
teggiamenti che egli racchiuse in sè allo stato ger- 
minzle e che, nel periodo di tempo ostile e i nadeguato 
nel quale gli si ccnfiguraroro dentro, non potevar.o 
aver sufficiente sbocco, rè diventare fattivi. Lo di- 


vennero dopo, allorchè si comperetrarono più a. 


fondo i problemi etici e socieli - ron assunti da 
un purto di vista materialistico, ma da un’ altezza 
idealistica, quale Oriari sirascoltato allora, raggiunse. 
L’ eroicità, per esempio, di cui stimo a questo 
punto occupandoci, ha, come fisuraziore ideale della 
vita, le sue radici profonde rel pensiero e nel sen- 
timerto di lui, tento meno appariscenti, quarto più 

intime e tenaci. 
Nè D’ Annunzio, per quanto essi, gli eroici, vo- 


DI, 
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lutamente se ne tengano lontani, è in questo campo 
un estraneo. Voi leggete Beltramelli ; e quelle, sua 
vertigirosità lirica, che ha del .vittorughiaro, bere 
a ragiore, come pretava il Serra, se la esplorate debi- 
tamente, vi riscoppia sotto gli occhi cor Ia forma di 
lampo e il colore di luce proprî del D’ Arpunzio. 
Ciò che vi è in lui di personale è il suo intimo dramma 
artistico : la fatalità che gli terde firo alla esaspera- 
zione le linee delle sue creazioni, le quali gli si sfi- 
gurano dentro e brancolano relle polite parole, nei 
ritmi conelusi in cerca di se stesse. Ma upa divergerza, 
tuttavia, col D° Anpunzio e’ è, ed è, anzi tutte, quella 
sua ironia donchisciottesco-romagrola che è comure, 
per esempio, al Parziri, al Lippariri e agli altri suoi 
conterranei (eccezion fatta di Marino Moretti) ; indi 
l’ asperità di certe visioni tutte rodi e rilievi, dall’ a- 
spetto di tragedia, che D’ Annunzio ron ha. 

L’ amore, la morte, il disastro intimo e collet- 
tivo, espressi cor. ura veemerze che ron ammette 
freri, sbozzati veramente Pel marmo, soro i campi di 
ricerca, filosofica ed artistica, che percorre, Beltra- 
melli. Nè sarà inopportuno infine not:re pel miglior 
Beltramelli quel tal Kiplinghismo con’ cui vede la 
Romagna (e col quale, per esempio, anche Pierre 
Mille vede il Congo, ma questi con minore agilità 
fantastica). Oriani è pertanto fra le quinte, sug- 
gerisce.. 22 

Nè è male che un mondo così vasto e complicato 
quale Oriani ron potè circumpavigare interamente, 

sia dai nuovi esploratori preso a studiare, con la 
passione medesima che il maestro aVeva, sincera e 
travolgente 

E si persi a Papivi. 

Papini è la cultura inquieta, farraginosa, larghis- 
sima, slanciata su tutte le vie del sapere e della 
conoscenza. La maschera di tutte le convenzioni me- 
‘tafisiche e scientifiche.- Idealista e positivista, ateo 
e religioso, pagano e cattolico. Tutti gli atteggia- 
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menti moderni sono in lui: Carlyle, Nietzsche, D’ Ar- 
nunzio, l’ Evangelo, il Futurismo, la Chiesa. Tutti i 
sofismi del socratisme esasperato trovano un’ eco 
nella sua irresistibile prosa, fatta dei più ambigui 
elementi : il sublimismo celtico e la trivialità fioren- 
tinesca. Tutte le artificiosità più bizzarre s’inerociano 
col suo romanticismo potente, con la sua torbidità 
dolorosa. E cosìtuttele contradiziori, le ostiraziori, 
gi assurdi. Ma ciò non ha che un significato assai 
relativo, una importanza affatto trascurabile. Papini 
è l° artista delle idee, come Oriani, come tutti coloro . 
che, nell’ atmosfera intellettuale d’ oggi, sentono la 
necessità di concludere il loro mondo entro le linee 
di una filosofia, che — sia pur temporaneamente — 
soddisfino. E° un frammertario arche lui; ma il 
frammento non è il fine ultimo, lo scopo della sua 
arte : il quale consiste invece, sempre, ell’ adegua- 
zione di ur. problema alla realtà. Il lirismo darnun- 
ziano, fatto d’immagini e di miti, in Papini diventa 
morale, metafisica, dialettica. Gli abbassamenti di 
tono, l’ accoramento angosc'ato e rassegnato dei vinti 
— quale nei frammentaristi documentari = si trasfigura, 
cor Papini, in una ironia che ha tutta l’ aria di es- 
sereinsolente e acida bestemmia, ed è soltanto boutade 
di temperamento bilioso. L° uomo ha delle ferite, 
delle cicatrici. Ma non ve le mostra per chiedervi 
un soldo d’intenerita pietà. TRE 
Ve le nasconde per assaporarne l’ amaro e toni- 
ficarei suoi rari attimi di debolezza. Più ancora ; quel- 
le cicatrici, che sono 1’ amore e 1’ amicizia giuntigh 
troppo tardi, sofferenze dell’ adolescenza, solitudine 
interiore, non restano motivi bruti, notazioni sorde 
e nude : il poeta li rielabora, li costruisce in unità 
fantastic, li trasformain punto di vista per giudicare 
il mondo. L’uomo Carducci, che egli scrisse, potrebbe 
anche essere L’ uomo Papini. Voglio dire che il tem- 
peramento energico può condurlo allo scherno di sé - 
stesso (Uomo finito), ma mai alla flebilità. — 
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‘| Chè anzi, quando questa, o alcun che di abban- 
donato e di morbido, gli si muove nell’ anima, ecco 
subito la volontà vigile che insorge e falcidia prema- 
. turamente quella fioritura lirica che sta per effon- . 
dersi. E poi Papini è il poeta dell’ assurdo. Ha in 
questo dei punti di contatto, affatto involontari, con 
De Unamuno. si 

_ Don Quijote dell’impossibile (tutte le perfezioni 
e le perfettibilità umane), è dotato di uno slancio ©’ 
in avanti che non soffre ostacoli. Pare impossibile. 
Il cinico ha la più violenta e cieca fede che possa 
immaginarsi. E, poichè tutto gli fallisce, in luogo 
di arrestarsi e di mettersi a singhiozzare le querele 
di Guido Gozzano, sprona e procede. Cosicchè talora 
cammina o galoppa sopra se stesso. Si tratta di 
una cima, cui aspira. Può darsi, che in occasioni 
siffatte, egli protrompa piuttosto in un riso da Shaw, 
ma da Shaw che profondamente sente, martoriato 
(Tragico quotidiano, Memorie d’ Iddio). Ciò spiega la 
sua mutevolezza. Che non è stato Papini ? Io cito 
appena quattro riviste che segnano quattro aspetti 
dello scrittore, e sempre diversi e sempre imprevedu- 
tamente nuovi: IZ Leonardo, La Voce, L'Anima, 
Lacerba. Io ricordo Parole e sangue (Papini trucu- 
lento) Le Cento pagine di poesia (Papini georgico e 
raccolto), La Vita di nessuno (Papini romantico sten- 
dbaliano), L'Opera prima (Papini futurista) e La 
Storia di Cristo (Papini cattolico). Il dizionario del- 
V omo salvatico (Papinireazionario) Che più ? Senonchè 
codesta mutevolezza risponde appunto alla unità 
centrale dell’uomo e dello scrittore. La quale è rap- 
presentata, non solo da un insonne bisogno di supe- 
ramento, ma da una vera e propria presensibilità di 
quel che i tempi addurranno. E° questa presensi- 
bilità (la quale poi in gran parte coincide col suo 
bisogno di superamento) che lo fa entusiasmare 
per tutto ciò che ancora non è. Non appena la 
realtà, sempre inferiore all’ aspettazione, gli si fa 
incontro, dal futuro nel presente, il disgusto lo 
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vince. Ed egli si ribella adidezli che ror gii bastaro 
più. E’ precisamente il momento ir cui la cataratta 
delle male parole gli trabocca dalle labbra con un 
laido linguaggio d’ osteria. E° probabile che in quei 
momenti Papini, come il. napoletano ingiuriatore di 
San Gennaro ribelle al miracolo, senta l’inderogabile 
bisogno di sputare, il più atrocemente possibile, sul- 
l'idolo fino allora adorato nella sua nube. mistica 
e svelatosi tutta un tratto rei suoi lineamenti 
più grotteschi. 

In ogri modo, è uno dei pochi uomiri che; per 
ciò che concerne la cultura, l’ arte, il pensiero, la 
tradizione ed ogni struttura filosofica possa dirsi sin- 
ceramente libero. Certo, il contenuto e la forma del- 
l’arte di Papini harno essenzialmente carattere ora- 
torio; del quale carattere l’opera diilui risente tutti - 
i vantaggi e gli svantaggi. ì 

A parte questo, sotto molti riguardi, Papiri è 
certo il più degno eil più interessante fra gli scrittori 
che h:: chiamati eroici. P se) 

.__Nel numero dei quali ho fatto il-nome di Be- 
pelli. Di fronte a lui il mio giudizio è negativo. Eroico 
Della intenzione, egli è in sostarza un rètore. Dram- 
maturgo per volontà tenace, m’ha l’aria di n lirico 
mipore, la cui pavida e tremebonda anima somiglia, 
piuttosto che a quella di D’ Annunzio. — cortro cui 
Benelli, in virtù del buor volere di Domerico Oliva, 
si eresse ad antitesi — all’ animula di Gozzano. Tra- 
gico, editorialmente, ignora ogri etica tragica. Evo- 
catore di personaggi e di passiori, nominalmente, 
é.in sostanza un costruttore di fantocci che si tas- 
somigliano tutti, come riprodotti, con inalterabile 
«pazienza e crudele cecità, sullo stesso modello. Alla 
fine, Benelli — antidarnunziaro ed eroico — dan- 
nunzieggia e arcadeggia maledettamente. Chiusa nel. 
grigio labirinto del suo teatro intenzionale (non 
senza un’ astuta conoscenza del pubblico), la sua 
Poesia, che è mossa da vna disperata brama di vita 


senza possibilità di mai realizzarsi, è poesia delusa, 
dolorante, querula. Ripeto, Benelli sta a dimostrarci 
l’angoscioso bisogno che molti oggi sentono di 
raggiungere un’ altezza, senza averne la capacità e 
la forza. E per questo è un dramma egli stesso, più 
tragico assai che non le sue tragedie. 1 

E qui ci sarebbe molto da dire in proposito, 
poichè la malattia di Benelli è tutt’ altro che rara 
e tutt’ altro che uniforme. Come in Berelli essa si 

rivela dal contenuto alla espressione, in altri, per 
| esempio in Francesco Chiesa, esplode dalla espres- 
sione sul contenuto : espressione magniloquente 0 
sofistica, che frantuma il fantasma interiore, dimi- 
nuendolo d’ ogni coerenza, soffocandone ogni possi- 
bile vitalità. Son casi morbosi che, lungi dal farci 
severi ed aspri, c' inducono a riflettere ; poichè, certo, 
non è facile sacrificio — quando alcun che ci carta 
dentro — rinunciare alla propria mal riuscita o mal 
foggiata virilità, per ridursi al balbettìo, sia pure 
squisitamente gentile, degli ennuchi e delle femmine. 

D’ altronde questi casi morbosi, nella storia 
d’ una generazione, appartengono alle malattie di 
crescenZa. Stanno a dimostrare che non si è tutti 
quali i turchi trovarono essere i vecchi preti di Bi- 
sanzio. 

Colui che invece si presenta come il poeta che 
veramente conosca le vie del suo canto e corfigura 
nella variopinta vastità della strofe il suo dramma 
interiore, è Paolo Buzzi; uno dei pregi più insigni 
del quale faccio risiedere nella sua sincerità. Since- 
rità che mette capo a un principio etico, di cui il 
Buzzi s'è omai da più che venti apri fatto asser- 
tore : la vita pratica, nell’ artista specialmente, non 
può scindersi in alcun modo dalla vita teorica, 
questa, in ogni sua marifestazione deve essere una 
fecondazione di quella ; quella un riverbero di questa. 
Dinanzi a una lirica a un romanzo a un dramma del 
Buzzi, non si può prescindere da codesto convinci- 
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mento del Poeta; convincimento che emerge chiaro 
a chi sappia leggere con intelligenza e intuire i mo- 
«tivi operanti a fondo d’ ogri sua creazione. Confer- 
mata pertanto la sincerità, non ostarte le molte 
apparenze contradittorié, il motivo che s’ illumina 
in tutta l’opera del Buzzi risulta elegiaco ed eroico 
ad un tempo. Il suo ultimo libro. Poema dei qua- 
rant anni ce ne fa fede. Delle 19 sinfonie che lo 
costituiscono, le eroiche si ‘equilibrano con le ele- 
giache ; in ciascuna di esse poi, come nella sinfo- 
nia classica, i tempi ideali si equilibrano anch’ essi, 
mossi. verso l’ uno o l’altro ritmo. La IX, per 
- esempio (L’ Amore), la VIII (La Musica), la XIV 
(Zl padre), la XIX (Inno ai quarant’ anni), sono le 
. migliori del primo gruppo; così come laeI, la V, la 
VI, la XII (rispettivamente Il Nido, I Balocchi, 
La Religione, La Bastiglia del pane) i migliori del 
secondo. È i 
Esse, complessivamente, rispecchiano ancora una 
volta il duplice orientamento della sensibilità del 
Buzzi che, appunto per essere troppo squisita, ha 
inclinato più d’ una volta verso forme e atteggia- 
menti non suoi. Il futurismo incendiario di Aero- 
plani gli è estraneo alla stessa guisa della pesante 
ottava in cui diffuse, darneggiandolo, il costretta 
rivo della sua poesia garibaldina (Poema di Gari-. 
baldi). Questo non morta. Quel che di un poeta 
occorre scoprire non è l’ opera sbagliata, ma il tem- 
peramento. E, come temperamento, Buzzi è al di 
qua del futurismo ed oltre la tradizione. Quel che 
egli è in modo speciale e inabolibile, quindi -perso-- 
nale, risiede, oltre che nel suo eroico-elegiaco (po- 
larità tra le quali il suo spirito incessantemente 
oscilla), nella ritrosia e, rel tempo istesso, nella fe- 
licità onde esprime il suo fantasma, il suo mondo 
emotivo, a simiglianza di uro che si confessi, li- 
| bero d’ ogni rispetto umano, d’ ogni vincolo, d’ ogni 
impegno. E forse a questa sua ‘posizione presa € 
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mantenuta senza mutamenti (chè i mutamenti for- 
mali non.contano) si deve certa sua disperata ed 
esasperata maniera di esprimersi, che torce la frase, 
la sforza, la congestiona di sigrificazioni, la stira 
per ogni verso, ricorrendo magari ad arcaismi, @ 
latinismi e a costrutti. barbarici di cui, anche nel 
 purgatissimo Poema dei quarant’ anni, non mancano 
esempi. | Li: 1 ì 
Comunque, sia pure cor uno stile talora inve- 
lenito e talora. fiacco, sia pure attraverso rinuncie 
che sono drammi (cito, dell’ ultimo volume, la li- 
rica Rassegnazione), sia pure con quel tenterramento 
tutto moderno e trepido di cui, sempre ed anche 
nell’ ultimo volume, si trovano brividi. e accepni 
(come per esempio, in Udàire e parlare, in Bussola 
e polo, in L’ Orgoglio), la poesia di Paolo Buzzi non 
ha mai avuto rulla di comune col balbettamento 
poco virile dei frammentari, e col tonitruante ar- 
cadismo di Sem Benelli. 


FEEERCE 


i E a questo punto cade in acconcio una paren- 
tesi: Antonio Fogazzaro. 
L’ ombra adunata sul suo nome, il silenzio preu- 
matizzato attorno alla sua. voce da tutti coloro che 
. non potevano capirlo, sono tuttora impenetrabili 
e densi. I lettori son venuti meno, uno alla volta, 
a quei romanzi che per dileggio si dicevano vr giorno 
scritti per la casta isteria dele virginità timorate 
o peril peccaminoso adulterio spirituale di provincia. 
Io ho sempre. difeso — perchè 1’ ho sempre amato 
e compreso — Antonio Fogazzaro. Con me, mi com- 
piaccio di vedere Enrico Thovez e il Cesareo. Non 
siamo, nessuno dei tre, cattolici e molto meno 
quacqueri. di lata 
Ciò vuol dire che certi giudizi alla Scarfoglio di 
ieri, son roba più da giornale che da critica serio, 
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E si ripensa con malinconia a Vincenzo Morello, 
che, dopo Leila, citava Antonio Fogazzaro avanti 
al tribunale della grammatica. Miserie ! i 

Non conosceva la grammatica. E glie ne va 
fatta lode. Fu sempre la grammatica con la re- 
torica il danno e l’onta della nostra letteratura 
così detta aulica. In nome della grammatica sono 
stati compiuti tutti i delitti di leso gusto che la 
sadica fantasia di un carnefice possa escogitare : da 
Pietro Bembo ai carducciani in ritardo. Non cono- 
sceva dunque questa bestia dalla bassa fronte, allo 
stesso modo di Benvenuto, allo stesso modo di Gio- 
vanni Verga. Scrisse con una immediatezza nella 
quale ha appunto compagno il Verga : immediatezza 
così rara, così strana e così desueta in Italia, che 
sembrò scrivesse, come si suol dire, male. 

Scrisse invece molto bene. Dette un mondo 
senza nebbie, senza saggi oleografici e senza falsi 
“stucchi, nudo come lo vide, vivo come lo comprese, 
rifuggendo dalle ornamentazioni che sono la nega- 
zione dell’ arte; ma che in ogni artistà, anche in 
D’ Annunzio, dai mutevoli critici si ammirano e 
dai facili poetucoli s’imitano. — 

Fu un mondo di fede ; anzi, meglio, un mondo 
veduto con una pupilla di fede. Un mondo passio - 
nale e patetico, la cui nota dominante è 1° amore. 
Non raccogliamo le facezie massoniche di Guido 
Podrecca intorno all’amore come lo rivelò Antonio 
Fogazzaro. Pensiamo piuttosto che nessùno in Italia, 
almeno dal Rinascimento in poi, rappresentò questo 
cardine dell’anima umana con maggiore intimità e 
senso cristiano. E cristiano per questo, che esso è un 
dare, più che un:ricevere ; un donare la interiore 
ricchezza per la sola gioia del donare; più che una 
bramosia carnale, un bisogno di ascendere per la 
grazia dell’ amato. In questa largizione di sè che 
arricchisce altrui e nulla chiede e in se stessa trova 
pace e tregua — sta il segreto del nuovo che Antonio 
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Fogazzaro disse a una Italia ancora stecchettiana. 
Una Italia, naturoImente, che rifischiar.dosi la «Emma 


tilascio a. tavola » doveva trovare di mal gusto Elena 


di Daniele Cortis e V.olet del Mistero del Poeta. Poco 
importa. Ci soro incastri tali rella storia della, 
cultura che imporgono di queste aberrazioni. Quel - 
che importa è raggiungere ‘criticamente il limite 
ideale, cui la concezione dell’ amore del Fogazzaro 
tendeva, e di lì raccogliere la luce della sua morale 
umana e la musica della sua lirica prefonda. 
Questo amore dunque che dà e non chiede, non 
si limita. alla zona angusta delle relazioni sessuali. 
Anche se questo soltanto fosse, possederebbe yià 


“ un tratto di ammirevole nobiltà. In realtà mi pare 


contadinesco o collegiale credere ancora che tutto 
amore si riduca a un fatto carnale. Lascifmo pur 
questa concezione forte alle adolescenze turbolente, 
e riflettiamo che d”attorno è ciascuno di noi, den- 
tro ognuno di nol c’è un inesplorato mondo che 


.Ia scienza e la filosofia vanno lentamente svelando. 


Un mondo che Finot, per esempio, studia costruendo 
una metafisica dei sessi e che il Lourbet esplora 
risalendo alle sorgenti prime della attività psichica. 
Amare è altra cosa, in verità; anche se per eom- 
pletamento, e in certe condizioni dello spirito, 1’ ac- 
coppiamento, cioè la soddisfazione di un desiderio 
che con l’ amore si incrocia, ma che non s° identi- 
fica affatto con esso, divenga ma necessità. Ma, 
ripeto, 1’ amore che appare in Fogazzaro trascende 
la zona sessuale; è amore anche dell’ uomo per 
l uomo,. ciò che vuol dire per 1’ umanità (così in 
Piccolo Mondo antico e in Santo). E allora, se- esso 
non chiede, ma dà, ognuno può comprendere quan- 
to fecondo di avvenire e robusto di latenti ener- 
gie esso sia. Che ognuno conceda sè ad ognuno, 
senza l esigenza di un compenso, è veramente un 
corollario non scritto ma sottaciuto in ogni parola 
del Vangelo cristiano : ma è anche un principio che 
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‘sentitamente si muove in fondo a ogni uomo moderno, 
per ateo che sia. Morbo o no, il cristianesimo è nelle 
nostre midolla, e negarlo vuol dire difetto di sen- 
sibilità e ignoranza stupefacente delle correnti ideali 
del nostro tempo. pa 
Aver rappresentato la scia d’ oro a fiore di queste 
correnti, in un’ ora di grigio positivismo e di ri- 
dicolo verismo, sotto i tuoni classicheggianti del car- 
duccianesimo trionfatore, è stato il merito insigne 
di Antonio Fogazzaro, il quale per tal modo ha ri- 
velato alcunchè, di cui si aveva il presentimento 
senza averne la piena coscienza. 2 
. Nè deve ricavarsi-dal sacco dei cenci la povera 
sciocchezza che vuole, a ogni costo, far del Fogaz- 
zaro ih pavido pinzochero. i 
Pur nella sua dimessa apparenza provinciale, il 
Fogazzaro è un simbolo antagonistico d’ ogni espres- 
sione di vita borghese. La sua escavazione nel ter- 
reno spirituale, i suoi adulterî bianchi, i drammi di 
coscienza (oscillazioni fra luce e tenebra, fra con- 
quista e acquiescenza, e mai fra dovere codificato 
e arbitrio) che egli rappresenta, sono quanto di più 
specifico antiborghese possa pensarsi. I Maironi sono 
degli anarchici. Daniele Cortis è un orgoglioso e un 
egocentrico. Le donne, che in questo mondo si muo- 
vono, sono delle petroliere coi guanti, delle 2 quilette 
prigioniere che dànno ‘d’ ora in ora un colpo d’ ala È 
per scacciare da sè la mosca importuna della mo- 
rale borghesr. La loro onestà è prodotto della ioro 
aristocraticità. Non peccano ad atti prchè ciò sembra 
loro triviale. Guardano in alto, perchè sentono il 
bisogno di crescere spiritualmente. Sono delle esuli 
in cerca di Dio, intendendosi per Dio non solo lo 
spirito trascendente, ma la vita in ciò che essa sembra 
‘ promettere di più bello e di più palpitante. Che poi 
su,tutto questo mondo si allunghi la nube dell’ in- 
censo cattolico o 1’ ombra del tempio.dei preti, è 


. un fatto che, per la sua accessorietà, possiamo tra- 
scurare. i i 
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Ad Antonio Fogazzaro, questo fondale di tonache 

e di monsignori lo abbiamo già perdonato, ricono- 

scendogli l’ insigne merito di aver riparlato all’ Italia 

così detta pagana, certo partenopea, dello spirito, 
dei suoi datti e del suo dramma. 


* * * 


Parlondo degli anarchici, che, come ho detto, 
rappresentano 1’ ultraismo degli eroici, non intendo 
prestar loro alcuna fede pclitica. Intendo definirli 
come ribelli o addirittura come innovatori : n-1 con- 
tenuto 0 mondo, e rella forma. Sono, tutti insieme 
considerati, le più disparate tendenze aggruppate at- 
torno ad-un unico nucleo. Pirandello e i futuristi 
(da Soffici a Folgore, da Bruno Corra a Marinetti e 
Lucini); Ada Negri a Rossc di S: n Secordo, Guido 
da Verona: Bontempelli e i grotteschi (Chiarelli, 
Antonelli, Cavacchioli), i milanesi d’elezione (Maris ni, 
Tegani); gli ironisti caustici sul tipo di Ugo Berne- 
sconi, e i lirici, giustamente chiamati senza pace, 
come Ugo Valcarerghi; ; i bohèmes nati, come Annie 
Vivanti e i collaboratori del teatro del colore (Achille 
Ricciardi e magari Roberto Bracco). Disparatissime 
tendenze, in v erità, che in alcuni appena si realizzano ; 
come, per esempio, quest’ ultima del teatro del colore, 
tutta formale e che porta un po’ vasi a Samo e 
nottole ad Atene. 

Il grande scalpore che essa ha levato è il ri- 
sultato, mi pare, più di una reclame che non di una 
sostanziale riforma. Il ricercare e il sottolineare i 
rapporti (per via di luci) fra la natura inerte, l’am- 
biente, e il personaggio 0 l° argomento drammatico, 
non è una scoperta. Appartiene già al teatro melo- 
drammatico italiano del sec. XVII e specificamente a 
quello di Venezia (o pasticci dell’ inobliabile Francesco 
Cavalli !); appartiene soprattutto alla fotografia ap=- 
plicata al cinematografo. La tendenza a far segnare 
dal ‘colore (variazione di luce) le così dette battute di 
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scoperta, a fine di sottolineare l’ înespresso è già in 
quella dottrina del teatro che si deve a un mago.auten- 
tico della scena, secondo cui l’arte delle luci dei colori 
dei rilievi e dei suoni doveva, nell’ opera drammatica 
costituire una indissolubile unità: Wagner. L’ap- 
plicazione delle luci ermeneutiche è cosa risaputa 


per chi è stato a Beyreuth. Il sussidio chiesto ai 


giochi luminosi per trasportare in un piano irreale 
i personaggi reali sì da far meglio riecheggiare le 
battute del dialogo inutile, come lo chiamano, o son- 
nambolico (oscure parole per dire un fatto di antichis- 
sima conoscenza ; il dialogo, cioè, che nei momenti 
più critici di svolto drammatico balbetta intorno 
ad apparenti fatuità, che nascondono le cieche preoc- 
cupazioni e le premonizioni più paurose) — ebbene 
anche questo espediente fu noto a Gerardo Haupt- 
mann e a Maeterlinck. Quante lampade non si spen- 
gono e non si accendono, quanti toni di albe e di 
tramonti o di fosche notti in Gabriele Schilling o 
in Intérieur o in Princesse Maleine !.... Del resto sono 
roti a chiunque i numerosi e recentissimi tentativi 
di riforma scenica (in cui que li del colore debbono 
ineludersi) che vanno da quelli del Craig, dell’ Appia 
e del Reinhardt a quelli di Golovine di Fedoro wsky, 
di Anisfeld e di Sadko. 

No. Bracco resta sempre, non ostante la sua 
adesione e le sue strombazzate applicazioni del colore 
al dramma, un solido costruttore di scene che, se 
non hanno la sostanza e l’ individuazione delle scene 
di Ibsen, dal quale egli muove, intendono seriamente 
di averne la fibra filosofica. Allo stesso modo, il 
teatro del colore resta quel che è: un’ applicazione 
tecnica, di competenza piuttosto degli scenografi, che 
non dei critici. C° è, oggi, in Italia e fuori, un grande 
bisogno d’ innovazioni — le quali vorrebbero strana- 
mente realizzarsi con lo spostamento o la distribu- 
zione arbitraria di qualche pedina sullo scacchiere 
dell’ arte ; non vonendosi conto che la novità è dal- 
l’ interno, e non dall esterno, che si manifesta, es- 
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sendo essa unicamente e assolutamente un gesto spi- 
rituale. 

Vien voglia di parlar subito dei futuristi. A chi 

ristudierà, fra trenta o quarant’ anni la maschia 
energia, 1° eroica sensualità di Marinetti ; il mistici- 
smo idealistico di Gian Pietro Lucini; il realismo 
esasperato di Bruno Corra ; e l’ impressionismo sin- 
tetico di Folgore o il romantico arcadismo di Go- 
voni (finisco ora di leggere quella sua Orbecche in 
due temi Anche l ombra è sole, La terra contro 
il cielo), apparirà assai meglio che.a noi, così da 
presso al movimento futuristico, quel che in essi è 
scoria (arguzie intollerabili, fucinamento a sotto sero 
di lirismi vulcanici, umorismi di cattiva lega, violenze 
verbali destituite d’ ogni ragion d° essere, parole in 
libertà; modernolatria bigotta) e quel che in essi è 
vivo, o meglio vitale, espressione di una coscienza 
in travaglio e di un pensiero in divenire. L’ anar- 
. Chismo futuristico è tutt'altro che uno scherzo, come 
il Borgese pretendeva qualche anno fa; è -una 
filosofia (c’è del Bergson in essi, soprattutto nei 
manifesti, e nella teoria pittorica di Boccioni), la 
quale s° accosta veramente, fino che è dottrina, alla 
transitoria verità d’ un assoluto. I due motivi del 
dinamismo o delle linee di forza — sebbene non pie- 
namente intesi e appena abbozzati, o intesi erronea- 
mente — sono pur qualche cosa che incanalano l’arte 
verso una foce che non si conosceva. 

Lo svecchiamento dei contenuti e delle forme 
appartiene non più alla storia dei tentativi, ma delle 
realizzazioni. 

Marinetti quando non si lascia andare agli in- 
comprensibili geroglifici della parole in libertà, è di 
una potenza lirica veramente dinamica. Non subisce 
l’immagine, la foggia; non la rispecchia, la erea, 
la fa cioè fuoriuscire, viva ed in moto, dalla cosa. 
I’ ansia dello spirito, che tende. all'alto, e vi si 
slancia gioiosamente (questo è il suo grande con- 
tenuto, la sua originale rivelazione d’ arte), è pro- 


EA 


prio ciò che tumultua in germe nell’ anima moderna, 
e a cui egli dà forma. Lo sprezzo del mediocre, del 
legiferato, dell’ abitudine, è in tutti noi una risonanza 
che egli suscita, da grande e solenne poeta. Alla 
Stessa guisa, i sintetismi di Folgore sono un mondo 
sorpreso nella sua ossatura, dal momento iniziale 
della inerzia, in cui la cosa è ancor cosa, almomento 
culminante in cui ilmoto diventa velocità ; e la cosa, 
anima. E S ù 
Merita la pena di soffermarsi un momento DLE 
Folgore. Su Folgore e su Govoni che sono oggi — 
allontanatisi per molti versi dal futurismo marinet- 
tiano — i due massimi esponenti di questo movimento 
di avanguardia. 

Folgore è il poeta della frammentarietà, dello 
stato d’ animo, della disgregazione, che esprime l’i- 
nafferrabile delicatezza della sua acuta sensibilità. 
Lasciamo andare la sua tecnica che lotta vittorio- 
 samente col più consumato impressionismo pittorico. 
Non è il caso di occuparsene, quando si ricercano 
piuttosto i valori ideali che quelli estetici. In ogni 
modo, Folgore è l’ unico che in Italia, meglio di 
Jahier, di Titta Rosa o di Maria d’ Arezzo che si 
. Son messi sulla medesima strada, sappia rendere 
il suo fantasma con parole che sono pennellate, mac- 
chie di colori, ferme linee precise, individuate da 
uno speciale punto di vista. 

Ciò gli vale a suggerire. La suggestione della 
realtà che egli prende a rappresentare, gli sgorga 
nella sua più chiara immediatezza nel complesso sche- 
letrico e luminoso di quelle parole, le quali raggiun- 
gono la loro assolutezza culminante. Essendo per 
lui la poesia simultaneità di sensazioni, quindi espres- 
sione di accenni rapidi, di frammenti slegati, egli si 
tende a cogliere, nei suoi momenti fattivi, la vibra- 
tile vita delle cose, del mondo. A chi pensi che questa 
Vita, per risultare nella sua massima interezza, ha 
bisogno della più nuda obbiettività, verrà fatto di 
comprendere subito quale sia la significazione della 
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obbiettività di Folgore, e cosa significhi quello spo- 
stamento che appare in ogni sua lirica, dal centro 
sentimentale nel centro sensuale; l’assenza dunque 
più gelida dell’ affettività colmata dalla ferma pre- 
senza della sensibilità cruda e spoglia. 

Ne nasce ciò che chiamano il lirismo essenziale, 
lo snodamento lineare di un nucleo che, a guisa di 
nastro, ondula e riconnette tutte le immagini costi- 
tuzionali della lirica. Quindi il moto, una dinamicità 
sui generis, } unità in fuga, la cosa in velocità, la 
rappresentazione in divenire. 

Questa è la cifra più caratteristica di Folgore. 
Sulle vertebre nude di altrettante sensazioni, di al- 
trettante esperienze, possa la vibrazione coloristica 


e ideale, la quale ci avverte che la cosa è enon è, 
è così, si fa, si completa, si distrugge, si trasfigura. 


E’ un’ arte che si può schiettamente dir nuova. 
Alcunchè, nel suo momento iniziale, la riaccosterebbe 


- all’arte di Valery ; ma Valery è pieno esatto costrui- 


to: Folgore è ruota mobile, indefinitezza che tende 
verso un suo limite concreto — e, non appena lo 
raggiunge, si sfalda e si frantuma, tanto è 1’ urto 
con cui questo globo di cose diverse, equilibrate nella 


‘ istantaneità dell’ attimo, s’avventa verso quel suo 


limite. 
Ma è appunto codesta indefinitezza, codesta mu- 
sicalità in fieri e germinale, che permette a Folgore 


| una rappresentazione di cose che non appaiono, dirò 


così, ad occhio nudo; e che il suo frammentarismo 
squisitamente rivela. Voglio intendere quel mondo 
di possibilità o di sub-realtà che, per esempio, egli 
concreta nel più originale dei suoi libri, Crepapelle : 
‘mondo caricaturale, umoristico, pittorico, di cui son 
messe a nudo, nelle sapienti deformazioni sagomali, 
le linee di forza, e le oscure inversioni di rappotti. 

Altro, e completamente diverso, è Govoni. Go- 
voni è, come Lionello Fiumi ha messo fuori di di- 
scussione in un libro notissimo, il più schietto pro- 
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dotto italiano della reazione all’ estetismo dannrun- 
ziano. Mentre Folgore è tutta la maturità che si 
frange nei suoi elementi costituzionali. per tornare 
elementare, Govoni è questa elemertarità che non 
s° è mai costruita in una sfericità globale ar.tecedente. 
E? il poeta-fanciullo, 1’ ignorante, forte della sua di- 
vina' freschezza sensazionale ed emotiva. Per com- 
prendere Govoni, occorre ricondursi a questu punto 
di origine, dorde la crescenza non ha mai avuto svi- 
luppo. Allora: risulta ‘chiara, naturale, ineluttabile, 
la sua curiosità diffusa su tutto, senza predilezioni, 
curiosità vigile e attenta, per cui le cose cessano di 
rappresentare una stereometria e un ordine di piani 
diversi, per raccogliersi tutte, sotto lo stesso fascio 
di luce; su un unico e indissolubile piano. Ed egli 
ne fa l'inventario, senza mai ragionarlo, senza di- 
scuterlo, senza staccare la cosa dal suo fordo di 
collettività, per conoscerne il centro, i rapporti, i 
nessi o causali 0: temporali o spaziali.. Gli basta 
identificarle, nominarle. 

Ora, come il suo sguardo è completamerte acri- 
tico, sta cioè el di qua d’ogri corereto giudizio, 
a seconda di questa o di quella impressione, pro- 
prio come al fanciullo, gli accade di sorprer.dere 
una somiglianza, una anologia, un’ antitesi, una dif- 
ferenza casuale e pur peculiare ; differenza o somi- 
glianza del momerto, che un momento dopo ron. 
sarà più tale, esser.do lo spirito che la crea un cor- 
tinuo cangiamento d’impressiori. Ne deriva un. ac- 
canito metaforismo, quel flusso irinterrotto e inar- 
restabile di immagiri che costituisce la peculiarità 
essenziale (e tutt’ altro che arbitraria) della poesia 
di Govoni. La quale è ar.che il più strano e rappre- 
sentativo monumento dell’ alogicità ricondotta alla 
sua inderogsbile forma di assoluto. 

A. guisa del fanciullo, che da questo a quello, 
da una cosa all’ altra, volge il suo sguardo, non ‘in- 
teressandosi che del loro spettacolo sensuale, Govoni 
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non ricerca relle apparenze che il dato immediato 
delle anologie. E’ perciò che ogni sua lirica è una 
collezione di liriche mipori, di spunti lirici cu- 
citi da un nesso affatto arbitrario, la sequenza delle 
, righe, sulla carta, delleimmagini dopo le immagiri, 
di un verso dopo un altro. Seronchè a tutta questa 
dissoluzione, a questo monadismo confusionario, s0- 
praggiunge, a metter legge ordine forma, una emo 
zione dominante, un sentimento che prevale e se- 
para la luce dalle terebre : sertimerto il più delle 
volte morbido e romantico. 

L'importanza di Govoni risiede ror‘soltarto rel 
suo valore iptrirseco, sì anche rella posiziore storica 
che va assegrata alla sua opera. Il primo suo volume 
Armonie in grigio et in silenzio, volume di bat- 
taglia e, come ho detto, di reaziore all’ estetismo” 
danpunziano, è del 1903. Precede dunque Moretti, 
la cui prima comparsa nel mondo letterario va ri- 
ferita ‘all’arno 1905; e Palazzeschi, che esordisce 
anche lui nel 1905; e Corazzini e Gozzaro, i cui primi 
saggi appartergono al 1907: Moretti, Palazzeschi 
Corazzini e Gozzaro, che soro i rappresentanti più 
in vista di quella reazione. 

Tutt’ affatto diverso è il futurismo luciniano. 

La esploraziore metafisica ne è la sostanza. Tutta 

‘una serie di immagiri accavallantisi in modo da 
‘ingenerare il turbamento del caos (la tragedia che 
Luciri rappresenta, cosmiea o umana, risiede ap- 
punto in questo caos), il disordine che aspira spa- 
smodicamente all’ ordine. e » 

Ora è certo che Gian Pietro Lucini, grande a- 
nima paradossale, su cui la critica accademica ha 
gettato"la cenere del suo silenzio oltraggioso, rappre- 
senta una di quelle energie ron frequenti e non co- 
muri nel corso di una generazione. Soprattutto rap- 
present:, la insaziabilità di conoscenza, il bisogro 
addirittura furioso di ordine cui la cultura aspira 
per diventar nutrimento vivo e sostenere la fatica 
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dell’anima nel tumultuoso oceano della vita. Lucivi, 
come del resto Papiri, è passato a suo tempo a 
traverso le più varie esperienze. Cominciò biologo 
e sociologo e s’ arrestò per alcun tempo nelle ideo- 
logie di un socialismo anarchico e intellettuale che, 
a poco alla volta, si purificò in assoluto anarchismo. 
Esplorò, con la pazienza di un cercatore d’ oro e con 
sardenza di assetato, tutte le etiche, le estetiche, 
le metafisiche. Condannato alla immobilità dal tarlo 
della tisi che gli rodava le ossa e gli distrusse, una 
dopo 1’ altra, tutte e due le gambe, volò col per- 
siero. Si rifece da Bergson, e lo demolì. Lesse Ja- 
mes e lo distrusse. Si lasciò illudere dalla folle e sug- 
gestiva filosofia del suicidio di Weiringer, e scrollò 
il pensatore tedesco dalle sue spalle di titaro. Pe- 
scò nella corrente estuosa di Boutroux e graffiò l’a- 
rida sabbia del erocismo, e tutti, col ghigno del- 
l’uomo che ha troppo compreso, irrise. Io ron dico 
che Luciri adegui Boutroux e James, Bergson e 
Weininger; dico che egli non fu uno di quei tem- 
peramenti femminili sui quali è facile la suggestione, 
e che s’ipnotizzano davanti a un idolo. Dico anche 
che il non essersi arrestato a una dottrina altrui, 
ma l’aver vigilato a febbricitato per crearsene una 
sua propria è fatto che mette Lucini nella zona di 
quelle figure simboliche, le quali bene spesso iden- 
tificano i caratteri di una età. In ogni modo il pen- 
siero originale di lui è tutt’ altro che superficiale 
e tale da suscitare l’altezzoso disdegno di Benedetto 
Croce, che preferì di non occuparsene mai. La base 
, della sua gnoseologia,. il dubbio che ammette ogni 
certezza, poichè ammette tutte le verità in dive- 
nire, è principio assai più moderno, pel suo .carat- 
tere di assoluta relatività, che. non la fissità dell’i- 
dealismo contemporaneo per cui molti giovani e 
vecchi sdilinquiscono. - ANIA: ta 
L’ aver riazionato, soffiando in essi un alito di 
vita nuova, De Tracy, Kant, Nietzsche, dimostra 
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a sua volta la capacità, dirò così creatrice, di questo 
sventurato pensatore che tanto debole di COTpo, era 
poi affetto da un glorioso gigantismo spirituale. 
Lucini fu razionalista e mistico ad un tempo; ma 
di un misticismo laico e scientifico che nulla ha a 
| che fare con le stravaganze di certo altro misticismo 
così caro alla rostra generazione, 

Fu, il suo, un misticismo non alla Novalis, se 
“così posso esprimermi, ma alla Schleiermacker : sic- 
chè dall’ alto di quella vetta conquistata gli fu pos- 
sibile di offendere e di percuotere la malatiecia con- 
temporaneità. E gli fu anche possibile di creare 
una poesia sua — che non può essere di altri, che 
con l’ altrui non ha riferimenti o punti di contatto 
—. greve di pensiero solenne, complicata di logici- 
smi, divorata da immagini, abbrividita di delirî me- 
tafisici; aspra formalmente, legnosa e disarmonica 
quant’ altra mai. La si legge, constatando non il 
suo duro orecchio soltanto (io penso alla dottrina 
del verso libero cui egli, illuso, dedicò studi e fatiche 
non lievi) ma la sua immensa sincerità. Luciri non 
è un decoratore che vuol piacere, un tenore che 
vuol sedurre; è un cogitabondo che, solo, abbando- 
‘nato a se stesso, lontano da ogni controllo di critica, 
.serive così come svolgesse un nastro chilometrico 
che gli stia arrotolato nell’ anima. Scrive, più che 
per dire, per conoscersi. Si crea un autospecchio, 
che, per essere, ha bisogno della parola. Quanto mai 
non-letterato, diventa, a poco alla volta, poeta; ma 
poeta nel senso di rivelatore, non di -armonista di 
sillabe o di menestrello nella gabbia d’oro d’ una 
qualunque società esigente e d’ un’ altrettanto esi- 
.gente Casa editrice. i 

Compiuta la sua esperienza futurista, non aderì 
al moto marinettiano dell’ esaltazione epilettica di 
ogni forma di attivismo. La poesia delle macchine, 
della industria, del congegno meraviglioso o sonante, . 
- lo lasciò freddo. Tutta la idropisia filosofica gli im- 
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pediva di muoversi agevolmente pei meandri della 
ingegneria moderna. Rimase sempre — anche come 
futurista su? generis — un meditativo. Il suo futurismo 
è difatti piuttosto formale; una lustra più che una 
sostanza. Orientato verso uno sfrenato. anarchismo, 
Lucini, anche nelle sue liriche, mostra l’ insonne sforzo 
di imprimere una sagoma al caos della vita. E, ri- 
peto, non già per gli ipotetici lettori, ma per sè 
stesso, per suo esclusivo beneficio. 

Ardengo Soffici, questo anarchico autentico, tra- 
sformato dalla guerra nel più perfett  militariste e 
sostenitore delle gerarchie, si provò nell’ arte futu- . 
rista coi Chimismi lirici che, a parte alcuni delizicsi 
frammenti, corservano soltanto un valore stcrico. 

Sene accorse egli stesso, e, artista di rara probità, 
si disfece immediatamente della maniera. Il posticcio» 
gl’ impediva la netta e precisa focalità della visione. 
E scrisse il Giornale di bordo, futurista nella sostanza, 
ma già impressionistà nella forma (tutte le esplosioni, 
le negazioni, le irriverenze, le violenze, le illegalità 
sono in questo piacevole libro), Scoperte e massacri, 
Statue e fantocci; esagerano l’impressionismo a danno 
del futurismo formale; Xobilek, non è più nè l’una 
nè l’altra cosa: è la negazione d’ ogni letteratura, 
a beneficio di una immensa sincerità, che era il bi- 
sogno più profondo e prepotente di questo disciplina- 
tissimo spirito d’ indisciplinato. 

Indisciplinati, socialmente e artisticamente, come 
Soffici della seconda maniera, a me sembrano gli 
scrittori che mettono capo a Mario Mariani e a 
Ulderigo Tegani. 

Cosa chiedono ? — Come i conventuali della storia 
francescana, un po’ di dio o d’ ideale (catastrofiche . 
rivoluzioni sociali, pubbliche gogne pel deforme Ada- 
mo incanagliato) e un po’ di benessere o di red- 
dito editoriale, che fa tutt’ uno col folto numero 


: dei lettori (pizzicate pornografiche, sviolinate sen- 


timentali-peccaminose). Che quando. poi giungono, 
come il Mariani fa, a identificare.l’ arte con la pro- 
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paganda, non si può nè meno discorrer con loro ; 
trovandoci un po’ tutti su un terreno diverso, per 
cui non è possibile intenderci. L’ arte propaganda, il 
zolismo, il naturalismo, il verismo.... Ci sembra, udendo 
questo linguaggio da essi rimesso in circolazione, di 
visitare una città morta come Pompei, o un’Arcadia 
che abbia sostituito Gesù Bambino con la fotografia 
di Menotti Serrati o dell’ on. Vella. Quando poi leg- 
giamo 1’ opera effettuale, ahimè, rimpiangiamo seria- 
mente Ulisse Barbieri. Ma Gino Valori, nel Peccato 
di Gesù Cristo, ha pagine di bella potenza beffarda 
e tragica. i 

Codesta mescolanza di tragico e di beffardo si ri- 

‘ vela in un altro tentativo che non ha nulla 2 che 
fare coi piatti verismi male intesi: il così detto 
teatro del grottesco. Lo ha notato Adriano Tilgher, 
il teatro del grottesco nella sua intuizione centrale, 
s’ impernia tutto sull’ antitesi fra le costruzioni arbi- 
trarie della vita (maschera) e la spontaneità dell’ i- 
stinto che si afferma, o che dovrebbe affermarsi 
(volto). 

S’ iniziò con Chiarelli (appunto la Maschera e 

il Volto è del 1916), e procedè con Luigi Antonelli 
e con Enrico Cavacchioli, per non dire che dei 
maggiori. Altrove notai, e più d’ una volta, la fal- 
lacia e l’erroneità della denominazione di grottesco. I 
grottesco è un’ altra cosa. 

Shaw, da cui un po’ tutti i sedicenti grotteschi 
pretendono di procedere, Shaw e Pirandello, hanno 
il buon senso di chiamarsi ironisti. Chiamiamo dun- 
que Chiarelli, Antonelli e Cavacchioli, ironisti, seb- 
bene sui generis. Quale la finalità perseguìta e la - 
rivelazione data da essi? Lo ripeto: il progressivo 
rivelarsi della maschera creduta volto, quale maschera : 
e l’affermarsi del volto. Sotto questo riguardo, Chia- 
relli, geniale caposcuola, vanta memorabili successi 
(La maschera e % volto, La scala di seta, ecc.). Luigi 
‘Antonelli vanta quattro commedie (L’ uomo che in- 
contrò se stesso — La fiaba dei tre maghi — Bernardo 
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Veremita — L’ isola delle scimmie), quattro commedie 
- che concludono quattro insegnamenti, di sapore 
scettico, premesse di una conclusione che non può 
non essere ribelle : 12) l’uomo maturo che rimpiange 
di non aver saputo a tempo, 6 che, anche se sa- 
pesse, agirebbe come ignorando. L’ esperienza è dun- 
que inutile; 2%) ove il mondo fosse realmente sot; 
tomesso all’ assoluta giustizia e all’ assoluta verità, 
si andrebbe incontro a una ininterrotta catastrofe. 
La menzogna e l’ ingiustizia del sentimento mitigano 
dunque la dura sorte ;— 33) gli uomini gs’ imbattono 
spesso in vicende cui sono disadatti. Giusta è allora 
la necessità che chi è fatto per quelle vicende scacci 
l’ intruso e vi sì sostituisca ; — 42) la civiltà umana, 
insegnando la morale e promovendo la ragione, su- 
scita la curiosità e insegna la voluttà del peccato. 
Cavacechioli, nell’ Uccello di paradiso, inserì fra 
i personaggi reali un personaggio dalla faccia di 
teschio (Lui), il quale ha un’azione di suggeritore, 
di consigliere e di maestro. Rappresenta dunque il 
subliminale, che spinge ad agire per istinto (il volto 
contro la maschera). Senonchè, per quanto lo sche- 
letro s’ affanni, nessuno gli dà retta e tutti finiscono 
| per comportarsi secorido i principî dell’abitudine bor- 
ghese. E’ pertanto, 1’ Uccello di Paradiso, la situa- 
zione stessa della commedia di Chiarelli, capovolta. 
Nella Danza del ventre, i personaggi, deformati in 
fantocci, dovrebbero rappresentare la maschera, dai 
cui frantumi s’ aspetterebbe 1’ apparizione del volto. 
L’ ironia dovrebbe perseguirli, fino a metamorfosi 
completa. Invece niente di tutto questo, dacchè Cavac- 
chioli silascia attrarre nell’orbita dei fantocci e amoro- 
samente li tratta come persone vive, piange con essi. 
Ho voluto riferire, analiticamente, i motivi di 
pensiero che sono a fondo del teatro grottesco. A 
che si riducono ? A vecchi detti memorabili che pul- 
lulano da millenni sul marcito terreno della morale 
balorda. Il teatro del grottesco, come a ragione il 
Tilgher conclude, è tutto da costruirsi, non nelle 
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forme e nel gerere della trovata iniziale (che appar- 
terrà sempre di diritto a Chiarelli ad Antonelli e a 
Cavagechioli), ma nella sostanza profonda, nel nutri- 
mento di pensiero che può condurlo ad insperate 
altezze, ove l’ artista non sia desolantemente sprov- 
visto di ogni educazione filosofica. 
In ogni modo, codesto teatro, così come esso 
è, ha decapitato — e si spera definitivamente — la - 
. vecchia commedia borghese, sentimentale, romantica 

-e di situazione. i 

Intenzioni e realizzazioni sono nel teatro e nel 
romanzo di M ssimo Bontempelli. In questo quadro 
‘ che sto tracciando, e che progressivamente s’ avvia 
dai poveri tentativi alle effettualità più piere, Bon- 

tempelli trova, accanto a Rosso di San Secondo e 

a Luigi Pirandello, il suo giusto posto. E’ uno scrit- 

tore, il cui contenuto, rell’ apparenza ricercata di 

una frivolità tutta sbuffi e merletti, è vòlto alla 

satira più acerba non di molte isti.uzioni soltanto ma, 
quel che è più, della traviata natura umana. Il con- 
cetto che 1 homo sapiens rappresenti il supremo ver- 
tice della creazione 0 della evoluzione, è fede comune. 

Così come comunissima fede è che all’ uomo siaro 

riserbate tutte le conquiste e le possibili vittorie. 

In altri termini, l’ illusione biblica che fa di Adamo 
. il re dell’ universo, il dominatore e signore del mordo, 

il figlio di Dio, o il genio, al quale le cose finiranno 

per obbedir come greggi — è da Bontempelli rove- 

sciata. Non alla maniera che Leopardi fa, per esem- 

pio, nella Ginestra, ma con una ironia, condita di 

piacevoli lazzi, cui Bontempelli si studia sempre, 

mantenendo la ferma coerenza della sua visione, di 

imprimere quell’ iniziale carattere di apparente fri- 

volità che or ora notavo. Leggasi, per esempio, il 

Socrate moderno o la Vita intensa. Ma, appena. 

capovolto il concetto centrale della sua visione del 

mondo, alla chetichella, Bontempelli innesta la fi- 

.gura del-suo uomo sul tappeto girante degli avve- 

nimenti, i più comuni, per solito ; a men che non 
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siano, come in Viaggi e scoperte, in La vita atan- 
ti allo specchio o in Siepe a N ord-Ovest esasperati a - 
simbolo. I tappeto si muove : la marionetta — con 
tuito il suo libero arbitrio, la sua nobiltà origi- 
paria, i suoi ideali, la sua esperienza, e soprattutto 
il suo indomabile orgoglio — lo segue, come un pa- 
gliaccio, costretto ad abbandonarsi a tutte le più 
sconce_e ridicole piroette, che lo desautorano e ne 
mettono a nudo il volto, cioè la nullità. Qui sta 
intanto un’assoluta differenza fra Bontempelli e 
i così detti grotteschi, chè, mentre in questi o il 
volto vien fuori per un oscuro volere dell’ istinto, 0 
per la forza della routine sociale si ricaccia sotto 
la maschera definitivamente ; in quello, il volto vien 
sempre in luce, non per il concorso degli istinti, ma 
dell’ ambiente, diremmo meglio, degli eventi e della 
natura in gerere; ed è un volto assei più ridicolo 
e mostruoso della maschera. Codesta originalissima 
denudazione dell’ individuo può realizzarsi in due 
modi, l’ uno dall’ altro divergente : 0 affannosamente 
tragico (è in fondo la situazione dell’ Aiace sofocleo) 
o atrocemente comico. Bontempelli, per tempera - 
mento, si vale di quest’ ultimo. Ma, poichè egli cala 
a fondo del suo contenuto e lo vede nella sua più 
stridente antitesi, così, rappresentandolo, è costretto 
a rendere formalmente, con un imprescindibile fe-. 
deltà, l’ antitesi medesima. Ciò interpreta il carat- 
| tere peculiare della sua prosa: dove un mondo di 
scempiaggini, enormi quanto la stessa razza umana, 
si muove fra una barocca ‘archittettura di sofismi, 
di sillogismi, di ragionamenti speciosi e presuntuosi,. 
di logiche paradossali, inquadrate in una dialettica, 
la cui ossatura fa ripensare alla gigantesca beffa di 
Rabelais. Sono i sofismi, i sillogismi, la logica mede- 
sima di cui mena vanto il dominatore del mondo 
— il”suo uomo — l’uomo. Bontempelli lo accopp@ 
con le stesse armi di lui, lo soffoca nelle reti stesse 
delle quali costui si vale per pompeggiarsi dinanzi 
ai suoi specchi. Questo vecchio e. bacato mondo 
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di insufficienti di deficienti e di orgogliosi, è difatti 
tutto nella forma, nelle esteriorità, nel verbalismo 
che fila. (Eva ultima). La realtà gli sfugge, e più che 
ogni altra, la realtà del suo miserabile nulla. Consegue, 
artisticamente, la pomposità della forma, di atteggia- 
mento umanistico e graziosamente arcaicizzante (s0- 
pratutto nel procedimento logico-sintattico e nel sa- 
piente uso del lessico) — di cui Bontempelli fa una crea- 
zione tutta personale. Tale atteggiamento, che lo serit- 
tore lombardo ha assunto, lo caratterizza fra mille, 
ne fa una personalità che non ha precedenti nella 
nostra letteratura — se non forse, per certo proce- 
dimento e per la piena antitesi tra contenuto e forma, 
Giuseppe Pasini. i gran 
Bontempelli non ha passioni, o meglio, supera 
la passione, nella zona elevata -del riso. — Rosso di 
San Secondo, la cui concezione dell’ uomo è identica, 
attraversa invece la passione, che diventa il perso- 
naggio attivo in ogni suo romanzo, in ogn' sua no- 


vella. Personaggi e avvenimenti si confondono nei © 


profili di ombre chinesi. Resta il suo pathos. Ciò 
avviene in tutta la sua opera, già così ricca e fe- 
conda : dalle Elegie a Marike a La mia esistenza di 
acquario ; da L’ occhio chiuso e da Marionette che 
passione è La bella addormentata a Io commemoro 
Loletta a Lazzarina tra i coltelli. 
Non troverete mai, in Rosso, una trama, una 
individuazione d’ uomo o di donna che vi faccia 
esclamare : — «ecco un carattere ». Il perchè sta nel 
‘fatto che protagonista, personaggio, natura, si ri- 
confondono in una unità superiore che li riassorbe : 
il poeta, o lo spirito del poeta che attraversa il mondo 
dei suoi fantasmi. Con quale anima ? Io già l ho 
accennato : con la primordiale persuasione della nul- 
- lità umana, della inutilità e miserabilità della vita. 
Naturalmente, dato questo principio, che in Rosso 
è emozione, il poeta deve volgersi allo spettacolo 
che gli si offre nella realtà, con una sorda e dispe- 
rata ironia che lo obbliga a rider di tutti, segnata- 
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mente di coloro che credono ancora alla vita. Di qui 

il suo scherno. Dacchè la vita (6 tutto il corteo delle” 
fedi che essa si trae dietro) non è che una illusione, 

un sogno — ma un brutto sogno — lo scherno deva 

necessariamente inacerbirsi a danno di chi a quel 

sogno presta fede e opera come se il mondo fosse 

veramente una realtà governata da leggi infallibili. 

Talvolta, nel numero delle sue vittime, egli riconosce 

se stesso. Poichè, ecco, credere e illudersi anche & 

lui accade talvolta : quando le apparenze lo soggio- 

gano e fanno di lui una facile e momentanea preda. 

E’ allora, negli istanti di fede, che l’ ironia cade, 

che il mondo si trasfigura, che tutto diventa etere 
musica luce. Sono istanti, durante i quali 1’ arte. 
bifronte di Rosso crea immagini di paradiso per- 
duto, come la signora Liesbeth, ma transitori, ve- 
loci. Fuggono rapidamente, lasciando il vuoto d’in- 

torno ; e, nel vuoto, l’ inutile sola deserta anima del 
poeta, che non trova più un oggetto, un fantasma 
al quale affisarsi. L’ ironia prorompe ; ed egli, da 
se stesso, implacabilmente, uomo fra gli uomini,. 
stolto nella trista foresta degli stolti, si fustiga. 
Così, nell’ opera di Rosso, ondeggiano in una pe- 
renne oscillazione, costituita di due momenti fon- 
damentali e antitetici, la fede e la disperata cecità 
che rinnega e non trova requie ; fede e cecità proiet- 
tate sempre in un piano ulteriore a quello occupato 
dalle trame dei quotidiani rapporti, dagli aspetti 
realistici della vita. Ripeto, non la vita delle ap- 
parenze intende Rosso di rappresentare, ma l’ al di 
là di questa, 1’ alone marginale e la fiamma centrale 
del suo spirito soggetto all’ alterna vicenda delle Inci 
e delle ombre interiori. ] 

Negazione della vita e dileggio dell’uomo, in 
quanto animale pensante credente e senziente, in 
quanto fede aspirazione aspettazione costruzione mo- 
rale © sociale, costituiscono la intima sostanza del- 
arte di Pirandello. Pirandello non è un lirico, come 
Rosso. E’ un logico. La chiara ragione, architetto- 
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nica 6 nel tempo stesso corroditrice, presiede alla 
creazione o rivelazione del suo mondo. Laddove 
il mondo di Rosso è fatto di nebbie sfumanti tutte 
nell’ apice del suo spirito, il mondo di Pirandello 
è fatto di realtà corpulente, muscolose e salde, che 
si muovono, agiscono, si urtano, come le folle osser- 
vate da una finestra. Sono folle o individui per lo 
più triviali : borghesi della più piatta natura, indi- 
vidui che speculano amano odiano credono ridono 
e piangono a modo loro ; cioè a modo della mezza 
natura oscillante fra la bestia e 1 uomo. Quando 
si parla di Pirandello, e lo si osserva in questo piano 
onde egli trae gli argomenti della sua novella o del 
suo romanzo, non si deve fare a meno di ricordare 
Balzac. La Commedia umana è da ambedue gli serit- 
tori veduta e colta in ogni sua battuta. La predi- 
lezione per il mondo borghese è loro comune. L’ acuità 
dello sguardo di Pirandello non è inferiore a quella 
di Balzac. Senonchè, a un certo momento, dal ter- 
reno comune ove entrambi s’ incontrano, cominciano 
a divergere. Balzac naufraga tutto nella sua realtà 
divinamente sorpresa e posseduta : la rende in ogni 
sua respirazione, in ogni gesto. — Pirandello sale oltre 
la realtà, per interpretarla, alla stregua d’ una sua 
fondamentale persuasione, che la vita è ex lege, 
che non esiste una norma di bene e di male, di vero 
e di falso, di giusto e d’ iniquo, di temporaneo e di 
eterno. La vita è una. tumultuosa varietà, dalla quale 
è impossibile desumere delle leggi, dei principî, una 
qualsiasi dottrina normativa della morale e del sa- 
pere. Osservata da un punto di vista, è una cosa; 
laddove, appena il punto di vista si sposta, quella 
cosa appare immediatamente il suo contrario. Spe- 
culata secondo una ragione logica, di un colore; 
e del colore opposto, subito che si speculi secondo 
un’altra ragione. Il relativismo più radicale sta a fon- 
damento della visione del mondo che ha Luigi Piran- 
dello. Ma — ed ecco il primo gradino del dramma ulte- 
riore, del suo al d? là, al quale egli addiviene traendosi 
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seco la congerie realistica e balzachiana. dei fatti — 
ma gli uomini, i ciechi, le nullità, siano scienziati 
siano analfabeti, alla normatività della vita credono 
in ferma fede : e che esista un bene e un male asso- 
luto e un assoluto vero o falso, giusto e iniquo. Deb- 
bono risultarne situazioni, comiche 0 tragiche, in- 
numerevoli, 0, più che situazioni, sopra-situazioni. 
Credere a ciò che non è, è una vecchia tendenza 
dell’ animale umano. Or bene, gli uomini credono, 
e alla cieca. Intessono dunque ji loro piccoli in- 
teressi sulla trama di queste fedi. Quali debbono 
apparire, 2 chi li osserva dall’alto sapendoli in er- 
rore, se pon miserabili e presuntuosi, come insetti 
a cui la ragione non vale più che un istinto ele- 
mentare? La sopra-situazione si complica. Quelle 
fedi inducono boria ed orgoglio. La superbia ca- 
| panèa dell’ intelligeriza gonfia il petto degli illusi, dà 
fiato e timbro alla loro voce. : 

Per modo che, non la pietà schernevole che 
possiamo malignamente sentire pel muechio ‘di for- 
miche su cui passerà la Hngua del formichiere in 
agguato, ma il sarcasmo spietato ci dominerà ; quello 
che ci possiede ‘infrenabilmente di fronte alla’ oltra- 
cotanza dell’ imbecillità. L’ nomo e il mondo, su cui 
Pirandello ha versato tanta, onda di amaro riso, 
giunti a questo grado di sopra-situazione sono già 
pronti per il dramma ; anzi è inevitabile che il dram- 
ma scoppi e restituisca con una catarsi una qualche 
serietà nella vita così manomessa dalla tronfia e 
vuota superbia umana. Occorrerà, dunque affrontare 


il dramma; addivenire alla catarsi. Occorrerà, in altri. 


termini, porre 1’ uomo dinanzi a uno specchio, sicchè 
egli veda il suo vero to, ciò che conta e vale. 
Persuaso, la superbia cadrà, l’oltracotanza si 
brostrerà ; l’ uomo si sentirà proiettato in un piano 
- di Vita superiore, donde guarderà sè e le cose con 
occhi nuovi, profondi ed umili. E’ la catarsi. Ed è 
anche il teatro nuovo, il teatro criginalissimo di Luigi 
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Pirandello : così nuovo ed originale che va impo- 
nendosi nel mondo. +. 
Questo il nostro giudizio su Pirandello, il quale 


| tuttavia, come artista, non è sempre uguale a se 


stesso. Egli è più drammaturgo che novelliere, più 
scrittore di teatro che narratore. Allorchè narra, 
Pirandello si lascia traviare, condurre dal particola- 
rismo parassitario, che talora gli impone perfino una 
forma di periodo; quel periodo sbilenco, farraginoso, 


. che vorrebbe essere asintattico e snodato ed è con- 


fusionario e ansimante. Faccio naturalmente ecce- 


. zione di quel modello di svelta e inimitabile prosa 


che è il Pu Mattia Pascal. Quando scrive per il teatro, 
egli è invece d’una limpidità maravigliosa. L'esigenza 
della scena gli detta una forma d’una ‘snellezza e d’una 
agilità senza pari. Mai una parola superflua, mai 
una insistenza oziosa. Ma forse tutto ciò si deve, 
più che all’ arbitraria separazione fra teatro e rac- 
conto, da me fatta, a una perfezione a cui 1’ insigne 
scrittore progressivamente è giunto ; essendo difatti le 
sue commedie 1’ opera della maturità più speri- 
mentata. Comunque, Pirandello è lo scrittore d’Ita- 


- lia, oggi, più moderno e più vivo, colui che certo 


traccia le vie della letteratura avvenire. . 

Sulla zona marginale di codesto anarchismo vio- 
lento, incontriamo due donne, Ada Negri e Annie 
Vivanti. 

So che contro - Annie: 5 appuntano oggi mali- 
gnamente gli strali della impotenza intellettuale di 
non pochi Geronti. La ragione va ricercata appunto 
nella gloriosa libertà morale e rella asscluta indi- 
pendenza artistica di questa signora, la quale ha 
nell’ arte, senza i tremebondi pudori delle pin- 
zochere, rappresentato in tante facce quante sono 
i suoi romanzi (da Divoratori a Sorella di Messalina) 
i varî e tragici aspetti dell’ amore. Ma l’ astio am- 
biguo non > ‘conta. Annie Vivanti ha una visione 
personale della vita e, con essa, l’ intimo obbligo 
che s’ è fatta di riprodurla. Voi ‘potrete cercare in 
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tutta la nostra e l’ altrui produzione letteraria mo- 
derna  qualcheduno che le assomigli e non lo tro- | 
verete. C° è in lei, intanto, una capacità straordi- 
naria a rendere a traverso gesti, moti, scene, di- 
namicamente, la psicologia della donna, allorchè la 
donna è travolta nella raffica della passione che tra- 
scina agli abissi (Circe). DR: 
E c'è uno spietato quadro, sempre vario e diverso, 

di tutte le corruttele ond’ è inquinata, in relazione 
2l fatto dell’ amore, la malvagia società contempo- 
ranea (Najia tripudians). I possenti ed elementari 
sentimenti dell’ odio, della "vendetta, e soprattutto 
della umana pietà, trovano nei suoi romanzi una 
interpretazione fedele e ricca, una coralità così ac- 
corata, che ci sospinge a far nostro il pensiero car- 
dinale della scrittrice: distruggere per riedificare. Di- 
struggere la menzogna, la ipocrisia, l’ egoismo, la 
bassa passione che imbestia; non ostante il linguag- 
gio esteriore ci dia la illusione di vivere ancora e 
sempre in una civiltà ammirevole; riedificare secondo 
natura, sì da foggiarci ‘una vita di semplicità e di ve- 
rità, in aderenza alla terra e alle cose, quale si vive 
nelle aneor vergini plaghe non avvelenate dall’euro- 
peismo livellatore (Vae Victis — Zingaresca). Sono 
pertanto, i romanzi di Annie Vivanti, sempre una 
battaglia, muovono sempre verso una finalità ; senza 
tuttavia che 1’ arte risenta, da codesta vibrante ed 
ansiosa praticità, il benchè minimo danno. La misura 
e il gusto regolano la scrittrice, come ura superior 
voce che le suggerisca. Che se, prescindendo dal mo- 
tivo generalizzatcre, dovessimo domandarci cosa ella 
ci riveli, risponderemmo che oggetto della sua rivela- 
zione è appunto un mondo femminile, 0ssesso o pas- 
sionale, su cui incombe il destino dell’ amore; il du- 
plice volto dell’ amore: sogno e tragedia, che mai si 
scompagnano e che forse costituiscono uno dei pro- 
fondi e più immanenti misteri della vita. ì 

Intorno ai motivi dell’ amore si muove l’ arte 
di Guido da Verona. Fa pena di sentir parlare di 
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questo, fra i più eleganti scrittori che vanti oggi 
l’Italia, col linguaggio che striminziti e difficili ma- . 
nesgiatori della penna hanno inaugurato per le gaz- 
zette. Il catonismo dei quali non ha nulla che lo . 
eguagli se non forse la livida invidia dei Balilla che 
non sanno manovrare la fionda. E fa più pena an- 
cora che uomini di cultura e di gusto, come per esem- 
pio Alfredo Panzini, partecipino alla grottesca con- 
giura. Io non ho bisogno di difender Guido da Verona, 
nè il mio grande amico. ha bisogno del mio patro- 
cinio. In una trattazione come questa, tuttavia, 
non posso passar sotto silenzio un uomo che rap- 
presenta un avviamento, un indirizzo e una manife-_ 
stazione d° arte anch’ essa, in Italia, degna di ogni 
considerazione. S i 

La lubricità di Guido da Verona. E° questo un 
primo capo d’ accusa, sul quale si dànno un gran 
da fare i molti eunuchi della pubblica opinione. Ma 
è facile smontarlo, senza troppo astrusi ragionamenti. 
Lubricità sienifica pornografia, vale a dire rappre- 
sentazione della carnalità fatta fine a se stessa. Esiste 
mai questa finalità meschinissima, che sarebbe d’ al- 
tronde di un gusto assai dubbio, da non. attribuirsi, 
per educazione almeno, è un uomo intellettualmente 
sionore, nei romanzi di Guido da Verona ? No. Esiste 
piuttosto il nudo, come, per esempio, in Flaubert, 
in Pierre Louys, nei nostri cinquecenteschi; con 
questa differenza, che il nudo, l’amore, l’alcova, la 
copula, 0 il peccato di desiderio in Guido da Verona 
celano sempre la lor) tristezza infinita, quando non 
la tragedia (Immortaliamo la vita — La Vita comin- 
cia domani). Ove, poi, tristezza 0 tragedia non ap- 
pariscano, appare la gioia. Nè di questo può farsi 
‘ ‘addebito a ‘uno scrittore, a meno che non si difenda 
una morale di sacrestia. La gioia della voluttà.... Che 
‘ perciò ? E quale è l uomo, sano e saldo, che la rin- 
neghi? E perchè l’arte non dovrebbe rivelarmela - 
in espressioni che la definiscono e l’ approfondiscono, 
quando il nostro tartufismo consente mi si dia la 
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gioia della rappresertazione di un banchetto o d’una 


‘ sbornia ? Sentiva diversamente e assai più umana- 


mente che i nostri censori quel Socrate indotto da 


. Platone a discorrere sull’amore nel Convito. — «Ma » 


— si replica — «il libro ha diffusione, va per le mani 

di tutti; corrompe ». La qual replica, essendo affatto 

bestiale, ci esonera dall’osservare che essa, per essere 

coerente al suo principio, dovrebbe distruggere tutta 

la letteratura erotica, da Catullo a Maupassant ; e : 
tutta la letteratura del delitto (atto veramente an- * 
tisociale) dai tragici greci a Dostojewskji. 

L’ assenza d’ un nucleo serio di idee : è questa 
una seconda imputazione che si muove allo scrit- 
tore. Il quale, narrando alla maniera epica, e rifug- 
gendo da un dourgetismo che in Italia ha annoiato 
persino i pilastri, si astiene da quei modi: e ricami 
psicologici, così cari, per esempio, a D’ Annunzio. Il 
racconto procede spedito, senza interpretazioni, flui- 
damente. Ciò che induce gli interpreti di angusto 
giudizio, alla conclusione balorda. Il processo psicolo- 
gico è difatti nascosto nei gesti, negli atti, nel dialogo ; 
e più che altrove nella logica dell’ azione. E poche 
belle pagine sono state scritte a mio avviso, come 
quelle centocinquanta che aprono la Vita comincia 
domani dove il dramma si complica in tragedia, e la 
psicologia tocca i limiti della sua possibilità. Si ri- 
legga, d° altronde, in proposito di ciò Immortaliamo la 
vita e La donna che inventò lamore, e si concluda. — Chè, 
se assenza di un nucleo ideale volesse dire mancanza di 
una visione personale del mondo, potremmo anche ri- 
cordare che questa si definisce in Guido da Verona nei 
limiti di una prospettiva essai evidente. Due vie 
sono aperte avanti alla Musione degli uomini, la via 
del piacere e la via della virtù; amtedue false efatali. 
Chè la virtù — inducendo cristianamente la rinuncia 
d’ ogni bene e d’ ogni soddisfazione nell’attesa d’un 


‘eterno premio o di una sanzione altrui — precipita 


l’uomo (Pirandello potrebbe dircelo) in una infelicità 
dalla quale è rinnegata la stessa natura umana (e 


questa è la virtà assoluta; rappresentando la relativa 
un adattamento, che per ciò stesso non è più rigorosa- 
mente virtù). In altre illusioni travolge il piacere, 
che è la virtù la quale temporalizza il suo premio, 
trasferendolo dall’ avvenire al presente. Come un 
giorno l’ asce‘a muore con lo scuardo perduto sul 
vuoto cielo. così dopo il piacere 1’ uomo re serte 
l’ amaro o se ne pasce come d’ un. castigo. 
Ambedue infelici, ambedue scheletri vestiti di 
carne dannata a soffrire. L’ immagine dello scheletro 
è presente, in maniera ossessiva, a Guido da Verona. 
Il nulla che si cordoglia; 1’ uomo, la polpa appicci- 


cata sullo scheletro, che vuol sempre godere: o do- - 


mani a mezzo della virtù, o oggi a mezzo del pia- 
cere. Domani o oggi — sempre una illusione. Ma, 
forse, meglio oggi, poichè il domani appartiene al- 
l’ ambiguo avvenire. Domani, piuttosto, soffrire le 
‘ nausee dei rigurgiti, che non quelle della fame. Che 
se a Loyola disturbasse una siffatta conclusione, eb- 
bene, disimpariamo Orazio, e gettiamone il seggio 
epicureismo sul fuoco del fumigante incensiere. 

Dramma, dunque, e spasimosa tragicità all’ ori- 
gine d’ ogni romanzo di Guido da Verona ; dramma 
della carne che vuol godere, e godere là dove essa 
è più sè, nel sesso, consapevole della dissoluziore 
che la putrefarà irrimediabilmente domani. E’ questa 
consapevolezza che la spinge a brancicare nell’al- 
cova, col bisogno di creare, se è possibile, nuove e 
più atroci voluttà. 

L’ altra donna, alla quale alludevo parlando della 
Vivanti, è Ada Negri. Più costretta, direi più scul- 
torea e parsimoniosa — se si persi che il suo campo 
di indagine è la introspezione. Ada Negri ron ob- 
biettivizza, ma resta nel suo soggettivismo intenso e 
‘concluso, ove approfondisce se stessa portando alla 
luce gli elementi del suo vivere interiore. Di Ada 
Negri, io non discuto i primi volumi, che rappiesen- 
tano il suo clamorcso socialismo umanitario. Li bo 
presenti, per rendermi conto dell'anima che la esa- 
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gita e della profonda violenza di passione che le som- 
muove il petto. Se ivi è una paite di lei, la sua iu- 
terezza e la totale uffise è nei volumi posteriori ; 
comincia a delirearsi là dove centro della sua visione 
non è più una parte qualunque del mondo, ma suo 
io. Si scolpisce a poco alla volta, e progredendo nel 
tempo. diventa d’ un meraviglioso rili.vo ; e non si 
dimentica più. 3 : 
Che ci dice allora, quella superba nudità d’ a- 
nima insonne ? L’ irrequieto spasimo verso più alte, 
più piene, più remote forme di vita spirituale ; lo 
spirito che si svincola dai miserandi legami del 
viver quotidiano, che si fa luce, penetrando la 
carne, mentre la carne si eterizza risalendo verso 
lo spirito. La unità vera del!’ essere ricostituito sul 
concorde palpite dell’antitesi che Jo divide; l’ antitesi 
superata e abolita ; ” umanità integrele che torna a 
sollevarsi verso il cielo della sua redenzione. E’ realtà 
posseduta questa, nella poesia di Ada Negri, o non 
piuttosto attesa, o estasi o sogno? L’ una cosa e 
l’altre, dato che nello spirito si alternano in'assidua 
vicenda i più diversi motivi di vita, le realtà vera- 
«mente reali, che sono le interiori creazioni arroven-- 
tate di sentimento. : ì 
Quando l’ una, e quando 1’ altra cosa ; l’ inno, 
la preghiera e la piofezia. Chè, se la fede cada ap- 
pena, ogni orizzonte s’ intenebra, e la bestemmia e 
i dolorosi singhiozzi prorompono. Nascono accenti 
di elegia inusitati ; o risorgono gli urli d’un tempo — 
quelli che la giovinetta avventava contro le civili 
iniquità — ma scagliati contro il Destino. ; 
Quando 1’ inno o la profezia dominano, è invece 
. la severa e austera voce che parla alla musica del 
mondo, alla luce. Le contraddizioni — bene e male, 
colpa e merito, carne e spirito, santità e peccato — 
si dissolvono. Resta la vita, senza veli, quale dovè 
essere alle origini, infantile ed augusta, la vita che 
divora quanto più può di gioia; che è verità e sogno. 
L’ individualismo ribelle di Ada Negri, si sublima 
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così in uno shelleysmo aereo @ pànico, senza tut- 
tavia essere Shelley. 

Poichè il succedersi perpetuo e ritmico dei due 
stati d’ animo — dell’ inno e della bestemmia e della 
elegia — generano una forma musicale di espressione 
che a me piace figurar simile a dué Voci, unisone 
una prossima, l’altra remota, in una discordante ar 


monia che non le dispaia mai; e quando I’ una be- 


nedice da presso, l’altra, di lontano, singhiozza : 6 
viceversa. Ambedue, su piani diversi, sempre pre- 
senti a se stesse. 

Occorrerà a questo punto nominare Sibilla Ale- 
ramo ? E’ una scrittrice di eccezione, che la perfidia 
e la spasmodicità dell’ amore nelle sue forme più 
torbide rende, con icastica violenza, nei suoi romanzi. 
Dei romanzi dell’ Aleramo noi possiamo dire che, seb- 
bene scritti in prosa, sebbene volutamente condotti 
secondo una linea di logica, costituiscono un vero 
e proprio poema libero del più autentico verlibrisme 
psicologico. E questa è dote che ridonda tutta a lode 
della sensibilissima scrittrice, 


* * * 


Non mi indugerò molto a discorrere della let- 
teratura così detta borghese. 

Avvertirò soltanto, a guisa di pregiudiziale, che 
essa fa risalire le sue origini prossime al quieto rac- 
contare del Manzoni, al dimesso (così almeno si 
è soliti dire) epos di Giovanni Verga. Questo, s° in- 
tende, per le scaturigini prettamente italiane ; alle 
quali mi limiterò, per rilevare la. paradossalità del- 
l’ errore. Non occorre fermarci un istante solo a 
parlare del Manzoni. Non c’ è miope o sordo, il quale 
ignori che fra l’arte di contenuto borghese del Manzoni 
e l’ arte borghese contemporanea corre un diametro 
terrestre. 

_ Occorre invece fermarsi quanto è necessario su 
Verga, perchè, quantunque oggi da molti si finga 
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di conoscerne e di apprezzarne debitamente il va- 
lore, pure la ignoranza sull’ opera di lui non è meno . 
fitta che otto o dieci anni fa. Da questa ignoranza 
è partita la presunzione che gli addebita la pater- 
nità equivoca. Vediamo dunque, pur senza scendere 
a un noioso parallelismo coi nostri contemporanei 
borghesi, che cosa sia Verga. 

Alla base del pensiero di lui stanno alcuni po- 
stulati che è bene. definire. 

1. — Il mondo, quale è, è iniquo, spaventoso 
ed orribile, ma immodificabile. Per quanto si tenti 
di renderlo diverso, di correggerlo, le leggi della sua 
statica e della sua dinamica infallibilmente lo ricon- 
ducono alla sua immanente ed eterna malvagità. 

2. — Tuttavia esso, e gli uomini, le passioni, le 
mostruosità, non sono condannabili ; "dato che l’ in- 
tima ragione della sua struttura e del suo essere 
così piuttosto che altrimenti, ci sfugge. Esiste una 
oscura logica che lo governa. Ma noi non siamo in 
grado d’ impadronircene. E’ un flusso concatenato 
di eventi che s’ impone alla Tacione senza mai di- 


venir razionale. 
3. — E° perciò che una umana incancellabile 


‘compassione si muove sempre nel: cuore di quello 


spettatore che sia veramente sè, e-non spuria natura 
aderente ancora all’ effimero. 

Ma è una compassione che, di fronte alla ine- 
luttabilità della dominante sventura, si consuma essa 


| stessa nel silenzio del cuore. Esprimerla, dirla, gri- 


darla-— non gioverebbe mai, non ua diiohoeDbbo mai 
il corso fatale delle cose. 

4. — Non ostante ciò, appena lo spettatore sì 
fa attore, - appena entra in un conflitto e la na- 
tura lo riafferra oscurando lo spirito, quella com- 
passione si dissolve, lascia il posto alla inesorabile 
crudeltà con la quale l’uomo - combatte 1 uomo ; 
crudeltà che non può nè meno essa esser giudicata 
e riprovata, in quanto è un episodio della infinita 
erudeltà dell’ universo. D’ altra parte, come la vita 
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è un. ritmo di elevazioni e di cadute, il forte, il vin- 
citore, ha il suo fosco diritto alla crudeltà, cono- 
scendo che domani, vinto a sua volta, sentirà tutte 
le avverse armi inerudelire su di lui. Ia vittoria 
dunque ha alcunchè di tetro, allo stesso modo che 
la sventura alcunchè di malvagio. Ciò che è natu- 
rale, una volta afferrata questa conoscenza, è un 
godere senza riso, un soffrire impassibile e senza 
lacrime. i 

5. — Sempre tornando a considerare lo spetta- 
tore, ne nasce che egli dalla compassione può salire 
a un grado intellettuale superiore, a un giudizio 
più ampio e più severo. La compassione si trasfor- 
ma in sorriso, e il sorriso intende, assolve, e li- 
bera finalmente per una presa di possesso d’ una 
vetta, dalla quale, come da un culmine estolto sul 
comune campo cruento, filosoficamente si guarda. E? 
I ironia maschia, il sogghigno della saggezza libe- 
ratrice. i 

6. — Due forze nemiche agli uomini governano 
il dolore di cui l umanità si pasce e soffoca : 1’ amore 
e la miseria. L’ amore che, quando non è fatalità 
di passione, si risolve nella trista commedia del patto; 
e, non potendo esser sublime, accetta di esser mi- 
serabile e transitorio. La miseria che, quando non 
è la tragica e bruta fame, è quella peggiore viola- 
‘ zione umana che si chiama demenza; animalità, aridità 
di cuore e cecità di pensiero. 

7. Esiste nn’ egida che in qualehe modo ri- 
para dai colpi mancini del dolore, cioè della cruenta 
lotta e dell’ amore malsano e della miseria, il foco- 
lare domestico, la casa. Tutti indissolubilmente le- 
gati ad esso, non appena ce ne stacchiamo per allon- 
tanarci, pertentare nuove vie, per sete di ricchezza 
e di godimento, il passo della sciagura ci si muove 
accanto, l’ artiglio del dolore ci ghermisce. 

Verga è tutt’ altro che un avventuriero nel 
senso dei Fombona e dei Blasco Ibafiez. E’ un con- 
templativo, un patriarcale. Verga che separa la 
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massa umana in vincitori e vinti, ci ripete, dal suo 
primo libro all’ ultimo, che vinti sono sempre co- 
loro che abbandonarono il focolare, o non lo ebbero, 
o lo perdettero. 

8. — La sciagura, il fato, non colpisce sol- 
tanto un protagonista, 1’ Ulisse che tentò solchi in- 
sueti con la sua nave peregrina; ma, biblicamente, 
anche i consaguinei, i suoi prossimi, la casa. E° 
una legge impenetrabile come quella dell’ Ananke 
antica. Cat 

Ma come nella tragedia degli Edipi e degli Oresti, 
così nella perenne e immutabile vita, una catarsi 
si sprigiona dallo spezzarsi dell’ ondata umana sulle 
terribili ripe ; il caduto, il vinto, o, se l’ ha  per- 
duta, riconquista di colpo la coscienza della sua 
antica e sepolta personalità; 0, se mal non la pos- 
sedette, la conquista ex novo. E° un’ anima, torbida 
sì, ma palpitante di luce che. si fa in lui. Cito ad 
esempio la novella Un BEACO nel volume Vaga- 

-bondaggio. 

Da questi postulati. si genera la estetica di Verga. 

Il fatalismo, che fra di essi culmina e raccoglie 
in un vertice tutti i lati della piramide speculativa, - 
smorza subito e impedisce il grido o il singhiozzo 
dello spettatore (dello scrittore); il quale, dinanzi 
alla impassibilità della natura, non può togicamente 
che assumere un rigido atteggiamento di impassibi- ‘ 
lità esso stesso. 

E qui si noti che non siamo alla formula este-- 
tica di Flaubert, che sta per 1’ ambiguità, per la neu-. 
tralità (ambiguità e neutralità le quali sono poi in 


ultima analisi personalità, e la personalità proprio 


di Flaubert); siamo invece di fronte a una immo- 
bilità ritenuta necessaria, perchè suggerita dalla ra- 
gione, perchè voluta dalla necessità del pensiero 
giudicatore. 

Ma, come la compassione non può essere sem- 
_plicemente smorzata dalla ragione, così essa — pur 
nella immobilità do e nella indifferenza VO- 
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luta — rompe le maglie della maschera, e si rivela. 

Si rivela virilmente e muta, non nella parola, 
onde l’ altrui sciagura si esprime, e molto meno in 
un comento didascalico e interiettivo ; ma nel tono 
della voce, in quel tremolio di che le più nude pa- 
role vibrano al loro formarsi sulle labbra aggelate. 
E il dramma interiore di Verga è questo : l’urto 

| fra la emozione e il pensiero che la infrena, il dua- 
lismo nascosto dal quale si risolve la unità sorpren- 
dente della sua arte. 

Ed è un’arte che è nascostamente e pudicamente 
commossa; la quale, volgendosi a rivelare il do- 
lore, è da questo sospinta fino al fondo dell’oceano 
della realtà. ata par 

| »_ °°’‘Fino al fondo ; dunque nei bassi strati sociali ; 
- dunque dove la miseria è più impiagata, più ele- 
mentare e più terrificante. Si tratta del bruto-uomo, 
del pre-uomo che articola appena la parola, o del- 
P uomo analfabeta, preda delle raffiche sociali. E” ciò 
che Verga predilige. Tuttavia, proprio perchè è V’a- 
more che lo conduce in cospetto di quelle creature 
e non la curiosità, è con amore che le esplora. Ed 
ecco dalle anguste fronti e dalle misere tempia, pro- 
prio quando nessuno avrebbe creduto, egli vede lam- 
peggiare una luce, alcunchè che somiglia a un comin- 
ciamento di pensiero, è uno svegliarsi dell'anima. Lo 
raccoglie, egli, questo brivido, e il mostro, il pre-uo- 
mo, il non-uomo, assunto nella zona dell’ arte pietosa 
‘ed austeraèsublimato ad uomo. Codesta magnifica 
- redenzione umana non l’ ha attuata che Verga. Zola 
ha proceduto per un cammino inverso. E così Mau- 
| passant, ed egualmente D’ Annunzio. 

Ma, poi che la vita è una logica e gli avveni- 
menti sono di questa logica 1° alfabeto ; e poichè 
anche codesto alfabeto è una continuità e un dive- 

- nire inarrestabile e immodificabile — 1° arte di Verga 
g° è arrestata, senza logica e senza. preoccupazioni 
raziocinanti, avanti ad esso e l’ ha ritratto, nel suo 
flusso, nel suo farsi e nel suo esprimersi. Ha instau- 


dii 
rato cioè la narrazione ‘omerica, elementare, anti- 
letteraria : narrazione di eventi non comentati per- 
chè inutilmente o banalmente comentabili. 

N°? è conseguita anzitutto un’ abolizione del pae- 
saggio, che s’° è riassorbito nell’ azione ed è dive- 
nuto aliquis agens e non res capiens, e uno stile 
dove la sintassi non è un preordinato organismo- 
grammaticale, ma una creazione, volta a volta di- 
versa, degli avvenimenti e dell’ anima dei perso- 
naggi. 2 / si 
Arte sociale ? Arte provinciale ? Arte borghese ? 
Niente di tutto ciò, ma arte individualissima, che 
non ha precedenti ed appare inimitabile. E può dirsi 
sociale solo per la risonanza compassionale vigile e 
attiva nel Verga, che riscatta il contadino dal regno 
dell’ animalità per assumerlo nel regno umano del- 
l’arte stessa. Ma, parlandosi di arte sociale, si è soliti 
intendere, sebbene 2 sproposito, un’ arte catechistica . 
dalla quale in effetti quella del Verga è abissal- 
mente lontana. Sociale, quella del Verga, solo ove 
voglia intendersi al modo che ho detto io: ma 
tanto varrebbe dire. arte verghiana, poichè quel 
procedimento e quella sensibilità sono propriamente 
e individualmente di Giovanni Verga. In un ana- 
logo errore si cade, allorchè si parla di arte provin- 
ciale, che poi sarebbe tutt’ uno in questo caso con 
arte borghese. Provinciale perchè ? Perchè l’am- 
biente è la provincia ? Perchè i personaggi sono pro- 
vinciali ? Tanto varrebbe dire l’ arte di Dante 2n- 
. fernale, perchè ritrae 1° ambiente inferno coi gravi 
cittadini, col grande stuolo. Provinciale sarebbe ove 
la mentalità dello scrittore fosse provinciale. Ma Verga 
si volge a ritrarre la provincia, con l’ animo stesso 
e la stessa motivazione onde ci si volse Balzac di 
Eugenia Grandet ; perchè il mondo della provincia 
è il mondo dello spirito bruto mediocre cieco sì, 
ma vergine. E -di tale umanità aveva bisogno” Verga 
per rappresentare quel dramma potenziale che gli 
si era configurato umanissimamente nella fantasia: 
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dramma di anime travolte da uno stato d’inno- 
‘cenza a uno stato di colpa non appena la trista co- 
stellazione della miseria. e del traviato amore fosse 
apparso @ brillare sui loro capi predestinati. Ond? è 
che tale provincialità di contenuto (che è anche tut- 
t’ altro che un dilettantistico folklore) si risolve in 
una vasta e potente umanità che non ha patria nè 
confini. i 

E se tutto ciò, vale a dire il dramma del de- 
‘stino immanente, del duello tragico fra colpa e 
purità, fra spirito e natura, veduto con quegli oc- 
chi che ho detto, materiato in quella forma e in 
quello stile, sviscerato con quella filosofia — possa 
dirsi borghese, cioè umile, tenero, modesto, co- 
mune — giudichi il lettore che deve aver compreso 
dalle mie poche e fugaci parole come Giovanni 
Verga (a cui sembra manchi quel tratto eroico che 
molti confondono con la reboanza retorica, e che 
lo possiede invece, nella sua specie più aristocratica, 
in quanto la trama sostanziale del suo narrare. è 
sempre una tragedia che dall’ individuo rimbalza 
sulla casa, e dalla casa sul mondo; ed in quanto 
anche il coro di quella tragedia, Giovanni Vérga 
stesso, lo specula da un culmine solennemente luere- 
ziano), deve aver compreso, dico, come Giovanni 
Verga sia in realtà uno dei più grandi e meravigliosi 
scrittori, sebbene così ostico e così difficile e così 
alieno - dalle esplosive simpatie fraternizzanti quali 
esige 1’ Italia contemporanea. " 

L’ arte borghese è altra. 

Su di essa, per riprendere il filo del mio diseorso, 
non m’indugerò molto, in quanto è argomento che 
non esige troppe parole.. 

Presenta natuzalmente anch’ essa le sue varietà, 
le sue eccezioni, le sue orientazioni più varie e di- 

vergenti. 
i Per esempio; Mario Puccini — al cui magistero 
‘d’arte si debbono dilettevoli romanzi — si muove 
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a grande agio nella sfera di un temperato anarchismo 
artistico di gran buon senso. 

Le felici possibilità romanzesche della sua fan- 
tasia costruttrice non sembrano mai disattente nè 
mai smagate. La vigile coscienza dell’ artista le 
compone sempre in bella armonia; dove è facile 


_ ammirare lo snodarsi degli avvenimenti immaginati 
- secondo una tagliente logica che non conosce smar- 


rimenti, e la umanità dei caratteri (i suoi personaggi), 
in fondo ai quali, con un sottile metodo psicologico, 
l’autore indaga legge e discopre. Ciò che meglio piace 
in lui è quella libera accettazione d’ un mondo — 
quale che esso sia — che vibra subito simpaticamente 
coi suoi desideri, le sue aspirazioni, i suoi sentimenti 
più personali. 

Ricordo qui Amalia Guglielminetti ed Eugenio 
Giovannetti, al quale, non manca l’ arme d’una 
ironia, che penetra ed ustiona. Non ho bisogno di 
elogiare qui il suo piacevolissimo e originalissimo 
Satyricon, Verso gli eroici tende Giuseppe Villaroel], 
il quale non si rassegna a una concezione totalmente 
borghese della vita; nè s’indugia troppo oziosa- 
mente nei campi della tradizione. Aspira a più com- 
patte marifestazioni, a più alte e personali espressioni 


d’arte. Si trova egli, pertanto, nella medesima crisi 


spirituale, nella quale da lungo tempo si dibatte 
F. Cazzamini Mussi. 

Nella direzione dei documentari, nutriti di una 
salda cultuia umanistica, riallacciantesi pertanto alla 
tradizione classica italiana (Leopardi e Foscolo), ma 
con spiriti affatto moderni e consapevoli del trava- 
glio interiore onde la nostra generazione è divorata, 
si sorprendono inclini nor pochi fra i valorosi giovani 
della Ronda, i più noti dei quali (Baldini, Cardarelli 
6 Bacchelli) ho rassegnato dianzi. 

E qui andrebbe fatta menzione di Giosue Borsi 
il quale dal futuro storico della nostra letteratura 
dovrà esser rassegnato appunto su questa direzione, 
fra coloro che gli stimoli e la passione tradizionale 
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sentirono più vivacemente. Chè Giosue Borsi rifacen- 

dosi dal carduccianesimo, s’ incontrò da prima col 
Foscolo, col Leopardi e col Parini — indi coi cin- 
quecentisti, per raccogliere, nello smagliante vasello 
del sonetto o della canzone classica, il cattolicismo 
severo di Manzoni. 3 » 

Non una grande voce quella del povero Borsi, 
ma sincera e accorata ; tanto più accorata, per chi 
abbia letto le sue belle lettere di guerra. In ogni 
modo. il Borsi non era nè sulla via, nè indirizzato 
andiipaalio forme d’ arte spasmodicamente moderne 
che tendono a disseppellire dalle sagome chiuse la 
sostanza più vibrante, l’ anima stessa delle cose. Si 
accontentava, classicamente, delle apparenze : e at- 
torno alle apparenze, con una squisita arte d’ intarsio, 
‘componeva il bel mosaico musicale delle sue frasi 


‘ elette. Non turbini, ma chiara e italica &eometria 


di forme. 

Altri, come Emilio Cecchi e G. A. Borgese, la cui 
nominanza appartiene soprattutto alla storia della 
critica, potrebbero dirsi eclettici. Le opere di crea- 
zione dell’ uno e dell’ altro non sono numerose, ma 
tuttavia eccellenti. I massimi problemi della età 
nostra — etici ed estetici — son così presenti al loro 
spirito che di necessità sono penetrati nella zona 
della fantasia, trasfigurati dall’ arte. Cito, a docu- 
mentazione Pesci rossi dell’ uno, e Eubè e i Morti 
e i vivi dell’ altro, due libri. profondamente, acuta- 
mente e modernamente pensati e scritti. 

- Altri, finalmente, muovono da un terreno bor- 
. ghese verso una superiore sfera ideale di pensiero 
e di emozione, ricompiendo originalmente in sè il 
processo evolutivo dello spirito e dell’arte di Giovanni 
Pascoli. 

Di proposito, a principio, ho taciuto il nome 
del poeta di: Barga. L'ho taciuto. perchè, sebbene 
egli mi sembri di gran lunga superiore al Carducci, 
e non sempre inferiore al D’ Annunzio, pure la 
sua poosia, pel suo carattere di diffusibilità, priva 
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di un centro dinamico unitario (nel ché sta appunto 
la sua grandezza e la sua vitalità), e dotata di uno 
slancio centrifugo che la sbanda e la dilata smisu- 
ratamente, non s’ è mai solidificata agli orizzonti in 
forma di insormontabile montagna, come quella di 
Carducci e di D’ Anpunzio. E° rimasta etere ; liturgia 
-in territori vastissimi, su cui il lustrale segno del 
poesa benedicente è passato. Dissodare quei territori, 
approfondirli, ereditare 1 anima e il gesto del sacer- 


dote, la cui religione è così nostra, insita nelle nostre - 


‘più intime fibre, devozione del nostro. tempo, fu 
opera di schigtti e nativi spiriti, che quell’ etere re- 
spirarono, perchè era l’unica, la più necessaria atmo- 
sfera che si confasesse alla loro palpitazione vitale. 
Fra questi, unico che abbia detto una profonda pa- 


rola nel sacro tempio di un’ arte fatta di bisbigli e 


di misteriose sequenze, è Angelo Silvio Novaro. Non 
un pascoliano, ma un arvale del Pascoli. E, dove 
quest’ ultimo della natura e della vita rivelò, con 
un angustioso bisogno d’ instaurare in Cristo il bene 
verace fra gli uomini, tanto dell’uomo e della 
natura quanto bastava a soddisfare la sua emo- 
zione e la sua preordinata visione del mondo ; 
Angelo Silvio Novaro felicemente per primo, completò 
quella rivelazione, penetrando il mistero dell’amore 
e della lotta sociale e della famiglia e della paternità 
e del fanciullo — con un metodo d’ indagine analitico, 
che il Pascoli, prediligendo la costretta sintesi lirica, 
non usò che di rado. Tre volte di fatti il Novaro 
si valse del romanzo (Manoscritto d’° una vergine — 
Giovanni Ruta e L’ Angelo risvegliato) e quattro volte 
della novella (Sul mare — Il libro della Pietà — La ro- 
- vina— La bottega dello stregone). Raramente del verso, 
sebbene sempre con una indimenticabile delicatezza 
(La Casa del signore — Il Cestello — Il cuore nascosto), 
il Novaro rimane così, per l’ ambiente entro cui 
fa muovere i suoi personaggi, e per la cura che 
-ha delle piccole cose, un borghese ; ma la sublima- 
zione religiosa che di quelle piccole cose e del suo 
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ambiente suscita, per un improvviso impeto lirico, 
lo solleva immediatamente oltre la placida e incon- 
turbata sfera ove ilsuo volo inizialmente si muove. 
Alieni da ossossività fremebonde, da urti inte- 
riori troppo violenti, da inconte. tabilità affannose e 
turbolente, sono in Italia non pochi altri scrittori,. 
il cui còmpito — a parte quello di rendere, in forme 
armoniose e di scaltrita bellezza, la realtà quotidiana 
— parrebbe destinato a fssare, della spiritualità e 
della società quale ci vive e ci si agita dattorno, la 
storia naturale ingenuamente còlta. Io penso, per 
esempio, a Luciano Zuccoli di Freccia nel fianco, de 
I Lussuriosi, de I Drusba, de Le Cose più grandi di 
lui; quantunque, in quest’ ultimo romanzo, il fan- 
tosma dell’ ultrareale — di ciò che è più reale della 
sensibile realtà.— si. muova bene spesso come una 
aureola alle spalle dei singoli personaggi, e, più che 
di ogni altro, del protagonista fanciulle. Ma nessuno 
forse, a parte questa rilievo che indicherebbe nel fe- 
condissimo romanziere un. moto di superamento 
non per altro realizzato, nessuno, dico, più che lo 
Zuccoli può ambire ad essere il Paolo Diacono della 
nostra letteratura contemporanea vi ramente bor- 
ghese. CRE 
i Quasi in antitesi di lui troviamo Adolfo Alber- 
tazzi — altra tempra e altro ingegno ed umanissima 
personalità. Adolfo Albertazzi è borghese, nel senso 
‘che non è nè d’ avanguardia, nè eroico ; nel senso 
che la sua crientazione è tradizienalistica e la sua in- 
terpretazione del mondo non è illuminata dai riflessi 
di nessuna filosofia o pseudo-filosofia innovatrice. 
3 Ma quanto, in ogni modo, perfetto artefice in 
‘questo suo empirismo ereditato dalla vecchia scuola 
carducciana,ignde egli trae origine ! Quale plasticità 
e quale sensua ità umanistica nella sua prosa schietta 
e nel suo umorismo estraneo agli intellettualismi di 
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cui, per esempio, è dotato l’umorismo di Panzini 
e di Pirandello! Albertazzi è un semplice; non 
uno svisceratore, ma un accettatore delle cose. E 
nè meno un impressionista, ma un ritrattista gar- 
bato e di gusto inalienabilmente tradizionale ; quel 
gusto che alla cosa applica il suo nome comune, 
senza bisogni pindarici di aggettivazioni emozionali, 
e senza immagini dissolvitiici o ricostruttrici. Ep- 
pure è un fantastico, quando talvolta dimentica: 
il suo carnoso mondo, per una proiezione di illusori 
mondi, costruiti più per voluttà fattiva che per una. 
necessità simboleggiante e quindi evocatrice. La qual 
cosa tocca l evidenza, se si ricordi quell’ indimenti- 
cabile scherzo di « Nell’ anno XX della Re-So-Tu»— 
piacevolezza descrittivo-umorista dei progressi scien- 
tifici nella repubblica europea dei sovieti dell’ an- 
no 2010. 

_ Ma Albertazzi, tenendo fede alla tradizione e 
soprattutto non snaturando il suo temperamento, pre- 
ferisce mantenersi in quella media zona del buon. 
senso, nella quale, scegliendo soggetti comuni, eo- 


“munemente si parla ; ed egli tocca così una sua tal 


quale perfezione. A Salvator Gotta, a Silvio Zam- 
baldi e ad Alessandro Varaldo, vanno date lodi di 
non dissimile merito. Giovani come Raffaele Calzini, 
Alberto Savinio, Dino Provenzal, Carlo Linati (questo 
appassionato manzoDniano ), Nino Savarese (un palpi- 
tante e ricco pensiero in uno stile lucidamente mu-' 
sicale), e forse, più che tutti, Michele Saponaro ; 
giovani, dico, nel novero dei quali pon bisogna di- . 
menticare nè Nicola Moseardelli nè Bsuno Cicognani 
nè Virginio Brocchi (abi quanto dannunzianesimo 
ancora in quel suo umanitarismo socialistoide !), in- 
tendono separatamente e arditamente a una costru- 
zione solida varia interessante della realtà, quale 
essa appare nelle sue chiare linee elementari, sul 
terreno dell’ arte. Ma. Michele Saponaro, ripeto, mi 
sembra concludere in-sè emozioni ed elementi spesso 
così vigorosamente robusti ehe la sna fatica, specchio. 
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com’ è di uno spirito nobilissimo e profondamente 
comprensivo, m’appare destinata ad imporsi con la 
più larga fortuna. 

Attorno a questi si muove tutta una schiera di 
altri, come, per esempio, il Gian Dauli, Diego Garoglio, 
il Rossato, Cosimo Giorgieri Contri, Guglielmo Zorzi; 
- ciascuno dei quali possiede una sua personalità, un 

suo angolo visuale, un suo mondo, attorno a cui la- 
vora con forze che la fede centuplica. 

Non vorrò-a questo punto ricordare qui taluni 
che, pur perseguendo una qualsiasi visione d’ arte, 
sono ancor lontani dalla mèta, la quale forse non 
toccheranno mai. Dovrei dire forse che il coraggio 
umano ‘giunge fino ad avventare qualche giov: ne 
nel cimento di imitare 1’ Omero ligure, A. G. Barrili? - 

Non lo dirò, sebbene ciò sia compiuto da Mario 
Sobrero, romanziere. giovanissimo, ma noeticamente 
antico. "7 

E antico, quantunque di questi anni, è Arnaldo 
Fraccaroli, che annaspa nei verzieri di una filosofia 
‘scettica, elaborata ad uso degli annoiati viaggiatori 
di lungo percorso, senza mai raggiunger 1 effetto 
propostosi : di fare, sia pure inadeguztamente, riflet- 
tere, o sia pur pallidamente, sorridere. 

Altri, allo stesso modo annaspano, ma in cerca 
del nuovo. Codesto prurito della novità è malattia 
di crescenza, ne sono convintissimo ; ma non è detto 
che ogni adolescente che spighi ci riscaldi il cuore 
alla simpatia assolutrice di un padre rettore. Quando, 
per esempio, s° ha la forza di leggere quelle curiose 
reviviscenze del seppellito romanzo storico che Giu- 

seppe Colucci intitola Fiamme prodigiose, 0 il ro- 
manzo di Teodora di Giovanni Diotallevi, ogni in- 
dulgenza cade e ci si domanda perchè mai disturbare 
un glorioso mondo nel suo mausoleo, quando codesto 
distuebo implichi scrivere e pubblicare un libro; ciò 
che non è strettamente obbligatorio secondo lo sta- 


tuto albertino. 
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Io non debbo rassegnare in questo studio i molti 
nomi che pur vorrebbero uscirmi dalla penna. La 
orientazione generale dei motivi e degli avviamenti 
letterari contemporanei in Italia mi sembra, da tutto 
ciò che ho detto, segnata e precisata. Ecco perchè non 
mi occuperò di scrittori famosi, come il De Roberto, 
il De Rosis (sensibilissimo poeta e traduttore) 1’ Ojet- 
ti, Pascarella, questo grande e originale poeta in cui 
quella epicità che non raggiunse totalmente a pos- 
sedere il-Cardueci vive della sua più intensa vita; 
senza dire di altre mirabili opere che egli, privandoci 
di luminose rivelazioni di bellezza, custodisce con ge- 
losa diffidenza. Nè della Serao o di Trilussa, lo Swift 
che ha sollevato il dialetto borghese di Roma a con- 
tenuti di significato universale. Nè di giovani va- 
lenti e di già celebrati, come F. Paolieri, ovver Um- 
berto: Fracchia o Umberto Saba, Clemente Rebora, 
Dino Campana e Giuseppe Zucca. Allo stesso modo, 
dopo essermi altrove occupato del teatro veramente 
contemporaneo, cioè nuovo (i teatro del colore e iltea- 
tro grottesco) non sento alcuna recessità di dilungarmi 
sul teatro, da Roberto Bracco a Gioachino Forzano, 
giù, giù per la trafila di Sabatino Lopez o di Dazio 
Niecodemi. Avendo anzi, sempre altrove, discorso 
del teatro di Benelli, taccio del teatro di Nino 
Berripi, cioè, di un povero aborto. A che parlare 
poi di taluni neo-fidenziani o di tali altri sul genere 
di Giovanni Bertacchi ? 

Mi riserbo pertanto due parole conclusive sulla 
letteratura italiana borghese in specie, e sulla let- 
teratura europea in genère. 

Me la sbrigherò sul primo argomento, trattan- 
dosi appena di un corollario, che io sento la neces- 
sità di aggiungere. E° il seguente. 

La nostra letteratura borghese, dove è più de-. 
formata, rivela i segni di una irrimediabile dege- 
nerazione ; essa, o indulge ai vecchi schemi omai 
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polverizzati dal progresso ideale del pensiero (c’ è 
chi rozzamente imita ancora o Manzoni 0 Leopardi); 
o si disfà in un libidinismo sensuale che non ha 
alcun al di là che lo giustifichi; a mero che per 
al di là non si voglia gabellare il funesto germo- 
glio di un temperamento, diciamo così, esuberante 
o isteroide; o precipita in un moralismo pratici- 
stico, che può ben. valere nei corservatorî per si- 
gnorine, ma non in una collettività di lettori; che 
quotidianamente per le aspre necessità che la vita 
impone, sanno omai, con imprevedute agilità, su- 
perare se stessi; o femineamente balbetta i facili 
singhiozzi ci un morbidismo che non è più cel no- 
stro tempo. Ebbene io vorrei che i giovari, i quali 
militano per vocazione nelle file di codesta lette- 
ratura, recisamente opponessero la loro resistenza, 
sicchè tali rigagnoli, veramente passatistici — putre- 
fattismo specifico del rostro tempo — fossero lasciati 
in modo definitivo disseccare. Il dispregio di chi 
legge non è forse sufficiente, occorre un rimedio 
ab imis, quello di chi scrive ;. siechè ognuno com- 
prenda che occorre piuttosto vergognarsi di così 
fatto lattime o di così fatta foruncolosi, che me- 
narne vanto, sia pure in nome della sincerità (li- 
‘ bidinismo), della tradizione (moralismo), o del non 
mai abbastanza deprecato sentimento (morbidismo). 
Ciò che poi, in genere, mi pace faccia difetto alla 
letteratura borghese, è certa rozzezza di dati sensi- 
bili o affettivi nen abbastanza purificati dall’ arte. 
L’ arte, si tenga a mente, ogni cosa può assumere. 
_ ad argomento della sua elaborazione; ma è neces- 
sario che ciò riesca ad idealizzare, trasferendolo in 
piani superiori a quelli d’ una realtà ancor bruta. 
E questo vale, in modo peculiare, per la passione, 
qualunque essa sia, massime quella che nasce sfor- 
tunatamente piagnucolosa e slombata. 

In quanto a una osservazione definitiva sulla 
letteratura europea che abbiamo esaminata, dirò che 
oggi manca effettivamente il capolavoro sintetico. 
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Noi attraversiamo un’età la quale non si può. 


.in veruna guisa assomigliare alle epoche eroiche che 
espressero dal loro seno la Commedia, il. Faust, 
il Don Quijote, la tragedia di Atene e la tragedia 
di Shakespeare. Viviamo, ‘al contrario, in una età 
formativa, di assestamento. Le correnti di pensiero 
non si riassorbono, in nessun paese, nel regale fiume 
che possa dirsi, per legittimità, nazionale. Non esiste 
una letteratura francese o inglese, a mo? d’ esempio : 
ma almeno tre letterature francesi e. altrettanto in- 
glesi. Nè esiste, a maggior ragicne, quello scrittore 
principe, che la storia sia autorizzata a chiamare 
rappresentativo d’ una nazione. Se ne incontrano, in 
ciascun territorio linguistico, tre, ‘quattro, i quali 
impersonano meglio che gli altri una direttiva, nno 
slancio regressivo o di progresso, dentro 0 fuori la 
linea della tradizione. Ma uno, mai. E, se è vero, 


come ho avvertito & principio, "che nessuna lettera-. 


tura ha uno scrittore da compararsi a D’ Annunzio, 
è anche vero che nè anche l’ Italia può nel D’ An- 
nunzio riconoscere il suo totale rappresehtante. Dove 
ricacciare. allora Pascoli e Fogazzaro ? Dove Panzini 
e i documentari? Dove Pirandello ? Dove Bontem- 
pelli? Dove Papini? Dove Rosso di San Secondo? 


Dove infine gli innumerevoli altri che lavorano at-' 
torno al variopinto edificio della nostra arte let- 


teraria ? 
Il fatto però di questa rilevante caratteristica 
comune a tutto il mondo occidentale non esclude 


l’ alta genialità di uomini, per non dire che di due. 


_ © tre, come Kipling, e Unamuno, e .D’ Annunzio. 


c- 


LA CRITICA E I CRITICI 


Non per sorprendere ciò che nel passato, in 
merito alla critica e alla dottrina dell’arte, v° è an- 
cor di vivo e di fattivo, ma per cogliere nella storia 
della critica una perenne evoluzione, lo svilupparsi 
di concetto da conc tto, fino a giungere a noi — 
mi accingo @ tracciare questa nota che potrà avere 
la sua utilità, nei confronti soprattutto di una in- 
terpretazione “delle direttive estetiche che dominano 
oggi. 

A me pare che tre idee cardinali signoreggino 
la speculazione teoretica intorno all’ arte, e, di rim- 
balzo, l’ applicazione pratica che rètori grammatici 
o critici hanno inteso far propria ; tre idee che hanno, 
ciascuna, la loro storia e la loro ‘diffusione e la loro 
incessante metamorfosi; quella che fa dell’ arte un 
mezzo per raggiungere un fine morale 0, comunque 
sia, estraneo all’ arte stessa (dottrina pedagogica) ; ; 
— quella che dell’arte fa un mezzo per il raggiungi- 
mento di un fine ideale e soprasensibile, fusione del- 
l'uno col tutto, della creatura col Dio (dottrina 
mistica); — quella, infine, che dell’ arte segna i con- 
fini nei limiti della pura forma (dottrina dello Spiel 

Schiller, dei sensisti moderni, di alcuni rètori . 
della Rinascenza, e del erocianesimo contemporaneo). 


Per non sottoporre il lettore alla dura fatica 
di compiere tre volte il cammino ascendente e il 
cammino a ritroso, preferisco distribuire queste brevi 
osservazioni secondo un ordine puramente cronolo- 
gico. Toccherò pertanto, contemporaneamente, dei 
tre indirizzi, ove tutti e tre per avventura appaiono 
concomitanti — nell’ antichità, nel medio evo, nel 
Rinascimento (fino a tutto il Seicento), e nella età 
moderna (da Vico a Croce, a Nietzsche, a Bergson). 


RO * 


L' ANTICHITA?. — Chi si fa a studiare la re- 
torica nel mondo classico si trova dinanzi a una 
foltissima schiera di teorizzatori e di praticizzanti 
(rètori, oratori, maestri) dei quali non è totalmente 
perduta 1’ opera, nè il ricordo vien meno nell’ 0- 
pera superstite dei seguaci (1). 

In una esposizione sintetica, non è opportuno 
che ricordare i pochi, gli originali, i capi-scuola, dai 
quali i minori, e più ancora i critici, i giudici, han 
tolto una qualunque direzione metodologica. 

Pedagogismo, misticismo e formalismo (edopni- 
smo) appaiono già nel mondo greco-latino. Appaiono, 
dopo la rivoluzione socratica e sofistica (prima, del- 
l’arte non si era discusso in verun modo) — e. dopo 
la radicale negazione platonica. - Zi 

Fu Platone, infatti che, primo, prese & trattare 


(1) Cito, a mo? d’esempio, e con criterio di scelta: Ari-_ 
stotele, Plutarco, Luciano, Filostrato, Longino e i retori ales- 
sandrini, per il mondo greco ; Cicerone, Quintiliano, eil suo - 
discepolo Plinio il giovane, Tacito, M. P. Latrone, Aurelio 
Fusco, Papirio Fabiano, Giunio Gallio, Anneo Seneca, Rutilio 
Rufo, Vibrio Prisco, Galerio Tracalo, Virginio Flavio, Aquilio 
Regolo, Vittorio Marcello, Cornelio Frontone, Aufidio Vit- 
torino, Festo, Apuleio, Gellio — per il mondo romano : gran 
parte dei quali ha riassunto 0 riferito distesamente, oltre che 
le proprie, anche le dottrine dei greci e degli alessandrini. 
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dell’ arte per rinnegarla e dichiararla, nella sua Re- 
pubblica, più che inutile, nociva. Considerandola come 
una mimesi, Una imitazione della natura, il filosofo 
dell’ idealismo classico, che a fondamento del sistema 
metafisico-etico aveva posto le Idee, non vede — 
e logicamente — nell’ arte, una realizzazione delle 
idee, ossia la verità delle cose : ma una realizzazione 
del sensibile. Ora essendo il sensibile già una dimi- 
nuzione, una larva delle Idee, 1° arte, larva del ser- 
sibile, sarà un impoverimento del già impoverito. 
Non potrà mai giungere alla verità logica, all”as- 
soluto, ma sarà, soltanto uno ao. “del piacere 
sensuale. 

Dannoso il quale, dannosa V Lui 

.L’ assolutismo platonico — che, com’ è chiaro, 
non aveva compreso affatto l’ intimo essere dell’ arte 
— come tutti gli assolutismi che non dispongono 
di una forza coattiva, rimase inascoltato. L’ edo- 
nismo gli si oppose, con l’intera falange dei rè- 
tori che difendevano l’ arte come puro piacere : il 
moralismo pedagogico gli insorse contro, in quanto 
la necesità di difendere un così alto prodotto dello 
spirito nazionale non poteva non imporsi. 

Come infatti, se non nella utopistica repubblica, 
era possibile bandire il bello ? Si ricercò allora un 
compromesso. Occorreva @Ppog ‘giare l’ attività arti- 
stica a qualcosa che tutti riconoscessero come utile. 
E si escogitò il fine estrinseco, pratico, morale, di- 
dascalico. Aristofane, grande poeta, è già per questo 
principio. Aristotele lo convalidò (1° arte è il bello 
che adombra il vero, come veste, maschera sensi- 


-bile). Gli stoicì lo rincalzano (Strabone). Plutarco 


sostiene che la poesia è preparazione alla filosofia. 
Orazio riconosce che il poeta deve dilettare, commuo- 
vere e insegnare, giovandosi dei vezzi della forma. 
Dello stesso avviso è Cicerone. | 

Solo più tardi, assai tardi, i neo-platonici in- 
staurano la teoria mistica. L’ arte è un mezzo di 
congiungimento tra il finito e l’ Infinito, il Sommo 


Bene, Dio. Per modo che il bello si trasfigura nel 
Bello. Plotino al quale si deve questo capovolgi- 
mento di valori, afferma che Platone stesso non 
vide giusto quando ostracizzò l’ arte; ma vide a 
fondo, quando del dello fece un’ apparenza del Vero. 

Bello e arte sono dunque una elevazione mistica. La 
bellezza non appartiene solo, come gli edonisti e 
i didascalici affermano, ai dati sensibili; ma anche 
e sopratutto ai soprasensibili. Il bello non è la sim- 
metria, come i rètori vogliono ; ma tutto ciò che è 
simpatico, affine alla nostra natura : ha pertanto ori- 
gine nella /dea. Tuttociò ove 1° Idea, il divino, 
traluce, è bello. Quindi il formato a differenza del- 
l’informe; essendo il formato ordine razionalità ar- 
monia. Ecco perchè l’arte ha ragione di esistere. 
E° anzi necessaria. Essa ci rivela la Idea; non è 
mimesi, ma scoperta dell’ ulteriore, una metafisica 
in forma sensibile. 

Le dottrine di Plotinc rimasero lur.go tratto 
inascoltate. Si affermaroro irvece le pedagogiche ; 
e il principio che l’arte fosse una ‘imitazione del 
mondo reale si convalidò sempre più terscemerte. Di 
qui il corollario che essa dovesse rappresertere dl 
vero (e il possibile) logicamente indenegabili, sia pur 
sotto le veneri della forma. E dico veneri, rifererdomi 


KS 


a una espressione Oraziana, secondo cui 1’ arte è 


meretria. 
3 * * 


MEDIO-EVO. — Dal triplice errore — pedi go- 
gico edoristico e mistico — rameg ggiarte rell’arti- 
chità, rampollaro le scarne € insostenibili dottrire 
medievali e cristiane. 

L’idea che.il bello sia armonia delle parti nella 
composizione del tutto, desunta da Cicerone, è ri- 
presa e svolta da Sant’ Agostino. L’ altra che esso, 
e quindi l’ arte, sia proporzione e chiarezza, il buono 
dilettevolmente espresso (d’ origire aristotelica) fa 
parte del sistema scolastico, e massime di quello di. 


- 
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San Tommaso d’ Aquino. Lo psendo Dionigi Areo- 
pagita, riallacciandosi ai neo-platonici, rifà sua la 
teoria mistica. Per conto loro i Padri della Chiesa, 
a cominciare da Tertulliano, rifiutano recisamente, 
come sorgente di corruzione, l’ arte. 
Giunti a un certo momento, anche nel medio 
evo, per salvare tanta operosità umara dalla di- 
struzione e dall’ abbandono, occorse risolversi, cer- 
care un ripiego, un sofisma giustificativo. E come 
quello pedagogico dell’ antichità era omai — quale 
nudamente prospettato dai rètori moralisti romeni 
— insuffic.ente, si ricorse allo stratagemma della in- 
terpretazione allegorica, secondo cui, come Dante sug- 
gella nel Convivio, ogni scrittura devesi interpre- 
tare alla stregua di quattro. sensi I uro all’ altro. 
sottoposto (letterale, allegorico, anagogico, morale). 
La poesia viene ribattezzata, con una antichissima 
acqua lustra'e, un ragionare retoricamente abbellito. 
Cade, col risorgere dello spirito pagano e del 
naturalismo romano, I’ assolutismo negativo dei Pa- 
dri e di Platore. Rare voci cortinuaro ad affer- 
mare, e rari intelletti a svolgere, i principî neo-pla- 
tonici e dell’ Areopagita (finalità mistica) — come, 
per esempio, Leone Ebreo, che, dissertando in un 
famoso dialogo intorno alla bellezza, scstiere che 
questa, mercè il diletto, induce 1’ animo ad amare 
Dio; 0 come Tommaso Campanella, a distanza di 
un secolo, secondo cui il bello è il signum dei. Ab- 
bordante invece la corrente pedagogico-didascalica 
(Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, L. B. Al- 
berti, Pietro Bembo, Mario Equicola, Baldassar 
Castiglione, e giù giù, fino al Segni, al Vettori, allo 
Scaligero, al Tasso, al Tassoni). Trionfa il vecchio 
errore della proporzione, dell’ armonia, del vero con- 
dito in molli versi (la origine della qual frase ap- 
partiene a Lucrezio), del logico parlare sotto velo di 

bellezza (Varchi) ecc. i 
Fa eccezione soltanto Ludovico Castelvetro, nel 


tua 
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quale 1’ edonismo risorge e 1’ arte torna ad essere 
considerata quale mero diletto. 

Ond’ è che leggendo le molte disputazioni, ora- 
zioni, dissertazioni, lezioni, che nel Quattro e Cin- 
quecento scrissero gli umanisti e i dotti (come’ ad 


esempio le Prolusiones del Poliziano, la Volgar lin- 


gua del Bembo, il Castellano del Trissino, i Dialo- 
ghi dello Speroni, il Compendio del Guarini, l’ Er- 
colano del Varchi, le Difficoltà del Gelli, gli Avverti- 
menti del Salviati, ecc. ecc.), si ritrovano applicate 
codeste teorie al caso specifico assunto ad argomento 
di trattazione — e la dottrina della ornamentazione 
appare generalmente, e senza mai un dubbio, ac- 
cettata e cornvalidata. 

Non appena però oltrepassiamo la soglia del 
600, delle novità ci si fanno incontro; degli impre- 
visti ci si assiepano intorno. Intanto, col Seicento, 
il campo di indagine e di speculazione si dilata. Non 
siamo più all’ italianismo e all’ egemonia . del pen- 
siero latino, ma all’ europeismo. In secondo luogo 
una violenta aspirazione al-rinnovamento turba la. 
filosofia e con essa i problemi relativi all’ arte e. 
la critica. 

Quattro paesi dànno opera a codesto rinnova- 
mento : 1’ Italia, la Frarcia, l’ Inghilterra e la Ger- 
mania. i 

L’Italia escogita tre principî ermeneutici circa 
il problema dell’ arte, tre cardini su cui d’ora in 
poi si eserciterà l’attività speculativa e chela pra- 


tica assumerà a fondamento della sua operosità 
. critica : 


1°) Il principio dell’ ingegno, dovuto a Matteo 
Pellegrini e ad Emanuele Tesauro ; sviluppato e 
importato poi in Spagna da Baldasar Gracian. L’ arte 
è costituita di concetti, vale a dire di acutezze (para- 
logismi e figure) di cui l’ ingegno (ingegnosità) è la. 


.facoltà creatrice. 


2°) Il principio del gusto (facoltà giudicatrice 


= ZE 463 


del bello) svolto con. molta eloquenza da Camillo 
Ettorri e più tardi dal Muratori : fatto loro da Lope 
de Vega, dal La Bruyère, e in Germania dal Tho- 
masius. 

ao principio della re per cui 
l’ arte sarebbe prodotto di queste facoltà, ron dis- 
simile dall’ingegno : e che ripete la sua paternità 
dallo Sforza Pallavicino, sanzionato dal Gravina, 
assunto dall’ Addison in Inghilterra, e dal Bodmer 
e dal Breitinger in Germaria. 

In ogni modo, per quanto nuovi possano ap- 
parire questi concetti, rimare sempre in fordo ad 
essi la vetusta concezione, che si riassume rel motto 
oraziano, ut pictura poesis. L° arte è sempre una 
imitazione. Ove tale, strettamente parlando, non sia, 
è una sorta di fingimento del verosimile, che nella 
realtà contingente trova il suo necessario appoggio. 
La Francia, per conto suo, imbevuta di carte- 
sianismo, e aborrerdo per tanto da ogri specula- 
ziore sulla fantasia — i cui valori sono da quella 
filosofia e non conosciuti e rinnegati — afferma esser 
l’arte il vero espresso con sentimento. 

Boileau nell'Arte poetica divulga la. dottrina. di 

Descartes, e la impone col suo capzioso ragiona- 
mento. 
i Non diversamente si comporta PIn ghilterra, in 
.cui trionfa il razionalismo e 1’ empirismo di Giovanni 
Locke (1 ingegno combina variamente le idee e ne 
risulta l’arte; laddove il giudizio, o ragione logica, 
specula sulle differerze e le somiglianze, a norma di 
verità). Si direbbe che una vaga intuizione si riveli, 
donde le differenze tra fantasia e intelletto comin- 
cino ad emergere. 

Il medesimo intellettualismo, grazie a Leibritz 
‘e a Wolff, predomina in. Germapia. 

Ne fa fede l’ arte poetica, duramente raziona- 
listica, di Gottsched e la estetica di Baumgarten : 
come anche lo sviluppo, sempre monotono e fedele 


ve 
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al principio aubla della speculazione estetica, da 


Baumgarten a Herder compreso. 
Comunque sia, quali che siano le novità, le pal- 


 lide intuizioni di verità che il Seicento europeo ci 


offre in merito, non bisogna dimenticare che si man- 
tenne ciecamente fede al dogma dell’ arte didasca-. 
lica, mezzo d’insegnamento, stromento educativo 
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ETA’ MODERNA. — Con Vico s’irizia una in- 
dagine nuova : cominciano le scoperte veramente fe- 
conde. E’ Vico, difatti, che, primo, pore nel suo 
debito modo il problema dell’ arte. E’ Vico che 


‘| segna il limite di separazione tra intelletto e farta- 


sia, filosofia e poesia, riflessione e intuizione, Quando 
egli affermò la grande verità che la filosofia è la 
prima lingua del genere umano e comune a tutti ‘i 
popoli, additò la via, l’ unica, che doveva riuscire 
ad una scoperta circa la patura dell’ arte, su cui 
verrà fondandosi, lentamente ma solidamente, tutta 
l’ estetica moderna. Dopo Vico i vecchi errori re- 
torici cominceranno a intristire, sfioriti e secchi, 
relegati, a poco alla volta, rell’ombra, respinti fra 
la congerie delleidee morte. Ma non tutt’ a un. tratto, 
anzi faticosamente, chè tra Vico e l’ estetica mo- 
derna corrono quasi due secoli di tentennamenti e 
di ricerche, di aberrazioni e di scoperte che si eser- 
citano fuori o sugli orli del campo da lui lumirosa- 
mente definiti. Vico nor fu compreso che assai 
tardi. 

Il 700, di fatti, lo ignorò, anche se si ricordino 
i saggi di Mario Pagano, che del filosofo vr prodzszo; 
deformati, taluni ed arbitrarî motivi. 

Il 700 in Italia ebbe il Conti e il Gravina (pei 


quali 1’ arte-è imitazione); ebbe il Quadrio (per cui 


la poesia è scienza delle umane o divine cose espo- 
sta al popolo per via d’immagini), e lo Zanotti 
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(che torna all’ edorismo) e il Bettinelli (sostenitore 
dell’ entusiasmo), e il Cesarotti, il cui pedagogismo 
si rivela nella nota definizione : la poesia è V arte 
di rappresentare e perfezionare la natura per mezzo 
_di un discorso pittoresco animato immaginoso e ar- 
Monico. Ebbe, fuori d’ Talia, in Francia. e in In- 
ghilterta, i sostenitori di un’arte imitazione della 


bella natura (abate Batteaux, G. Hogarth). Ebbe, 


in Germania, la reviviscenza del reo-platonismo di 
Plotino (Winckelmann ed. Efraimo Lessing) e la 
sanzione del concettualismo di Baumgarten in linee 
più speculativamente filosofiche (Kant, per cui l’arte 
è travestimento sensibile e immaginoso di un con- 
cetto intellettuale). 

Si oscilla, come è evidente sempre fra 1 uno 

0 l’altro dei vecchi pregiudizi classici, con qualche 
simpatia mal dissimulata per l'ingegno, il gusto, V'im- 
maginativa, di marca secentesca, 0 per l° entusia- 
smo bettinelliano. 

Con 1° Ottocento — timanendo inalterabilmente. 
sconosciuto Vico — si entra nella fase metafisica della 
| speculazione. L’idealismo post-kantiano (Schiller, 

Fichte, Schelling, Hegel, Schleiermacker, Schlegel) 
solleva il problema dell’ arte sulle cime della meta- 
fisica ; lo libera definitivamente (e in questa libe- 
razione coincide in ultima analisi con Vico) dalle 
rozze mani dei grammatici e dei rètori ; lo rende fe- 
condo di scoperte e di applicazioni. 

Schiller definisce la poesia uno Spiel, vin gioco : 

. intendendo per gioco quella speciale contempla zione 
della Natura, per cui.lo spirito appare corciliato 
col tutto (non il gioco dunque del positivismo); 
Fichte vi aggiunge la finalità etica; Schelling, la 
finalità religiosa ; Hegel la specula come una rap- 
presentazione di bellezza, nel cui sensibile l’ Idea 
traluce ; Federico Schlegel e Tieck, come una ironia, 
l’attività superiore dell’ zo, che, creando il non io, 
il mondo, riesce a creare altresì la soprastruttura 
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dell’ arte, che esso, come creatore e conoscitore della 
inesistenza delle cose, guarda iroricamente dall’ alto. 
I romantici tedeschi, del resto — dei quali lo 
Schlegel è il teorizzatore e il critico (si ricordino 
le sue Lezioni di letteratura drammatica e gli innu- 
merevoli Saggi) — sostengono i diritti del genio (ere- 
dità dello Sturm-und-Drang), che si risolve, 2 un di 
presso, nel nostro concetto di fartasia. 
Prerdono una posiziore decisamente originale 
lo Schleiermacker e 1’ Herbart, l’ uno come aver- 
guardia, 1’ altro come oppositore dell’idealismo ro- 
mantico : chè di fatti a Schleiermacker si deve la 


. definizione la quale fa dell’ arte una coerenza di ca- 


rattere, e l affermazione secondo cui dall’ arte non 
nasce il più piccolo sapere, essendo essa verità della 
coscienza singola; e all’ Herbart, la vecchia cor.ce- 
zione che fa corsistere la bellezza estetica in ura 
relazione di toni, di colori, di linee, di persieri. 
E se più tardi l’ idealismo ebbe, in rapporto 
al problema dell’ arte, il suo ultimo e degno sosteni- 
tore in Edoardo Hartmann (la bellezza è una verità 


metafisica) e l’ herbartismo i suoi epigoni in Roberto 


Zimmermann o in Ermanno Lotze (1° arte è reci- 


proco rapporto di elementi), nè V uno nè LV altro in- 


dirizzo g° impose validamente fuori di Germania. 
Fuor di Germania, il secolo XIX vide sorgere 
una estetica, così detta metafisica, ma in sostanza 
pedantesca e grottesca, col Levéque e col Ruskin 
in Francia e in Inghilterra; con l'abate Fornari. 
(11 bello s’ identifica con la seconda persona della 
Trinità), il De Meis, Niccolò Gallo e Antonio Tari, 
hegeliani fino al ridicolo, in Italia; — una estetica 
positivistica da per tutto (Spencer, Helmoltz, Tai- 
ne, Fechner, Proudhon, Guyau), secondo cui 1’ arte 
è una manifestazione fisio-psicologica delle. esube- 
ranti forze dell’ organismo, un’attività di lusso,. 
simile al gioco ; — un’ estetica formalistica e pedago- 
gica nei romantici lombardi (Berchet, Manzoni, Her- 
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mes Visconti, ecc); una estetica rosminiana (scopo 
dell’ arte è la riduzione delle cose naturali ai. loro 
archetipi) imbevuta di confessionalismo ; e una este- 
tica giobertiana (1 bello è la unione di un tipo in- 
 telligibile con un elemento fantastico), premuta di 
romanticismo germanico. — Crea anche, questo se- 
colo così rieco, il psicologismo di Teodoro Lipps 
(il bello appare ogni volta che riscontriamo i carat- 
teri del nostro io nel non-io); il moralismo di Tol- 
stoi (V’ arte è una scienza del bene che si rivolge ai 
sentimento); 1° estetismo di Nietzsche (l’ arte apollinea 
rappresenta 1° atteggiamento contemplativo, come V arte 
dionisiaca, il tumultuoso divenire, nel che sì risol 
vono tutte le attività dell’ uomo e della natura); 
- Pintuizionismo di Bergson (7° arte, a mezzo dell’ ar- 
tista, ritrova e rivela quel che V occhio comune, che. 
guarda solo quanto occorre în servigio dei bisogni 
pratici, non scorgerebbe mai sotto i segni delle cose e 
delle apparenze); il neo-hegelismo vichiano di France- 
sco De Sanctis e di Benedetto Croce. : 

Qual’ è la scoperta fondamentale del De San- 
ctis ? La più semplice e la meno difficile a compren- 
dersi. L’° arte non è nè pedagogismo, nè religiosità, 
nè metafisica : è un contenuto che si realizza în una 
forma adeguata. Quel che conta, în arte, è la forma. 
Qualunque contenuto si distrugge in essa. E° un con- 
fenuto intuitivo o fantastico, come Vico direbbe, che 
sì è pienamente e ingenuamente espresso. 

Quale la scoperta del Croce ? Quella di aver 
dato sicurezza filosofica alla idea madre del De Sanctis. 
Come? Vediamolo : essendo il Croce colui che 
rappresenta oggi uno degli indirizzi più notevoli 
della estetica contemporanea. 3 
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BENEDETTO OROCE. — Dalla teoria hege- 
liana del perpetuo sviluppo e della identità di filo- 
sofia e storia, deriva tutto il sistema erociano, del 
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quale 1° estetica è una delle quattro branche fonda- 
mentali (estetica, logica, morale, economica). Non 


- è male dunque, per comprendere l’ estetica, allar- 


gare lo sguardo su tutto intero il complesso della . 
filosofia dello spirito, per quanto rapidamente e som- 
mariamente. — 
1°) Punto di partenza della quale è il postulato - 
idealistico (Fichte, Schelling) che fa dello spirito Vunica 
realtà esistente. Nessuna realtà, di fatti, può, fuori 
dello spirito, pensarsi. Anche ciò che sembra prece- 
dere questo e essergli ignoto, è un prodotto dello 
spirito, in quanto è una determinazione di esso, una 
posizione che esso assume; una formazione cogita- 
tiva; forma pensata, dunque ; e però posteriore e in.- 


clusa nello, e prodotta inesorabilmente dallo spirito. 


2°) Lo spirito non è tuttavia sostanza; ma un 
perenne facentesi, un divenire pensante : tutto e sem- 
pre nel suo farsi al momento attuale. Croce lo deno- 
mina concetto puro, in ‘opposizione alla cosa, alle. 
cose (pseudo-concetto). ; 5 
- Per modo che la realtà, in gerere, non è. Essa 
diviene con lo spirito e in esso si risolve. E° pertanto 
ciò che lo spirito pensa (pone) come realtà ; null’ al- 
tro, nessuna autonomia 0 esistenzialità potendosi at- 
t-ibuirlesi. | ni 
E, poichè lo spirito la pone sempre diversa- 
mente, essa appare sempre modificantesi sullo schermo 


dell’ eterno presente. 


Essendo, questa mia, una esposizione e non una 
discussione (la discussione fu da me fatta altrove), 
mi accontento qui di osservare semplicemente che — 
nelle idee che precedono si riconosce evidentissima 
la dottrina fichtiana dell’ io assoluto e libero che 
pone il non-io : e mi sottraggo a fortiori alla tenta- 
zione di domandare al Croce in che dunque lo spirito 
consista, se, com’ egli afferma, non è nè sostanza 
metafisica, nè funzione di organi specifici : ma puro 
atto (atto di che ? di quale sostanzialità ? 0 corpo- 
reità ? o principio astratto ?). i 
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Procediamo : 
3°) Lo spirito, in 
luppo. Ma non è uno sviluppo in sè, soggettivo. 
Come pensante, come in sè, come sintesi a priori, 

lo spirito è immobile e immutabile. Il suo sviluppo 
procede dal lato esterno : esso, nella sua storia mil- 
lenaria, rivela il suo progresso, quando, per esempio, 
pensa prima, come verità, le sfere tolemaiche, e poi 
i cieli copernicani. CASE 

In realtà è sempre lo stesso : è sempre l° identico 
e intrasformabile atto pensante alcunchè come vero : 
un’ attività sintetica che non si accresce e non si di- 
minuisce mai della benchè minima misura. 

4°) Codesta attività sintetica si muove su quat- 
tro direzioni fondamentali : in altri termini costruisce 
il mondo — cioè il sapere - a mezzo di quattro diverse 


sintesi a priori. Il che, particolarizzando, significa :’ 


compone in sintesi una idea (bello — buono — vero 
— utile) con un contenuto speciale. Ne nasce la co- 
noscenza estetica, etica, logica, economica. 

5°)e.Ma, non ostante il sapere sì rinnovi e si rin- 
neghi perpetuamente, lo spirito è sempre nel vero. 
Come ? Vero è, dice il Croce, che verità o realtà 
eontinuamente passano, superate da nuove e mag- 
giori realtà e verità. Ma la natura dî queste, esserdo 
lo spirito creatore transeunte, non è la fissità, sì 
bene la fluidità. Ad ogni grado, ad ogni istante 
della vita dello spirito corrisponde un grado, una 
manifestazione della realtà — che in quell’ istante è 
dallo spirito posta come vera: è quindi vera, asso- 
luta. L’ attualismo spiega dunque il progresso-della. 
storia, fa della storia la cosa medesima con la filo- 
sofia; rivela, a un tempo, il progresso e la imma- 
nenza del vero, sempre in divenire. (La qual cosa, 
sia detto tra parentesi, non potrebbe essere più 
patentemente falsa). SERI 

Riducendoci ora a parlare della sintesì @ priori 
estetica, ripeteremo col Croce che questa — donde 
l’ arte ha origine — è una delle note quattro attività 


quanto pensa, è soggetto a svi- 
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dello spirito, la prima ed iniziale, precedente l’ al- 
tra attività teoretica (logica) e le due attività pra- 
tiche (morale ed economica). i 


E’ l’ attività che il Croce chiama intuitiva. Sta 


agli albori della vita dello spirito ; si ripete, nella 
storia, perpetuamente, come fenomeno d’ origine. Sa- 
rebbe in altri termini un modo di guardare il mondo, 
se il mondo esistesse: in sostanza è un modo di 
pensare, dacchè non esiste che il pensiero, sui ge- 
neris. E 

Ma in che consiste la intuizione? Croce non, 
lo dice che confusamente nella Estetica; si lascia 
però andare a una definizione, sebbene poco chiara, 
parlando, altrove, di Kant : Za intuizione è una forma 
della sensazione. 

Potremmo dire con un suo coribantico esegeta, 
più lucidamente : un momento dello spirito che foggia 
la visione germinale delle cose. Ma ci accontentiamo 


di un linguaggio più preciso cioè del nostro : la in- 


tuizione crociana è, in ultima analisi, una percezione — 


‘o anche un’ appercezione, non ancora arricchita di 


complicazioni logiche, non ancora idea nè concetto. 

Ora, poichè ogni intuizione (o vuoi percezione), 
quando è chiara e nitida, sottintende la sua espres- 
sione, che rappresenta non altro che il suo lato esterno 
e sensibile, così, in Croce, si giunge dal primo mo- 
mento dello spirito (intuizione), alla maturità di 
esso momento, cioè alla intuizione-espressione. 

La intuizione-espressione -coincide con 1’ arte. 
E, come la sintesi a priori estetica precede ognuna 


delle altre tre sintesi in cui lo spirito si riassume, 


così l’ arte escluderà o, più esattamente, non avrà 
bisogno, per essere, di nessun presupposto etico, lo- 
gico e economico. Quando anche questi ultimi tre, 
per una ipotesi qualunque, non esistessero come 
realtà, 1’ arte sarebbe sempre nella sua irriducibile 


pienezza. Una volta che l’attività estetica si ri- 


solve sempre (nè può altrimenti) in una intuizione- 
espressione, e questa sussiste al di fuori d’ ogni at- 
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tività o valorizzazione intellettuale (logica), consegue 
che la più elementare intuizione- espressione (una escla- 
mazione, per esempio), purchè piena, non cede in 
dignità, non vale alcunchè di meno di un poema 
filosofico : il Faust, per esempio o il De rerum natura, 
Sembrano paradossi, e certo lo sono ;i n ogni modo 
non manca loro quella concatenazione logica che 
li nobilita e li offre alle più inenarrabili venerazioni. 

S’ intende come dal principio basale su esposto 
vengano di necessità a derivare la negazione dei ge- 
neri letterari, intesi sia dal punto di vista della pre- 
cettistica, sia dall’altro, dello sviluppo, come Brune- 
tière ammette; la negazione dell’empirismo classifica- 
tivo delle singole arti (ogni arte è espressione di una 
intuizione; e niente importa a una filosofia dello spi- 
rito il mezzo o stromento pratico di questa espressio- 
ne; colore rilievo parola ritmo); la negazione dei sensi 
estetici (udito e vista): come d’altronde, da tutto il 
sistema quadriforme, deriva la più assoluta negazione 
delle scienze naturali, per cui il Croce affetta il più 
olimpico disprezzo. Non s'è detto che lo spirito è 
tutto ? 

Si aggiunga, a guisa di corollario, la identifi- 
cazione fra estetica e Tinguistica (ogni parola può es- 
sere, nella frase, arte; e la frase, o espressione, è 
un organismo indivisibile), la nota e vichiana dif- 
ferenziazione tra prosa e poesia (la prosa è la espres- 
sione della razionalità, di ogni sintesi a priori lo- 
gica ; la poesia è la espressione della intuizione, della 
sintesi a priori estetica, 0, se è più chiaro, della fan- 
tasia) — e_si avrà l’intero sistema estetico del Croce. 

Il qual sistema, sfrondato di ogni apparato e 
di ogni pompa (la pompa del Croce è tanto meno 
appariscente quanto più è congestionata) — si ri- 
duce a quel che il De Sanctis aveva già detto : esser 
l’arte un contenuto-forma, vivente soltanto di sè, 
e indifferente a ogni intrusione di elementi estranei 
(etici o scientifici o religiosi o metafisici). 

Ciò che dovevasi dimostrare. 
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In quanto poi all’ attuazione cruica, alia pra- 
tica che dalla teoria legittimamente procede, Cc’ è 
da dir questo solo, che il metodo critico del Croce 
è affatto identico a quello perseguito dal De Sanctis. 
Consiste cioè nello scoprir nella forma (0 espressione) 
ur’ aderenza o identità di contenuto (o intuizione) 
non franto e non impegnato mai in relaziori con 
elementi estranei (pratici); ciò che si ottiene ripro- 
vocando in noi la intuizione dell’ artista e parago- 
nandola, totalmente e nei particolari, con la forma. 
Ove il paragone ne dia per risultato una espressione 
sincera e adeguata, il critico potrà di diritto affer- 


mare la esistenza di un’opera d’arte. In questa 


affermazione 0, nel caso opposto, in una. correlativa 
negazione, risiede appurto e solo il compito della 
critica estetica. 

Su tutto ciò io ho detto altrove *quale sia il 
mio giudizio. Qui, ripeto, mi sono accortentato di 
esporre. 

* * * 


Ma non posso sottrarmi dal proporre una do- 
manda, che sta ora a suggellare in certo modo la 
mia esposizione. 

Possiede il sistema del Croce elementi di vita-. 
lità che lo facciano eccellere sugli altri da me pre- 
cedentemente passati in rassegna : su quelli, s’in- 
tende, che posseggono un valore filosofico, del Fichte, 
per esempio, o dello Schelling o del Bergson. ? 

Non eredo. Quel che al Croce si può opporre, 
senza che io m’ addentri in una qualunque dimo- 


strazione, non è nè poco, nè di poco momento. Elen- 


cando codeste opposizioni per sommi capi si dovrebbe 
dire ; 

1°) E’ affatto arbitrario affermare che il primo 
momento dello spirito sia intuitivo. Può benissimo 
darsi lo sia perlo spirito quale il Croce se lo costruisce 
(chè, nè anche esso, lontanamente ci persuade), non 


sc dle al ella; = L, darete 


n 
= 


E 


473 


per lo spirito quale indaga la psicologia ; la quale, 
sebbene scienza sperimentale, dovrebbe ingenerare 
un meno orripilante terrore alla filosofia idealistica. 
E°probabile, anzi, che il primo momento dello spirito 
(non la reazione riflessa agli stimoli sensazionali, si 
badi bene; ma la reazione pensata e cosciente di> 
tutto 1° io al mondo) sia invece rappresentato da 
un fatto psichico complicatissimo, in cui i più saldi 
meccanismi logici entrino in azione, incanalando il - 
processo percettivo e appercettivo, e governando la 
totale vicenda della coscienza. = 

2°) E’ arbitrario, per conseguenza, far dell’ arte 
un organismo pre-logico anche per la non mero se? 
rissima ragione che ogni atto dello spirito è gover- 
nato da una logica inabolibile, attiva sempre, seb- 
bene non sempre cosciente o, meglio, presente alla 
coscienza. ; 

3°) E’ arbitrario assegnare all’ arte una funzione 
espressiva di intuizioni (e diciamo la vera parola 
che mette a nudo assai meglio la cosa: di perce- 
zioni), inventando una conoscenza intuitiva che di 
nulla arricchisce il patrimonio della conoscenza umana. 
Ohè di fatti, ove la intuizione di Bergson appare 
un continuo e fecondo apporto alla conoscenza stessa 
— la quale senza quella intuizione rimarrebbe eter- 
namente monca e cieca — che cosa dice di ruovo 


- la intuizione crociana ? Si rivela, scalzata fino alle 


radici, un elemento di gioco : e, l’ arte medesima, 
un gioco. Scopo dell’ arte essendo, per Croce, la piera 
espressione della intuizione, a che se nor. a un. gioco, 
o a una inutile fatica, si riduce essa, quando si am- 
mette = come è pacifico — che la intuizione (perce- 
zione) rulla dice, anzi nulla può dire mai di siste- 
maticamente vero ? à T 

40) E’ arbitraria la livellazione, di fronte al 
termine generale bellezza delle singole e più dispa- 
rate opere d’ arte, d’ un canto popolare e dell’Edipo 
sofocleo. Tanto arbitraria, quanto 1’ aver assunto, 
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come pietra di paragone o urità di misura, solo 
quel termine generale e non quel termire o concetto, 
fuso con eltri concetti integranti. 

5°) Poichè è finalmente e soprattutto arbitrario 
pensare lo spirito (a meno che non lo.si faccia col 
tacito sottinteso di procedere, per comodità d’in- 
dagine, a seconda delle astraziori anzlitiche, buore 
soltanto come stromenti di lavoro) è arbitrario, dico, 
persare lo spirito (la multiforme e complessa psiche - 
umana) alla guisa di una rosa dei venti semplificata 
per istituti froebeliari : sulla quale ogri movimento 
atmosferico, o ogri attività interiore, ora si ‘risolve 


tutta in una direzione, nella perfetta quiete lungo 


i rimanenti tre quadrenti, cra in un’ altra, e nelle, 
terza e nella quarte, attingendo essa, una volta 
l’arte, una volta la scienza, una volta la morale, 
una volta l’ utile, e-sempre, una volta dall’ altra, 


indiperdentemente. Per chiunque abbia, ron. dirò 


la più povera conoscenza della psicologia, ma una 
certa attitudine introspettiva, tutto ciò. suona sfreg.0 
alla verità e alla realtà più elemertare. 


Non ostante questo, il Croce ha avuto il gran. 
merito; specialmente nel campo della critica e della 
estetica, di svecchiare. Rimetterdo a nuovo il me- 


todo del De Sanctis, ha persuaso a gettar da banda, 


in modo definitivo, i decrepiti pregiudizi retorici, e 
i non meno ridicoli pregiudizi mistici e edoristici 
relativi all’ arte. Ha sospinto i più alacri e ingegnosi 
giovani ad affinare le proprie attitudini psicologiche 
e i proprî gusti. Ha schematizzato — un po’ secca- 

ente, è vero —il metodo, che s° è divulgato come 
la miracolosa ricetta per improvvisarsi critici. Pocv 
importa. Ha riformato, e utilmente. Fino a ieti, 


in Italia, molti giovani di valore lo hanno seguito. 


Oggi questi giovani, diventati maturi, quantunque 
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partiti da lui, lo hanno superato € abbandonato : il 


che vuol dire integrato ; anche perchè forniti di. 


una maggiore perspicacia e di un più fine gusto. 

Essi sono Borgese, Cecchi, Tilgher, Gargiulo. 
Non direi altrettanto abbiaro fatto il Serra e il 
De Robertis per un verso, il Prezzolini, lo Slataper, 
il Boine, il Rabizzani, il Torrefranca e il Gerace per 
I’ altro. a 

| Originalmente, più appariscente, spicca fra tutti 

Giovanni Papini che più di tutti dal Croce si è 
dilungato. 3 

Necessità di chiarezze m’ impongono tuttavia 
di risalire dal Serra. 


-* XK 


Con Renato Serra s’inizia la storia della scis- 
sura dei giovani dall’ ortodossia crociana. Non direi, 
nel caso specifico, per un. superamento del sistema 
e del metodo crocio-desanctisiano, quanto per una 
spiccata e feminina personalità che è la caratteri- 
stica saliente del temperamento di questo giovane, 
morto purtroppo quando non ancora gli era stato 
possibile di raccogliersi in un equilibrio preciso. 
Serra è un romantico : e romantico, in critica, signi - 
fica in parte metafisico, ip parte individualista. Il 
che induce la frammentarietà. Tutti gli scritti del 
Serra peccano di questo difetto d’ origine. Fram- 
mentaria, d’altronde, è la percentuale maggiore 
della critica odierna. Ne consegue la ricerca della 
sensazione squisita : la dispersione e 1’ oblio del tutto 
a beneficio del particolare gustoso. A voler identi- 
ficare con poche parole la sagoma assunta dalla eri- 
tica del Serra, si potrebbe dire che questa, oltre 
che romantica, frammentaria, particolaristica, è an- 
che autobiografica ; un soliloquio che l’ autore com- 
pone, intrudendo negli ‘elementi di giudizio, non 


solo le reminiscenze personali, ma anche la storia, < 


il come e il quando egli sia giunto a quella determi- 


nata conclusione. In altri termini, Serra pon ci oftre 
tanto il processo secondo il quale assai probabil- 
mente s° è venuto a costituire l’intero blocco del- 
l’opera che egli esamira : quanto il processo psico- 
logico del suo giudizio, al quale sembra cerchi, 
ingenuamente si intende, un appoggio e un sostegno. 
e Il danno è che questo appunto per essere 2utobio- 
ui grafico, non ha valore di sorta. Sostegri, in critica, 
+9 non possono ricercarsi che in principî gererzli, ac- 
po cettati pregiudizialmente e già fuori discussione. — 
«e Più ancora, il Serra, che appare talvolta un convinto 
Ss À sostenitore dell’idealismo filosofico, bene spesso si 
i lascia sorprendere cor. le mani nel sacco della re- 
torica classica. La sua inclinazione per le forme belle, 
per la pastosità di una prosa o di una poesia, di cui 
vagheggia un tipo che a lui sembra il perfetto, e 
che in realtà è quello che meglio risporde alle esi- 
genze del suo temperamento, lo induce 2 cor.siderar 
lo stile come separato del corteruto, e per sè starte. 
Difetto immerso, del quale egli sembra ror rendersi 
conto ; tanto che, antierociaro (diremo meglio, coD- 
fuso ancora rella critica e rel metodo predesar.cti- 
siano) si dichiara seguace del Croce, da cui irces- 
santemente si discosta. La sua a me sembra critica - 
di un ùmarista di gusto, circorfuso in una nebbia 
di filosofismo che l’ aureola. ZIA BE 
Averre fatto 1’ oppositore, 1° antagonista del . 
Croce, mettendolo sullo stesso piaro di questo, è 
‘stato l’irriverente errore di amici accecati dall’ af- 
fetto. Il Serra nor era che una grarde promessa. La 
SI morte gli ha impedito di essere in atto quel che 
CC appare essere stato solo potenzialmente. 
00 N De Robertis, che si vanta serziano, ha tem- 
SAC pra ben più salda e principî ber più vigoresi, rel 
F cui ambito si muove, e costruisce l’ edifizio della 
6 | sua critica, frammertaria sempre, ma dialettica e 
<A persuasiva. Così egli, per esempio, scstiere 1’ ir.di- 
scutibile valore della sensibilità — e glie ne faccio 
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lode. Per via d’intuizione, è giunto ad accostarsi a 
una verità, che tuttavia non ha interamerte domi- 
pata: quella secordo cui un poeta del passato può 
esser morto (ciò che io dimostro parterdo da vr. 
preciso ragionamento)-— e vivo soltanto se canta 
cose nostre, moderre. D’ altra parte, il De Robertis 
ha gusto più fine, ed è scevro di pregiudizi forma- 
listici e pseudo-filosofici. Il psicologismo, che applica 
in larga misura, si rivela in. lui perspicace e bene 
organato ; egli manca, sebbene ron sempre, di quello 
stucchevole, quarto nor. indifferente a ogni lettore, 
autobiografismo che infantilizza sovente la critica 
del Serra. In ultima aralisi, io son corvinto che 
il De Robertis, che si proclama discepolo, valga assai 
più, per quel complesso di doti cui ho accernato, 
del suo presunto maestro. 

Non la frammentarietà, ma 1’ autobiografismo 
guasta 1’ opera critica d’ un altro giovane, anch? egli 
purtroppo, sebbene gloriosamente, scomparso : Scipio 
Slataper. Ne parlo appena, e fra parentesi : ma Don 
inutilmente; chè lo Slataper, anche lui, proceduto 
dal Croce, finisce con 1’ aver dell’ arte un cor.cetto 
più alto e-profordo. E° una divergenza cosciente, PI 
differenza di quella, semicosciente, segnata dal Serra. 
Il suo Ibsen, per esempio, il suo saggio su Hebbel, 
ci chiariscono la sua fede che repugna dall’ errore. 
il quale vuole l’ arte una pura espressione. La ispi- 
razione etica avviva, al contrario, 1 arte e la geo- 
metrizza in un piano superiore e ideale; sembra, 
anzi, offrirle una finalità che ron sia la pretesa bel- 
lezza fine a se stessa. La familiarità che egli ha con 
Goethe, Lessing, Herder, Hebbel, gli accresce co- 
desta fede, gliela nutrisce. Purtroppo, lo Slataper 
tutto ciò non riesce o non persa di dimostrare, lo 
afferma come presentimento ; ci giunge per via in- 
trospettiva e autobiografica. La preoccupazione etica 
che ha in sò, il sentimento di un. dovere saldamente 
umano, senza sanzione divina, che lo sigroreggia, 
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Jo sospinge a cercare, ad esigere nell’ arte quel che - 


anzi il Croce dall’arte aveva rimosso. E la requisi- 
toria che, a questo proposito, contro il Croce scrive 
con quel suo angoloso storto ed acido stile, mentre 


‘da una parte depone per la generosità del suo spi- 


rito, inteso nella visione d’una superiore sfera di. 
creazione artistica, mostra dall’altra, con palmare 
evidenza, chein lui ancora nulla di sistematico s°era 
costituito in merito ai più serî DESDIGi che riguar- 
dano l’ arte. 

Ma quel che, subordinatamente, mi piace di 
rilevare «è un fatto, che Scipio Slataper, facendo 
della critica, giunse talora a far dell’ arte. Non arte 
totale, ma ‘abbozzo, tentativo, squadratura quasi 
inconsapevole di un personaggio che, protagonristi- 
camente, domina tutte le sue pagine di ricerca. Co- 
desto personaggio è lo Slataper stesso. Si direbbe 
che egli non scriva per altri, ma per sè, per com- 
prendersi ; in ciò simile assai a Gian Pietro Lucini. @ 
E? necessario chein. Italia ci si accorga finalmente di 
questo dramma interiore, rivelato con pudicizia 

uasi feminea dall’ aspro maschio che signoreggiava 
l'intelletto di un poeta-critico e di un critico-poeta. 

Ma poeta come lo fu, per esempio, Weininger, 
uno degli spiriti che più gli si avvicina. Poeta, come 
poeti furono taluri spiriti meditativi del medio evo, 
che nello studio della filosofia o della poesia, ricer- 
cavano e plasmavano, tocco dopo tocco, paziente- 
mente e anelantemente 1’ anima loro. Si sbaglia con- 
fondendo lo Slataper con i frammentaristi puro 
sangue, con gli autobiografi del genere di Renato . 
Serra. Scipio. Slataper, per il suo intimo dramma, 
cui diede,in definitiva, adeguata per quanto spenta 
e velata forma, sta molto più in alto. 

Ho ricordato il suo saggio su Ibsen. Ebbené 
esso non è un ereursus esegetico, un rimasticamento 
come Serra avrebbe fatto, tra retorico. e lingui- 
stico : è sostanzialmente un colloquio col poeta nor- | 


Pai 
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vegese,.la cui filosofia appariva al critico (io dirò ; 
meglio, al commosso lettore) uno specchio dal quale 
sarebbe stata per emergere, da un momento all’ al- 
tro, l’immagine piena dell’ anima sua stessa. Sla- 
E taper vi si cerca, in quell’intrico di aspra tragedirs., 
di demolizioni e di ricostruzioni che è il teatro ibse- 
niano. Poi che egli voleva vivere secondo un ideale. 
e questo non aveva trovato nè in Kant nè in Wei- 
ninger, lo ricercò altrove : in Brand, per esempic, 
la cui anima non gli apparve tuttavia completa e 
fecondatrice, chè a Brard manca, come ad Ibser, 
# quel totale senso di amore, il quale suscita la cono- 
scenza stessa di Dio. ipo 

Il erocismo, di fronte alla eroica rettitudine di 
uomini come Slataper, di fronte a questi complicati 
amletismi dell’ anima moderna —la quale si accosta 
all’ opera d’ arte col bisogno serissimo di conoscere 
e di conoscersi, di favellare e di essere illuminata 
« —sui problemi che più appenano, sui misteri che più 

travagliano — e di svegliarsi pronta all’ azione, poichè 

l’azione è una irremovibile fatalità della' vita — il 

crocismo, dico, assume um aspetto e una sadbma ar- 

tipaticamente accademica, svuotata di sensibilità e 

di sangue: muta statua di falso bronzo che, alla 

percussione, suona a vuoto come certi idoli impa- 
stati di carta da macero. 

I Plausi e botte ei Frantumi di Giovanri Boine 
stanno sulla medesima linea; c’ è ancor molto pre- 
sentimento, ancor poca concretezza di principî. Ar- 
«che qui la preoccupazione etica; ma non la giusti- 
ficazione dell’ arte al di sopra della pura forma; 
sentita, ma non dimostrata. E° il temperamento che 
tuttavia parla, non la ragione. Ond’ è che quella 
‘frammentarietà, avvertita nel Serra — e, torno @ 
ribadirlo, in gran parte della critica contemporanea 
— qui, non per lassitudine sentimentale ed estetica, 
ma per un disagio quasi febbrile (il disagio di chi 

Cerca senza ancor conoscere 0 avvertire una Via Tl- 
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solutiva e definitiva) si riaffaccia duramente e ine- 
sorabilmente s'impone. Che poi il Boine abbia pa- - 
gine mirabili, intuizioni geniali, particolari scoperte 
perfette, è cosa che a me non importa, in questo 
studio, il quale lontano dal voler essere una apolo- 
getica, è appena il quadro topografico e storico d’ un 
complesso d’idee. 

Anchei critici più noti della Voce e della Ronda 
(A. Piccoli, A. E. Saffi, A. Baldiri, A. Monteverdì, 
U. Saba, Corra, Barilli ecc.), quando non si muovoro 
nell’ ambito del frammento, e non siano frammen- 
taristici (il che è una. cosa «affatto diversa) o non 
aggrediscono un problema storico, appaiono tutti. 
mossi verso. una ricerca, o giunti a una interpreta- 
zione post-crociana dell’ arte, che tuttavia non li sod- 
disfa ; nè soddisfa nessuno. Il malessere di chi bran - 
cola nelle perombre mal certe si svela in essi che, 
incapaci per approfondita cultura e per squisita 
sensibilità di arrestarsi al dogma crociano; non rie- 
scono tuttavia a disfarsene e se ne sentono in parte 
dominati. Naturalmente, poichè il metodo del Croce 
offre infinite risorse, ognuno di essi fa mirabile prova 
di sè, anche quando totalmente ron. lo applichi, 
obbedendo alle intime e non chiarite persuasioni che 
inavvertitamente lo premono. Ciò nor. toglie che la 
posizione drammatica in cui si trevò il Serra, avven- 
turosamente, si replichi consapevolmente e si ripeta 
in essi, la cui silenziosa aspirazione è trovare quel 
punto d’ appoggio che il Croce non offre nè può più 
offrire. i i 

Giuseppe Prezzolini appare qui come, sebbene 
crociano e tale professantesi, uno spirito di largo 
respiro che ha saputo abbracciare un non comune 
arco di orizzonte, in mezzo al crudele miopismo con- 


‘temporaneo. Crociano, come dico, per propria con- 


fessione (egli ha scritto un libro su Croce), il Prezzolini 
non s° è mai indugiato a condurre quelle critiche 


‘ che finiscono sempre col lasciare il tempo che trovano, 
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intese a scoprire o a rivelare un poeta che già tutti 
conoscono : critiche fatte di sofismi e di sofisticherie 
per combinare le quali non oceorre certo l’ ingegno 
d’ un profeta. Più ampia è la visione del mondo 


che il Prezzolini ha — il quale non. si riduce a stu- 


diare sulla falsariga di nessuno, ma porta nella in- 
dagine culturale una personalità decisamente auto- 
noma. Egli è un agitatore e un divulgatore d’ idee. 
Se il parallelo non fosse sempre fuor di posto, direi 


| che egli somiglia molto da vicino a quei grandi uma- 


nisti che nei secoli XVI e XVII diffusero in Italia 
e fuori il sapere nuovo della ricerca rinascimentale. 
Se a qualcuno dovessi ravvicinarlo, direi che egli 
opera e lavora sulla stessa linea di Remy do Gour- 
mont. I problemi più acuti della cultura italiana e 
straniera — europea — trovano in lui un geniale esposi- 
tore e in arguto risolutore, che va diritto alla meta, 
senza indugiarsi in lussureggianti chiacchiere episodi- 
che. Studia per esempio il problema del cattolicismo 
rosso e lo squadra in una esegesi, cui fa seguire con una 
rapidità impressionante quelle Questioni politiche sulla 
Dalmazia, dalle quali.il Nazionalismo italiano trasse 
non pochi succhi di nutrimento. E, nel tempo me- 
desimo, si dà a scrivere sulla Francia e «i Francesi 
nel secolo XX — un’ opera di palpitante interesse, 
non nostra soltanto, ma mondiale. Come ripeto, 
nessuna questione lo lascia indifferente. L’ Italia che 
ha tanto bisogno d’imparare, ha certo in lui un 
maestro. Eccolo, per esempio, occuparsi di problemi 
educativi (Paradossi) con la stessa profonda com- 
petenza con cui studia, facciamo conto, il moder- 
nismo. Eccolo anche indagare la sostanza, non certo 
accessibilissima, dei mistici tedeschi, con la stessa 
signorilità e capacità con cui s° era occupato di con- 
troversie filologiche (Il linguaggio come causa d’ er- 
rori). E, quasi tutto ciò fosse poco, traduce Swift 
e pubblica Novalis, dirige La-Voce e porta a termine 
un’ arguta e sostanziale revisione della cultura ita- 


liana ; si occupa di scrittori contemporanei e scrive 
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quell’ indimenticabile Sarto spirituale, che è satira 
e a un tempo rampogna ; pubblica un’ Antologia del 
popolo italiano sul fronte -e nel paese e discute di 
poesia anglo-sassone e mette in luce i problemi e 
gli sviluppi della odierna Coltura italiana. 

Prezzolini è indiscutibilmente, per ciò tutto, 
uno degli uomini più rappresentativi della nuova cul 
tura italiana: spirito quant’ altro mai versatile e 
sottile, plastico e recettivo, come forse nessun altro : 
ma per quel che riguarda la sua aderenza al croci- 
smo, assai ambiguo e malcerto. 
‘Ripeto, nè egli fece mai una professione di 
fede in proposito, nè mostrò con la sua feconda e 
ininterrotta opera un attaccamento speciale alle idee 
del filosofo. Ne desunse, dall’ attività pratica di stu- 
dioso piuttosto che dalla dottrina, un metodo di 
lavoro e dei principî: ma erano e Sono, questi, prin- 
cipî i quali son comuni al Croce così cone al De 
Sanctis e agli hegeliani in genere. Prezzolini, mi 
pare, fa parte per se stesso, ed è la maggior lode 
che di dovere gli si può tributare. i 

Per trovare qualcuno che la posizione crociana ha, 
più che superata, elusa, bisogna rifarsi 2 G. A. Borgese. 

Il Borgese ha una dote particolarissima che lo 
distingue, anche quando è superficiale: una inten- 
sissima lucidità di pensiero. E’ in virtù di questa 
che qualunque problema, qualunque fenomeno, sia 
pure il dedaleo viluppo della guerra mendiale, gli 
si semplifica mirabilmente sotto lo sguardo, il quale 
riesce subito a coglierne gli assi fondamentali, le 
linee di sviluppo e di simmetria originarie. Dove 
altri trova la congerie, egli scorge 1’ ordine. Dove 
sembra nor apparire che il tumulto, egli percepisce 
la nota dominante ; e la ferma. Poichè egli è anche 
un consumato dialettico, quella nota, quell’ ordine 
elementare, quegli assi di simmetria, diventano il 
punto di origine da cui la sua ‘speculazione o la sua 
interpretazione si muove. Quand’ anche “voi siate. 
persuasi, per un ragionamento e per un esame per 
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sonalmente condotti, del contrario : a termine del 
suo discorso, Borgese vi ha offerto un organismo 
preciso, uno squadrato e architettonico edificio che, 
lì per lì, vi disorienta e vi turba, Potrete ricono- 
scervi le falle non bene dissimulate, i crepacci, gli 
stucchi, gli equilibri un po’ fantastici; non monta. 
La logica scorre fluida, come la parola ; la parola 
è eloquente e vi trascina. La cultura, invocata @ 
sostenere la dimostrazione, ha un canto di sirena ; 
lungi dall’ essere arcigna, mostra i bei polpacci e 
i sodi seni di viragine ; si fa vezzeggiare. Il più noioso 
degli scrittori, il più petulante dei poeti, si affaccia 
di tra i righi di Borgese con un sorriso di genio e 
di efebo. I raccostamenti più imprevisti, quelli che 
vi sembrerebbero i meno pessibili, divengono, pezzo 
per pezzo, direi miracolosamente, delle incontrover- 
tibili giustaposizioni. 

Si rimane ammirati, spesso persuasi. Si con- 
viene, a un certo punto, anche che Petrarca abbia 
avuto ed espresso dei motivi wagneriani, e viceversa ; 
che D’ Annunzio sia un bucolico e un arcade sui 
generis. Tutto è evidente, netto, nitido. Aggiungete 
uno spirito tollerante e largo, un respiro quasi 
poetico che avviva la sua bella prosa — e soprat- 
tutto quell’ intellettualismo europeizzato che è così 
simpatico, e tanto lontano dal chiuso provincia- 
lismo del Serra; e avrete una immagine di que- 
sto singolare e fecondo scrittore, a cui nessun pro- 
blema della cultura occidentale sembra essere sfug- 
gito. Tutto ciò è segno di un ingegno superiore — 
tanto più che, come ripeto, è difficile trovare in 
Borgese quell’analisi contrappuntistica del frammen- 
to, cui si abbandonano i più. Borgese coglie le grandi 
linee, i blocchi, le masse che si stagliano sugli orizzonti 
più lati. L’ attitudine comparativa, che finalmente 
‘consiste nella capacità di afferrare i nessi in ombra 
e sepolti dalle superfici illusorie — arricchisce codesta 
visione storico-filosofico-artistica, e, se è possibile, 
la dilata, mercè riferimenti, sorpresi nella linea del 
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tempo e dello spazio. Non fosse altro che per aver 
fatto conoscere alla pigrizia italiana le più alte que- 
stioni che agitano lo spirito contemporaneo, il merito 
del Borgese sarebbe già grandissimo. Noi però dob- 
biamo chiederci — chè questo è il nostro compito — 
quale concetto egli abbia dell’ arte e quale la sua 
posizione di fronte al Croce. Ciò è presto detto. In 
quanto ai suoi rapporti ideali col Croce, mi servirò 
delle parole stesse di lui si può esser crociani — 
egli scrive — secondo questo 0 quel capitolo, non se- 
condo il sistema, che,per confessione del Croce stesso, 


“non è tutto coerente. E ha ragione. Per modo che 


egli è rimasto sempre crociano in talune, anticrociano 
in tali altre vedute intorno all’arte. La dottrina della 
intuizione-espressione sembra coincidere con le sue per- 
suasioni. Non così quella — che ne è la arbitraria con- 
seguenza desunta dal Croce — della valorizzazione 
d’ ogni intuizione-espressione in base all’ unico riferi- 
mento del concetto di bellezza. La qual cosa è già 
una disgregazione, se non una denegazione gravissi- 
ma, di tutto il sistema. Borgese sembra (e dico sem- 
bra, perchè in proposito non sempre egli si esprime 
con la necessaria chiarezza) propendere per una di- 
gnità maggiore da conferirsi all’ arte animata da 
preoccupazioni etiche ; quindi verso la dottrina che 


fa del contenuto alcunchè di importante e tutt’ al- 


tro che trascurabile. In quanto all’ altra fisima tutta 
dogmatica del Croce, essere 1° arte come intuizione- 
espressione sottratta ad ogni moto di progresso, 
il Borgese la nega recisamente. La teoria del pro- 
gresso artistico è per lui, che la sostiene calorosa- 
mente, una profonda persuasione. Crociano, dunque 


secondo questo o quel capitolo, non secondo il si- 


stema, il Borgese non ha tuttavia opposto al Croce 


un coerente e suo proprio edificio d’idee. Sia Fran-. 
cesco Meriano, sia Giannotto Bastianelli, che lo se- 


guono più da vicino, mostrano la medesima aposta- 
sia, come anche la medesima semindipendenza. _ 
Ed è il caso, presso che analogo, di Emilio Cec- 
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chi. Cecchi, certo non ha vòlto tanto sguardo, quanto 
Borgese, su tanto vario orizzonte: ma dove lo ha fer- 
mato (su tutte le letterature, e in modo particolare 
‘sulla letteratura inglese moderna e italiana contem- 
poranea) è stato innegabilmente più profondo, più 
raccolto, più penetrante. Più che a gli imprevisti rac- 
“ostamenti fra pensiero e pensiero individuale, fra età 
ed età, Cecchi bada alla sostanza intima dell’opera 
che prende ad esaminare, alla natura e alla persona- 
lità dello scrittore e del pensatore che si mette a stu- 
diare. Questa inclinazione a costringersi più che 4 
diffondersi la. spinge evidentemente in profondità. 
Ci sono delle volte, e non rare, che Cecchi rivela 
alcunchè cui non, si sarebbe veramente persato. 
-La sua dialettica, che-è magra e quasi nascosta 
da un fiorito parlar per immagini, una volta affer- 
rata, domina o s’ impone col suo fascino persua- 
sivo. La perspicacia dello sguardo che ricerca, gli 
fa scoprire spessissimo, fra ciò che sembrerebbe de- 
trito o elemento spurio da trascurarsì, il problema 
centrale ; risolto il quale, il processo critico trova 
la sua giustificazione. Tuttavia, anche Ceechi non 
si discosta dal Croce se non per motivi secondari. 
Ma l’arte, come egli la concepisce, è qualcosa di più 
serio e di più augusto che non la mera intuizione- 
espressione. i - 

I valori etici e di pensiero non lo lasciano in- 
differente, allo stesso modo che i valori religiosi. 
Cecchi sa che non tutta la verità è nel Croce, come 
sa che Croce non è tutta la verità. Ma, com’ egli 
si accontenta del metodo (che d’ altronde, quando 
gli è necessario, liberamente modifica o adatta alle 
proprie esigenze) e non muove verso una specula- 
zione decisamente teoretica dell’ arte, così, per questo 


| suo rapporto di posizione, non differisce gran fatto 


dal Borgese. . 

Nè ne differisce il Gargiulo che è un altro sot- 
tile e acuto analista, il quale tuttavia aderisce con 
maggior persuasione al pensiero del Croce; e il Sorani 
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sta a sorprenderveli, a leggere di tra le righe la 
tendenza, il dramma, la fede; lo scoramento. Tutto 
sta, anche, a possedere quella carta isomerica che 
ci si può costruire, ognuno per conto nostro, a prezzo 
di una non comune fatica di studi. Tutto sta ad 
aver lo sguardo sufficiente, la fantasia che ricrea 
i motivi interiori e una psicologia d’ eccezionale com- 
plicatezza, per fissarli nella storia e nella posizione 
storica che la coincidenza esige. Tilgher sa e può 
farlo. Sicchè se c’ è un tratto che meglio d’ ogni 
altro lo caratterizzi, è questo appunto. Non solo egli 
esplora i valori interiori e individuali dello serit- 
tore, ma questi gli servono a dirci cosa quello serit- 
tore significhi nel tempo. Ciò che, sotto certi ri- 
guardi, coincide con un mio criterio, quello della 
rivelazione, quale io discussi nella mia Estetica del- 
V Irrazionale. Perchè badate; quando Tilgher vi 
dice : Pirandello è il poeta del relativismo, o Treit- 
schke lo storico dell’imperialismo, viene @& dirvi 
soprattutto che la intuizione: (nel senso bergsoniano) 
‘del relativismo in Pirandello, o dell’ imperialismo in 
Treitschke, assume quello specifico atteggiamento, 
quel punto di vista, quella motivazione, per cui non 
sono più il relativismo o l’ imperialismo in genere, 
ma alcunchè di nuovo, rivelato da Treitschke o da 
Pirandello : non un’ applicazione fatta dal novelliere 
o dallo storico, ma una trasfigurazione. Ne consegue 
che Tilgher focalizza l’ artista nel tempo, e il tempo 
nell’ artista. Il risultato di codesta geniale dipendenza 
î è una più piena interpretazione dell’ uno e del- 
: l’altro ; interpretazione che, per i contrasti che mette 
È in rilievo, assume un carattere decisamente dram- 
matico. A, 
A Il bisogno poi, presente sempre in Tilgher, di 
affondare la mano nella sostanza polposa del pen- 
siero, più che nella forma, lo persuade a studiare 
questa in subordinazione di quello, a costringere in 
una salda rete di giudizio i motivi etici, religiosi, 
metafisici di un’ opera d’ arte, che da essi trae ra- 
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gion di sussistere e inalienabile valore. Per modo 
che si può affermare la posizione del Tilgher essere 
la più remota dal Croce; non ostante, fra 1’ uno 
e l’altro, intercorrano somiglianze e coincidenze, 
massime nel campo di quello che Tilgher stesso 
chiama scetticismo storicistico. A 

Anticrociano, interamente e senza restrizioni, 
è Giovanni Papini. i 

Non c’ è libro di critica, o letteraria o storica 
o filosofica (Crepuscolo dei filosofi — Polemica con 
Boccioni — Saggi sul Pragmatismo ecc.) che il fecondis- 
simo scrittore fiorentino abbia pubblicato, nel quale 
manchi una nota polemica contro Croce. i 

Le Stroncature e le Testimonianze ribadiscono 
aspramente quel che già il Papini ebbe a scrivere 
del filosofo napoletano nel fàmoso numero di Voce 
commemorativo del Serra, e nel famosissimo - Di- 
scorso di Roma. In sostanza Papini può dirsi 1’ anti- 
tipo del pensiero e della critica crociana. I suoi 
principî sono all’opposto vertice. Nega in genere la 
filosofia, sostiene, i diritti dell’ individualismo, con- 
sidera l’ arte come una reazione alla metafisica, ne 
difende il carattere religioso ed etico, ne studia 
l’ origine, addivenendo alla conclusione che essa 


- nacque primamente come imitazione e progredì come 


deformazione : allo stesso modo che il pensiero, sorto 
come ‘interpretazione, s° è poi sformato, in una pretesa. 
autonomia, nella così detta filosofia pura (Polemica 
con Boccioni). 

Non si nega qui che il Papini sia bene spesso 
un abilissimo sofista, più che un pensatore acuto, nè 
che la passione polemica, l’ inclinazione autobiogra- 
fica, l’ardore onde difende la praris, frantumino non 
di rado la sua opera critica. Si nega il giudizio del 
Croce che ne fa appena «un cattivo curatore -di 
libri » ; laddove nei suoi migliori momenti — quan- 
d’° egli non è un accecato demolitore, ma tenta una 
qualunque ricostruzione — il Papini, guidato da un 
indefettibile buon gusto, riesce a formare idee di 


innegabile valore in pagine di smagliantissima prosa. 
I principî donde egli muove sono quelli cui ho ac- 
cennato, la origine mimetica dell’ arte, un carattere 
di questa etico e religioso, un incrollabile indivi- 
dualismo, un pragmatismo basale da cui egli non 
si scosta (e tracce difatti evidenti se ne ritrovano 
persino nella Storia di Cristo). Tutto ciò porta con- 
seguentemente a una critica impressionistica (non 
estraneo al pensiero del Papiri è 1’ intuizionismo ber- 
gsoniano), che io sono ben lungi dal riprovare : 
anzi che, ammesse certe debite pregiudiziali di cui 
in altro volume ho fatto parola, difendo. 
L’ impressionismo in critica non è nè nuovo nè 
di eccezione in Italia. E? del 1909 Il Caso Medardo 
Rosso di Ardengo Soffici; e del 1907 Il Pastore, il 
gregge e la zampogna del Thovez, al quale recen- 
temente si deve una più chiara professione di fede 
nel Vangelo della Pittura. Soffici e Thovez sono i 
più in vista ; ciò non vuol dire che molti giovani non 
siano i rappresentanti di un connubio avvenuto in 
zone assai superficiali fra crocismo e impressioni- 
smo ; il quale ultimo, ove non sia una conseguenza 
diretta della aderenza alla filosofia di Bergson, ne è 
sempre una indiretta o magari inconsapevole deriva- 
zione. Molti sono oggi bergsoniari, senza aver letto 
magari mai una pagina del filosofo francese. Effet- 
to questo di quella diffusibilità che certe idee rag- 
giungono in taluni momenti storici nell’ atmosfera 
ove respira la comune coscienza sociale. Comun- 
que, l’ impressionismo in critica è antico ; e appar- 
tiene anche al futurismo marinettiano. Il bravo Teo- 
frasto Svienna (La. requisitoria di un futurista) si 
prese la fatica di rivelarcelo .nell’ anno di grazia : 
1922. Fatica che condivide col Thovez, inteso a s0- 
stenere il manifesto errore che il futurismo sia una 
propaggine crociana. 
Noi sapevamo, in verità, dalla lettura dei primi 
: manifesti (cosa antica, perciò) come là dentro, in 
È quella ebollizione di lirica al calore bianco, si le- 


vasse, di tra il fumo e i vapori, la imprigionata . 
effige di Bergson. Ve la riconoscemmo senza fatica, 
lontani le mille miglia dal confonderla, per una al- 
lucinazione inesplicabile, con quella del Croce (es- 
sendo, infatti, il crocismo dottrina unitaria, e dua- 
listica il futurismo : natura + spirito). AI Thovez 
a il contrario : e quando le cose sembrano non 

è da replicare. Non avendo tempo e modo d’ im- 
Lo qui una discussione affatto inutile e parti- 
colaristica, ci accontentiamo di rimandare il Thovez, 
e chi come lui erroneamente pensi in proposito, al 
noto volume di Francesco Flora (Dal Komanticis mo 
al Puturismo (pagine vI-vii-87- 96-256-259-260-274) 
dove, con grande pazienza e con non minore acu- 
tezza è ampiamente risolto il problema (1). Il futu- 
rismo, mantenendo la divisione delle arti, 1’ idea del 
progresso meccanico, il formalismo espressivo ; ne- 
gando la frase per il paroliberismo, occupandosi di 
contenuti, e di questi limitando il campo (moderno- 
latria); negando il passato: è per un diametro ter- 
restre remoto dal crocismo ; per cui, come s’ è visto, 
solo la frase ha valore estetico (e non la parola), 
il contenuto sconfina da ogni valutazione, la espres- 
sione è il late sensibile della intuizione (leggere sem- 
pre percezione), la divisione delle arti è una arbi- 
trarietà retorica; eil passato è niente meno che la 
storia della filosofia, cioè la storia dello spirito. 

Bergsonismo, dunque, nell’ impressionismo cri- 
tico del futurismo, e non. erocismo. 

E impressionismo anche, con non sopprimibili 
impronte bergsoniane, nella dottrina del teatro del 
colore, sostenuta da Achille Ricciardi ; e nelle molte 


(1) «Il processo di quest’ arte (contemporanea) — afferma 
il Flora — si compie nel nome di B. Croce, perchè nel nome 
di costui. la. distruzione della vecchia retorica e della vecchia 
filosofia dell’ arte conduce necessariamente alla condanna della 
teoria futuristica...» - Non credo si potrebbe essere più espliciti. 
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elucubrazioni del povero e grande Gian Pietro Lu- 
ciri; e negli studi, per esempio, di Silvio: d’ Amico 
e magari di Francesco Chiesa e di Ricciotto Ca- 
nudo. ; ; 

Se i giovani un po’ tutti sono crociani, per 
altro verso sono, anche un po’ tutti, antierociari. 
Ciò significa una cosa soltanto, che il Croce, giun- 
gendo a debellare le ultime fortezze della vecchia, 
retorica ; e tutti convenendo che quelle erano o%- 
mai superate dal pensiero anche comune (non ri- 
‘ manevano esse che abitacolo di grammatici) — tutti 
coincisero' col pensiero del Croce e furono, e soro, 
crociani. Ma sotto quest’unico riguardo ; e sotto 21- 
tri di carattere molto particolare (il predomirio della 
forma, la libertà relativa ai così detti generi ecc.) (1). 

Si stacca da tutti, G. A. Cesareo, al quale va 
data lode di aver tracciato lo schema di una sua 
estetica che, sebbene di origire e derivaziore de- 
sanctisiana, muove per direzioni tutte proprie e sug- 
gella il suo dissidio dalla Filosofia dello spirito — là 
dove afferma esser l’arte non intuizione-espressione, 
ma creazione. 

Certo. è che il Cesareo, pur corverendo col 
Croce nel fatto del riassorbimento del contenuto 
nella forma, ne diverge sostenendo che l’ opera d’ arte 
è il prodotto della pienezza dello spirito (intuitivo, 
logico, pratico) — nel cheio davrei dargli ragione, se 


(1) Noto qui uno degli argomenti, che a me pare tutt’al- 
tro che trascurabile, e che potrebbe servire per una storia 
documentata della fortuna del Croce in Italia. L’ aver dato 
il Croce unica importanza alla forma (con traseuranza assoluta 
del contenuto) e 1’ aver egli affermato che tutte le opere di 
arte si equivalgono (Shakespeare e Anacreonte), purchè forma 

piena, fece il buon gioco di molti cervelli vuoti e di quella no- 
| stra letteratura miserrima che si riduce a facezie e scimunitag- 
gini garbatamente espresse. Tutti i cervelli vuoti trovarono 
- in Croce un vero Messia e Redentore. 
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il Cesareo non costruisse una psicologia dell’arte che. 
non mi lascia affatto persuaso. Non è questo il 
luogo di discuterne. Nè è il luogo di discutere en- 
che la Scepsi estetica di Giuseppe Rensi, uno dei più seri . 
e.dei megio agguerriti critici del Crece. Ma lo 
setticismo del Rensi, appunto perchè non attinge 
nessuna positiva conclusione, lascia universalmente 
insoddisfatti e non si offre come sistema atto a rap- 
presentare una solida base costruttiva. 

Non mi resta ora che fermare una conclusione: 
essere il Croce, non ostante i molti seguaci, e l ac- 
cettazione e diffusione delle sue dottrine, superato, 
e la sua azione direttiva sul pensiero italiano in- 
discutibilmente sorpassata. Come tendenze ancora 
informi e non metodicamente avviate ma nume- 
rosissime (e io non ho mancato nelle precedenti 
pagine di rilevarlo) patentemente dimostrano che 
la sua estetica è già qualche cosa di non più sod- 
disfacente, di monco e di laterale; così tutta la 
sua Filosofia dello spirito, la cui base dogmatica 
condanna a priori, a traverso una pretesa - premessa 
di mobilità, alla fissità più angustiosa, appare ed 
è travolta, essa che si proclamò detentrice della 
verità unica cui lo spirito potesse atiingere nell’ora 
presente, dal relativismo che ha fatto in questi 
ultimi anni la sua comparsa trionfale. Croce ha 
dei saguaci malcontenti e in cerca di orizzonti 
o di Terre Sante. Non ha apostoli. O meglio ne 
ha uno soltanto nella persona di Francesco Flora, 
che ebbi or ora occasione di nominare. Cosa può 
dirsi del Flora ? Che il mondo comincia, per lui, 
con Benedetto Croce e in Benedetto Croce si esau- 
risce. Questo a parte, e tenendo sempre fermo che 
il Flora è il più ortodosso crociano che vanti oggi 
l'Italia, sicchè la sua originalità si risolve in una 
sorta di religione -venerativa, quantunque ragiona- 
tamente contenuta nei limiti di un’ ossequiosa ana- ‘ 
lisi del nume, ‘egli è un acuto e desto osservatore 
di fenomeni letterari e storici, malaguratamente sem- 
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SARE 
pre interpretati secondo i principi del maestro. E 
dove il maestro vede bianco, sia esso pur nero, il 
discepolo non pensa nè anche a rivendicare I’ auto- 
nomia del suo pensiero ; dove il maestro è da taluno 
rinnegato, il discepolo scende in lizza a combattere ; 
dove è contradetto il maestro, insorge senz’ altro 
il discepolo, col Vangelo della Estetica e il Corano 
della Filosofia dello spirito, a ribattere. Ciò urta. 
Ciò tuttavia non modifica il giudizio che del Flora 
dobbiamo farci: quello di un giovane rieco di una 
non comune erudizione vivificata dalla cultura; un 
giovane (tale lui stesso si professa) che della lette- 
ratura e del pensiero contemporaneo (a parte certe 
smargiassate fuor di luogo e mosse solo da un cieco 
abbandono alle superstizioni del Croce : come quando 
qualifica di cretino Cesare Lombroso, che fu invece. 
un uomo di non comune genialità) ha una esatta 
e profonda conoscenza. » 

Un. critico invece che — con grande serietà, seb- 
bene non con adeguato acume, aderisce ancora, 
nelle massime direttive metodologiche e filosofiche, 
al Croce — è Luigi Russo. Modesto quanto valente, 
il Russo conosce a fondo le dottrine del maestro. 
Nutrito di forti studi, si muove a suo agio nell’ in- 
dagine e nella ricerca dei fenomeni e dei fatti lette- 
rarî, sebbene egli non abbia ancor dato prova di 
sè in lavoro di ampia mole; chè tali non sono nè 
la sua Catarsi aristotelica, nè il suo Giovanni Verga. 
Comunque, a me sembra che il Russo, senza presun- 
zioni e senza atteggiamenti gladiatorî, vada per la 
sua via con sicurezza, non ostante che gregario e 
discepolo. E di questa‘sua modestia e lealtà gli va 
fatta lode incondizionata. 
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Conosciuta ora la posizione e la influenza del 


n Croce.in Italia, non possiamo tacere ancora una 


domanda, rispondendo alla quale ci troveremo ad 
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aver esaurito l’ argomento. La domanda intende di 
conoscere se e come il Croce, nel campo della este- 
tica, ebbe un influsso fuori d’ Italia. 
_ Possiamo rispondere che, se lo ebbe, fu scarsis- 
simo e limitatissimo. i 
E, di vero, rassegnando paese per paese, la 
Francia è stata ed è affatto estranea al crocismo. 
Correnti estetiche che prevalgano in Francia, oggi 
sono quelle derivate dal Bergson (Remy de Gour- 
mont, per esempio, o; e meglio che ogni altro, 
Henri Morice e il Rivière) o dalla dottrina del susto 
(Jules Lemaître), o da un bene inteso influsso etico 
(Edmondo Scherer, il quale cerca nel libro quella 
eco morale che esso può suscitare nel lettore e 
nel contemplatore). Domina 1’ împressionismo del 
France del Doumie del Brisson, impressionismo ac- 
canto al quale si muovono i principî di una filosofia 
realistica (Veron, Guyau). La critica di Paul Colin 
o di Charles Péguy (requisitoria contro lo spirito 
della cultura radicale — richiamo alle tradizioni clas- 
siche) o dei Tharaud (frammentaristi e individualisti) 
s’ appoggia in gran parte sulla tradizione tainiana, 
la quale non è tutta da disprezzarsi, come 1’ idea- 
lismo italiano pretenderebbe; ma serba ancora motivi 
che, debitamente ripresi e svolti, potrebbero condurre 
a una valutazione teorica dell’ arte piena d’ imprevisti. 
La critica mistico-simbolista di Georges Cor- 
donnel, sebbene destituita di un serio fondamento 
filosofico, trae le sue origini da sorgenti prettamente 
francesi, quando non germaniche : così come quella 
di Jules Bertaut e di Gabriel Boissy, nudamente 
storicistica, non è di pertinenza nostrana. La cri- 
tica finalmente di Brunetière, secondo cui si dimo- 
stra una fatalità storica di evoluzione nei generi 
letterari (i quali, così, cacciati dalla porta del cro- 
cismo, rientrano dalla finestra della indagine storica), 
e si sostiene il fine morale (quello d’ indirizzare 
nella vita) dell’arte, è anch’essa, come speculazione 
e come pratica, fuori d’ogni orbita di idee italiane. 
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Come la Francia, affatto estranea al crocismo 
è Vl Inghilterra. Il pensiero originale e mistico, di 
grandiosità epica, creato nel campo della estetica 
dall’ hegelismo di Giosia Royce non ha punti di 
contatto, nè meno a volerli inventare, con 1’ arido 
idealismo attuale. Lo storicismo di Croighton, per 
la sua stessa natura ed origine, ne è fuori. Egual- 
mente il pedagogismo di Mandell, o il formalismo 
di Edward Shank. L° eclettismo filosofico, nella teo- 
ria di Besanquet raccoglie, infine, intorno a sè, tutti. 
coloro che storicismo, pedagogismo, formalismo e mi- 
sticismo riconoscono come dottrine parziali, ognuna 
per sè vera, ma. ognuna incompleta. 

In ogni modo, chi conosce i maggiori rappre- 
sentanti della critica inglese — che vanno da Mid- 
dleton Murry ad. A. L. Fisher, da A. Stalker e E. Gosse, 
da A. Nicolson a Percy Lubbock,da Max Burbohm 
ad A. Tilley — sa. perfettamente che ognuno di essi 
lavora nella piena indipendenza dalle idee italiane 
più recenti. 

Similmente si deve dire della Spagna. 

Nel campo? della critica spagnola prevale uno 
storicismo discreto, sostenuto da un naturalismo di 
origine francese (Andrés Gonzales Blar.co, Cejador y 
Franca e quel Pompeius Gener, il quale anzi, con 
un metodo rigoroso, ha indotto nella Spagna una 
larga ed esatta conoscenza della cultura francese). 

L’impressionismo vi si equilibra debitamente, e 
vi si è omai diffuso, grazie anche. all’ indirizzo e 
alla filosofia capeggiata da Unamuno e da R. Can- 
sinos-Assens (P. E. Coll — G. Casais y Santalo 0, 
con tendenze storicistiche, Graciano Martinez). Il 
psicologismo, finalmente, vi conta molti fra i mi- 
gliori seguaci e campioni della critica letteraria ed 
artistica (Eduardo Zamacois, Martino Aldao, 
V. Garcia Calderon, Leopoldo Alas, M. A. Zéréga, 
Luis Araquistain, e il grandissimo Adolfo Salazar 
a cui si deve la miglior critica musicale dell’ Europa 
contemporanea). sa 


Ma di crocismo, nè anche l’ ombra. 

Dove in qualche modo,_invece, esso può dirsi 
penetrato, è in Germania. Ma in cenacoli ristretti, 
o in via eccezionale, presso alcuni filologi amici per- 
sonali del Croce (cito il più notevole di tutti, Carlo 
Vossler, al quale si debbono dei saggi di critica este- 
tica perfettamente abominevoli). 

In via generale può dirsi anche della Germania 
quel che s’ è detto degli altri paesi d’ occidente. Al- 
tra filosofia vi predomina e pertanto altra critica. 
Ove non sì tenga conto di taluni neo-hegeliani, come 
Roberto Ress, i quali imprimono alla critica uno 
spiccato carattere mistico ; l’ indagine realistica sul 
contenuto e sui valori etici, vi è tenacemente perse- 
guita in base alla estetica razionalistica di Kirehmann, 
di Vischer, di Siebeck, di Hermann. Il psicologismo 
di Lipps e di Gross ha molti seguaci. E moltissimi 
ne ha la dottrina di E. Diez, la quale giudica l’ arte 
da un punto di vista sentimentalistico. 

_ La filosofia dello spirito, non ostante le clamo- 
rose reclames (fra le quali, autorevolissima, quella 
del Windelband) ha fatto, in Germania, la sua com- 
parsa di ospits nè invitata nè necessaria. 

Il erocianesimo. può affermarsi dunque circo- 
scritto all’ Italia ; e in che misura ho cercato di de- 
finirlo. TR: i 

Senonchè, appunto da quel che ho definito, 
risultando esso ormai tramontato anche presso di noi, 
resta a vedere quale indirizzo può assumere legitti- 
mamente la critica, e per tanto l’ estetica, in un 
superamento completo del Croce. 

L’ impressionismo ? Non credo. E non credo nè 
anche il sentimentalismo (quello predicato dal Diez), 
o il psicologismo (quello sostenuto dal Lipps e dal 
Gross); e nè anche l’ estetismo, quale derivazione 
dal Nietzsche, o il crudo moralismo (che fu in so- 
stanza ridotto nella sua più odiosa, ma più vera 


espressione, da Tolstoi): Il misticismo, d’ altro verso, 


contraddice troppo duramente la persuasione, la edu- 
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cazione e la maturità scientifica ‘contemporanea ; 
possiede tratti di verità ed enormi macchie buie. 
Proprio al modo del positivismo, che all’ arte non 
‘ha mai saputo accostarsi. Che allora? L’ occasiona- 
lismo 0 il dilettantismo senza fede e principî? O 
qualche ritorno al passato ?. 

A tutte queste domande, che si concretano fi- 
nalmente in due sole : esiste una estetica che soddisfi 
tutte le esigenze del pensiero contemporaneo ? — Quali 


potrebbero di essa essere i caposaldi, il metodo, i re- . 


sultati ? — ho cercato di rispondere, traendo solo da 
me gli argomerti e non dalla indagine storica, nella 


prima parte di questo volume. È 


* * > 


FARINELLI, ZINGARELLI, PASCAL ecc. — 
Uno dei principii della Estetica dell’ Irrazionale in 
merito alla critica è che — a parte la teoria che solo 


da pochi anni vado sostenendo — fra quella estetica 
e quella storica, quest’ ultima debba senz’ altro pre- 
valere. Il resto non è che ozioso esercizio e non ha 
valore, se non individuale, pel critico che la compie. 

Domini di cultura, eruditi, interpreti, studiosi, 
niente convinti della critica desanctisiana prima e 
crociana poi, ma molto convinti che occorresse resti- 
tuire intero il patrimonio artistico e letterario all’ Ita- 
lia, e interpretarlo secondo ragioni affatto realistiche, 
si misero per la via della critica storica e la percor- 
sero chi interamente, chi in parte; chi modestamente 
e chi con gloria. | 

L’ Italia di oggi annovera una buona ventina 


di studiosi i quali hanno lasciato una chiara e precisa 


impronta della loro attività nel campo delle lettere. 

‘Io li vedo, in questo quadro della nostra cultura, 
simili ad artefici industri e infaticabili, promuovere 
variamente il sapere e intenti a far conoscere quel che, 
senza di loro, sarebbe rimasto sempre e totalmente 
nell’ ombra. È i 
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Una prima generazione di essi è rappresentata 
dal Carducci, dal D’Ancona, dal Bartoli. Tutti e tre 
questi maestri proclamarono la necessità dello studio 
del documento. Non credo che in Italia ci sia qual- 
cuno che possa non manifestare la sua gratitudine 
ai tre gloriosi operai della valutazione e della ricerca 
storica del particolare. Ho avvertito in un capitolo 
precedente (1) come nel campo della indagine storica 
abbia fatto difetto lo spirito, la ricerca cioè, che stette 
a cuore massimamente al De Sanctis, ma era impos- 
sibile cercare un significato sintetico e un valore 
unitario là dove ancora si aveva avanti agli occhi la 
disgregazione della macerie. Che cosa si sarebbe po- 
tuto pensare della nostra drammatica nazionale e 
delle origini, senza il monumentale studio del D’ An- 
cona sul teatro italiano e sulle sacre Rappresentazioni? 
E che, sul periodo delle origini e sulla letteratura 
latina medioevale senza la Storia del Bartoli ?. Ov- 
vero, che cosa sul Rinascimento, sull’ Ariosto, sul 
Tasso, sul Poliziano, sul Magnifico, sul Parini, sulla 
poesia barbara e su cento altri argomenti, senza gli 
studi e le monografie del Carducci ? Sta di fatto che, 
in seguito ai tre maestri (contemporanea ai quali fu 
la arricchita pubblicazione dei vari Archivi storici 


e del Giornale Storico della Letteratura Italiana), si. 


misero presto uomini di altissima dottrina e di espe- 
rienza scaltrita di studi. 

Se dovessi tracciare una esposizione cronolo- 
gica, mi correrebbe 1’ obbligo di ricordare subito Pio 
Rajna; il quale, nonostante il disprezzo che molti 
pedantucoli od estetici avveniristici affettano a suo 
riguardo, è sempre l’ autore di quella monumentale 
opera sulla origine dell’ epopea; che, se oggi è in- 
vecchiata e se, per la parte teorica, appare effettiva- 
mente superata, rimane sempre come un campo va- 


stissimo di ricerche, e come una raccolta di fatti 


assolutamente incontrovertibili. 


(1) Preliminari, pag. 375. 


x E dovrei parlare di Isidoro Del Lungo, glorioso 
maestro, che non lasciò intentato alcun campo della 
nostra storia letteraria e molti della nostra storia 
civile, Chi ha vaghezza di conoscere il nostro medioevo 
romanzo 0 l° età di Dante o 1’ età di Galileo, o l’ età 
del Risorgimento, non può passare accanto al Del 
Lungo. inosservatamente, perchè su ciascuno dei mo- 
menti più caratteristici e degli scrittori più signifi- 
cativi egli ha esercitato un’ indagine perspicace, pa- 

- ziente, precisa. 

Gli sta ben prossimo Michele Scherillo, sia per 
ragioni di età, sia per ragioni di intrinseco valore. 
Sono conosciute forse più all’ Estero che in Italia 
(colpa della nostra superficialità e del nostro presunto 
sintetismo) quelle sue opere sulla Commedia dell’ Arte 
e sull’ Opera buffa, che rappresentano stupende ri- 
cerche e acquisizioni di risultati interessanti non solo 
per la storia letteraria, ma anche per la storia del 
costume e del pensiero musicale. 

Chiunque dia uno sguardo alla letteratura del 
De Sanctis si accorgerà quanto sommariamente e 
‘ genericamente, con un giudizio arbitrario e impreciso, 
siano considerate quelle due manifestazioni d’ arte 
(la Commedia a soggetto e 1’ Opera buffa), che pur 
rappresentano un tratto importantissimo della nostra 
cultura. Ma lo Scherillo rivolse la sua attività ad 
altri e diversi dominî storici; e mentre egli studia 
le origini della nostra poesia, scrive un libro omai 
classico su Vincenzo Bellini; mentre si occupa di 
‘ Dante, sviscera l’ opera dell’ Alfieri; mentre inter- 
preta Ossiàn, spiega Manzoni. i 

A capo del Giornale storico per molti anni fu 
Rodolfo Renier. Anche contro di lui si è esercitata 
la beffa dei superatori e dei genî estemporanei. Ma 
bisogna certo che si torni con coscienza e con serietà 
su» aleuni uomini e su alcune fatiche, se si vuol 
comprendere non solo 1’ Italia del passato, da essi. 
lumeggiata e dissepolta, ma anche la contemporanea, 
di cui essi son gloria e lustro. Il Renier certo non è 
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“comparabile nè al D* Ancona, nè al Bartoli, nè al 


Rajna, nè allo Scheril'o. E pure chi s° era occupato, 


| prima di lui, di serittori minori, come il Sercambi e 


Fazio degli Uberti, con altrettanta dottrina ? Chi di 
Filippo Pananti o di Brunetto Latini ? Conviene qui 
un’ osservazione che ha il suo valore. Si domanderà 
da qualcuno quale interesse abbia nella storia nostra 
e quale importanza possa aver oggi la conoscenza 
dell’ opera, per es., di Brunetto. Si obbietterà che 
tanta fatica e perspicacia poteva esercitarsi intorno 
ad argomenti più validi e serî. Naturalmente, dal 
punto di vista dell’interesse, le cose rimangono proprio 
così. Ma la cultura è disinteressata. E il numismatico 
che occupa dieci anni della sua vita a decifrare una 
moneta o una medaglia, può domani avere quella 
stessa importanza, nel campo del sapere, che un evo- 
catore epico. Studiare le arti minori significa avva- 
lorare le maggiori e illuminarle. Così la scultura e 
l architettura si sono avvalse delle ricerche relative 
all’ arte del niello, del cesello, dell’ intarsio, e dell’in- 
taglio. 


candeliere del- Cellini o un’ anconetta del Pierma- 
rini hanno anch’ esse un significato di ineccepibile 
importanza per lo storico e per il poeta di un età. 

Ma il Novati io lo vedo intento non solo alla 
ricerca del particolare. Lo vedo peregrino di fatto 
nelle nostre maggiori città, dove la storia ha echeg- 
giato più vivamente, evocare e ricostruire, architetto 
geniale, e paziente disegnatore di ombre. La sua 
Mantova è un capolavoro del genere. Il suo Andrea 
Doria gli sta a paro. Nè cito di lui quell’ Alfierì e 
quel Bojardo e quell’ Orazio Vecchi che significano 
tre monografie, tre quadri in cui tre età così diverse 
son fissate nei loro tratti essenziali. 2 

Francesco Novati, è nome caro agli italiani e 
a tutti coloro che ebbero la ventura di essergli disce- 
poli. Delle lezioni sue, che io ho ascoltato in un anno 


Le cupole di Michelangelo’ non sono creazioni . 
o opere che si possano compiere ogni giorno. Un - 
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memorabile dell mia vita, non ci si può dimenticare. 
La cultura varia, feconda, vastissima, accendeva la 
parola di lui, pur pacata e piena di intima misura. 
Tale è infatti nelle sue opere, che sono rivolte soprat- 
tutto a chiarire e interpretare quella grande età che 
fu derisa e ignorata. affatto dagli storici improvvi- 
satori, e che è il medioevo. Se si fa bene attenzione, 
ci si avvede che codesti studiosi nostri volgono il 
loro sguardo essenzialmente a tre periodi del nostro 
passato, il Medio Evo, il Rinascimento e il Risorgi- 
mento. Sempre furon tenuti in pregio gli ultimi due. 
Il primo fu ritenuto invece «la notte di barbarie », 
di famigerata memoria, in favore della quale scese 
però a combattere per primo Giosue Carducci, ri- 
muovendo lo stolto. errore; sulla scorta di un altro 
grande che si chiama Ludovico A. Muratori: Il me- 
dioevo, quale « notte di barbarie », fu lo sproposito 
più insigne degli estetici, che ne ignoravano, per 
mancanza di studi e di ricerche, la essenza e la con- 
tenenza. Questa età e questa falange di ricercatori, 
che seguiva un’ èra materialistica, un metodo posi- 
tivistico, si sentì attratta dall’ età. mistica della fede, 
della rozza-forza, e della gentilezza cavalleresca. Fino 
a cinquant’ anni fa il medioevo fu considerato una 
parentesi e un decadimento. Oggi sappiamo che «sso 
ebbe una grande lirica, una grande epica, una gran- 
diosa drammatica, un’ architettura e una scultura 
origipalissime e una filosofia della quale non si può 
trascurare la conoscenza, se si vuol comprendere 
1° età che segue. Sappiamo che il primo vero e spon- 
taneo germoglio dell’ anima italiana fu promosso da 
quei secoli e in quei secoli ebbe la sua erescenza. 
Per modo che il Rinascimento ci appare, più che un 
progresso, una reversione, una deformazione dello 
spirito nostro, sotto molti riguardi. Il Novati dis- 
seppellisce idee e fatti dalla selva che esplora del 
medioevo. E scopre rapporti impensati tra Francia 
e Italia, per modo che, sia i suoi studi sulla canzone 
popolare in Francia, sia gli altri sugli influssi del pen- 
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siero latino in Italia nella età di mfezzo, vanno se- 
gnalati come due conquiste. Io ammiro anche il suo 
trattato sulle Origini, le misconosciute e fantastiche 
origini nell’ opera degli esteti, e quegli seritti minori, 
su Coluccio Salutati, sul Petrarca, su Dante da Maiano, 
su Bernabò Visconti, sull’ Alfieri, mi lasciano tut- 
t’ altro che tepido ammiratore; allo stesso modo che 
i suoi pregevoli studi su Dante. 

Di Dante si sono occupati tutti. La resurrezione 
della fortuna dantesca ebbe nell’ 800 numerose e 
complesse cause. Accennate altrove, nelle pagine di 
questo libro, non è il caso che io le ripeta. Ma questo 
contributo alla interpretazione dell’ opera e alla esplo- 
razione della vita del grande Etrusco, rivela un’ Italia 
consapevole delle sue origini e dei motivi che domi- 
nano interiormente la sua anima. 

Il Parodi ebbe il culto di Dante, poichè ebbe quel- 
lo d’ Italia. Accanto ai suoi scritti danteschi io amo 
porre quel suo libricino sulla Italianità della Dalmazia 
che rivela tutto 1 uomo ; così come a lato delle sue 
Etimologie o dei suoi studi sul Duecento mi piace met- 


tere un altro suo scritto che si occupa dei ladini, gli 


italiani delle Alpi. Ma le Riime di Dante, il Fiore, l’o- 
pera di Omero e di Virgilio, la lingua in genere della 
patria (ricordo il Lessico) ebbero nel Parodiun osserva- 
tore, un interprete e uno studioso di forte e retta in- 
telligenza. È 

. Vittorio Cian insegnò all’ Italia e a molte gene- 
razioni di giovani il gusto e la necessità della paziente 
ricerca. Quando io leggo Un decennio della vita di 
Pietro Bembo, comprendo molto meglio il pieno Rina- 
scimento che non attraverso tutte le chiacchiere dei 
filosofi della storia. Perchè dai fatti di una esposizione 
analitica e di una esattezza miracolosa, emergono 
fantasmi precisi, corrispondenti a una verità acqui- 
sita e non creazioni di una bizzarra fantasia. Sono 
io a trasformare e ad animare quei fantasmi. Ma i 
dati, i motivi, gli spunti, me li offre indiscutibilmente 
il Cian, cioè lo studioso. EA egualmente tutte le elu- 
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cubrazioni artistiche e pseudo-artistiche non mi dànno 

mai una Venezia nel Rinascimento, come mi dà il 
Cian nella sua operetta che porta codesto titolo. Ri- 
costruire, a forza di documenti, la storia, significa 
costruire, senza darsene l’ aria, una sintesi; ma una 
sintesi di elementi veri e non arbitrari e di invenzione. 
D’ altronde il Cian non s’ è arrestato a codeste ri- 
cerche particolari. Il Petrarca (altro poeta diletto 
agli studiosi della nuova Italia), i rapporti tra Ita- 
lia e Spagna nel Seicento, il problema della estetica 
della storia, le indagini sulla poesia storico-politica 
italiana, son tutte precise realtà, a cui, sulla guida 
dei documenti, il Cian ha dato vita. 

Un po’ prossimo al Cian, per certi caratteri di 
pazienza e di analismo ad oltranza, sta Michele Barbi. 
In un momento di infatuazione estetico-crociana (chi 
non } ha avuta nella nostra generazione ?) io mi 
lasciai trarre a parole severe a proposito del Barbi. 
Oggi riconosco che, quando si è lavorato com’ egli ha 
fatto per la ricostituzione dei testi danteschi, e che 
quando si è data la edizione critica della Vita Nuova 
e si è studiata in modo mirabile la fortuna di Dante 
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patrimonio della nostra cultura, come gli studi sul 
Manzoni e su Francesco Bracciolini), quei giudizi erano 
essenzialmente ingiusti. 

Con Guido Mazzoni troviamo un contempera- 
mento dell’ opera paziente e dell’opera artistica. Gui- 
do Mazzoni nei suoi molti anni di insegnamento uni- 
versitario non si è mai dimenticato di essere stato 
ai suoi tempi il discepolo di Giosue Carducci. Rias- 
somma la eco carducciana in quasi tutte le sue opere 
di erudizione. La esattezza, il metodo, la genialità 
che talora non fa difetto, sovvengono al Mazzoni, 
sia che egli indaghi il processo della letteratura reli- 
giosa” nel Trecento, sia che rievochi l’ opera e il 
pensiero di Melchior Cesarotti, e quando è in comu- 


e col Tasso, col Parini e coll’ Alfieri, col Metastasio 
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— Gort, L’ Irrazionale. 


nel Cinquecento (non parlo di apporti minori al gran - 


| nione col Bojardo, e quando col Poliziano, con Dante. 
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e collo Zanella, cogli scrittori dell’ 800 e coi lirici del 
Cinquecento. i 

L’ operosità del Mazzoni è multiforme. Chi ri-. 
studi la nostra grande critica storica contemporanea 
non può trascurare nè fare a meno di conoscere 


quanto il Mazzoni ha scritto. 


E il Passerini, il Flamini, il Rossi, il D’ Ovidio, 
Luigi Morandi, d’ ognuno dei quali occorrerebbe dire 
il senso intimo e animatore della ricerca, non parti- 
rono anche essi verso gli orizzonti più diversi e in 
territori inesplorati della nostra letteratura, per tor- 
narne con un glorioso bottino di cui oggi parteci- 
piamo ? Chi aveva, prima del Flamini, condotto @ 
termine un affresco del nostro Cinquecento, con tanta 
perizia e tanto senso di rilievo ? O chi, anche prima 
di lui, aveva ristudiata tutta quella letteratura filo- 
sofica e dottrinale che accompagna e precede 1’ opera 
di Dante ; sicchè fosse stata possibile una interpre- 
tazione integrale e sintetica dei significati della Co- 
media? O chi, prima del Rossi, aveva costruito un 
lavoro di fine intaglio e di larghe dimensioni su 
tutto il 400? E non è il D’ Ovidio, che, pure fra 
i molti luoghi comuni a cui si lasciò andare intorno 
ai Promessi Sposi, ha offerto un immenso contributo 
agli studi manzoniani e agli studi glottologici e 
romanzi in genere ® E’ il Passerini, d’ altro canto, 
insieme a un garbato commento della Comedia, 
con utili dizionari, con chiare traduzioni (tale è 
quella della Chanson de Roland), con esatte edizioni 


(come del Tristano riccardiano), con penetranti studi: 


(sul Petrarca, per es. e sull’ arte cortonese) ha con- 
tribuito alla fortuna di Dante in Italia (come D’ Ovi- 
dio alla manzoniana) colla pubblicazione del mira- 
bile Giornale dantesco. 3 

Non val la pena di insistere su nomi notissimi, 


quali quelli di Francesco Torraca, del Vandelli, 


di Girolamo Vitelli, di Ernesto Monaci, di Cesare 
De Lollis. Sono nomi cari ad ogni studioso italiano ; 
nomi di inesauribili ricercatori a cui non fallì mai 
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la lena nè l'ingegno. Gli studi glottologici, che sono 
il fondamento primo di ogni grammatica e nel tempo 
stesso di ogni indagine filologica, ebbero nel Monaci 
un maestro insigne. Oggi l’ Università di Roma, dove 
il Monaci insegnò fino agli ultimi anni, ha Cesare 
De Lollis. E chi legge, sa che la sua attività non è 
inferiore a quella del maestro ; con questa differenza : 
che mentre il Monaci era scienziato nel significato 
assoluto della parola, il De Lollis è assai meno radi- 
cale. E trova modo di occuparsi del Carducci nel 
tempo stesso che dei trovatori di Provenza, di let- 
teratura francese contemporanea come di lettera- 
tura spagnola classica. Più versatile, più acuto, più 
giovane, sicchè mi ricorda, per 1° entusiasmo che lo 
anima, uno dei più fini e sottili studiosi che immatu- 
ramente morì: Paolo Savy Lopez, il giovanissimo 
glottologo, a cui non era ignoto il segreto che avviva 
le maggiori opere d’ arte della letteratura europea, 
da quelle di Cervantes a quelle di Goethe. E sempre 
Dante è in cima ai pensieri anche di codesti esplo- 
ratori della lingua, come strumento di pensiero e 
come organismo che si ingigantisce nei suoi molti 
rami, quasi un albero che rigogli nel terreno dello 
spirito. Dante è cura insigne del Vandelli; è lettura 
non aliena di Girolamo Vitelli, 1’ ellenista che sa la 
comunione spirituale con Eschilo con Sofocle con 
Euripide con Egesippo con i bisantini, nel modo 
stesso che con Giordano Bruno e con Spinoza. 

Ma, dacchè ho ricordato gli studi filologici, e 
un grecista come il Vitelli, mi corre 1’ obbligo ‘di 
rammemorare il nome del Trombetti, del Michelan- 
geli, e del Romagnoli. 

Sul Trombetti Luigi Ceci scrisse parole acerrime, 
allorchè uscì il libro sulla monogenesi del linguaggio. 
To amo e ammiro Luigi Ceci, e so quale alto valore 
egli rappresenti, quantunque 1° Università di Roma, 
sia per uno scadere degli studi, sia per pigrizia di 
studentesca, non sia certo il campo che meglio si 
confaccia alsuo ingegno. Ma, nonostante ciò, trovo che 
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l'aggressione del Ceci al Trombetti fu veramente 
una esplosione di pathos sentimentale. Perchè ne- 
gare l opera del Trombetti dai suoi fondamenti ? 
E’ vero in sostanza che la glottologia può fare a 
meno delle indagini e degli apporti della antropo- 
logia e della demografia ? Io non credo. Credo anzi 
che, in un prossimo tempo, le scienze bio-psicologiche 
e fisiologiche si fonderanno in più stretto legame 
con la glottologia, illuminate tutte da una ragione 
filosofica superiore e sintetica. Perciò ritengo un an- 
ticipo geniale, un’ opera di precursore, il libro incri- 
minato del Trombetti. 

Glottologi e filologi sono il Michelangeli ed il 
Romagnoli. Entrambi eccellenti nell’ arte del tra- 
durre. Ma in modo eminente, il secondo, al quale 
l’ Italia deve un Aristofane, un Odissea e un Eschilo 
che non hanno chi li superi. Più Aristofane e l'Odissea 
che Eschilo (risulta questo, qua e là, nella versione, 
un po’ bolso e fiacco); ma ciò non conta se si pensi 
al complesso coordinato di studi che li accompagna 
in pubblicazioni numerose : sul teatro tragico antigo 
e sulla comedia attica. 

Vedo, accanto a questi, altri ed altri studiosi, 
critici del passato, conoscitori della storia, evocatori 
e correttori di fantasie create dalla imperizia degli 
improvvisatori. Il Cesareo, che rielabora tutta la ma- 
teria della nostra storia letteraria, distribuendone 
diversamente i valori, e questo che era stato esaltato 
umiliando e 1’ umiliato dalla tradizione esaltando ; 
il Cesareo che si porta con amore e interesse - nel 
campo di quella poesia delle origini, detta antono- 
masticamente siciliana e ne trae significati nuovi, 
ne rivela rapporti imprevisti colla poesia trobadorica. 
E Felice Momigliano che indaga le ragioni profonde 
del sionismo, contemporaneamente al pensiero di 
Carlo Cattaneo, alla storia di Carlo Emanuele I, 
agli ideali di Giuseppe Mazzini, all’ opera di Leone 


Tolstoi. E Giuseppe Manacorda che passa agilmente 


da una esegesi foscoliana a una goethiana, che 
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ricostruisce la vita e le opere di Bartolomeo Da San 
Concordio e indaga la profondità di Dante e di San 
Tommaso. E Nicola Festa che della letteratura greca 
dà di anno in anno una effigie nuova, un lato scono- 


sciuto, e tanti e tanti altri che sarebbe vano e ozioso 
nominare. 


RR 


Ma di tre studiosi mi piace rilevare essenzialmente 


le caratteristiche, sia per la loro originalità, sia per. 


la loro importanza nella cultura e nella erudizione 
contemporanea, sia per la geniale varietà della loro 
produzione. Intendo di Nicola Zingarelli, di Carlo 
Pascal, di Arturo Farinelli. 

Chi studi gli scritti di Nicola Zingarelli, superfi- 
cialmente potrebbe essere indotto a classificarli accanto 
a quelli del Novati, o, per esempio, dello Scherillo. Ma 
si ingannerebbe. Questo evocatore silenzioso che dai 
libri e dal pensiero del passato trae la mirabile luce 
dell’ idea,"sa e intende anche di esprimerne e di dif- 
fonderne la meraviglia dell’ arte. Nicola Zingarelli, 
io me lo rappresento, nel suo sacrario, simile al sa- 
cerdote pagano che chiama sui fedeli 1’ ausilio di un 
Dio di Bellezza. L’ umanesimo, talvolta gretto, che 
offende alcuni dei nostri studiosi contemporanei, i 
quali per amor del passato rinnegano o ignorano il 
presente, in lui non ha fatto mai presa ; umanista nel 
senso ampio della parola, come un Lorenzo Valla 0 
un Aldo Manuzio, egli è la negazione palese del pe- 
dantismo contro cui bene insorse qualche anno fa 


Ettore Romagnoli. La cultura, come lo Zingarelli. 


la intende, è spiritualità, non meccanizzazione, è 
tutta 1’ anima e non il solo e arido intelletto. Senza 
V entusiasmo ogni scienza è costruzione morta. E in 
ogni scritto dello Zingarelli, accanto alla vivida luce 
del pensiero, palpita l’ entusiasmo per la verità per 
la spiritualità e per la bellezza. Anche quando egli 
volge le sue forze @ disseppellire mondi scomparsi 
‘(sono di comune conoscenza i suoi studi di storia e 
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di filologia), anche quando si costringe in un àmbito 
angusto di ricerche (cito il suo studio su Aimeric de 
Pegulhan), anche quando nella Divina Comedia si 
mette a cercare problemi interessanti la glottologia 
e la filologia anche quando traduce (nota a tutti è 
la traduzione del Gaspary), questo sacerdote dell’ en- 
tusiasmo non si lascia mai sorprendere dal gelido 
dominio dell’ intelletto disseccante ma accompagna 
l opera della mente con l° opera del cuore e della 
fantasia. Leggete allora, quando avete imparato @ 
conoscere 1’ uomo, i suoi studi sull’Arte nella poesia 
provenzale, i suoi. Trovatori in Italia, la sua Epica 
francese, le sue Origini della poesia italiana, il suo 
commento al Boccaccio e al Leopardi, i suoi nume- 
rosissimi scritti sulla Rassegna critica della lettera- 
tura italiana, e vi sentirete immediatamente disposti 
nonchè ad amarlo, a giudicarlo e riconoscerlo mae- 


‘stro. Pochissimi sono oggi che sulla nostra poesia 
| delle origini hanno una così vasta, critica e sicura 


conoscenza. Pochissimi che sanno valersi della ricerca 
e della indagine storica, con una scienza linguistica 
consumata, la quale per il pubblico, appare chiara 
ed evidente nel magnifico Vocabolario recentemente 


| pubblicato ; un vocabolario che, dopo lo stoltissimo 


Petrocchi (il migliore che noi avevamo) è il primo, 
cioè 1° unico, vocabolario della nostra lingua contem- 
poranea e storica, senza schifiltosaggini, senza il pre- 
concetto della toscanità (ragione di infiniti travia- 
menti), senza 1’ orrore del moderno ; anzi con un 
grande amore di questo. ©’ è un’ attualità in quel- 
P ampio volume, che corrisponde alla attualità del 
pensiero dell’ autore. E questo è un pregio, fra gli 


studiosi così detti universitari, più unico che raro. 


Ma lo Zingarelli emerge nella totalità del suo animo, 
del suo intelletto, della sua scienza, nell’ opera che 
a me pare la fondamentale sull’ argomento, il suo 
Dante. Chi non conosce il grandioso libro, dalle ampie 


‘ linee scultoree, dai vasti affreschi potenti, dalle mille 


complesse linee di intreccio, dove la storia; l’ arte, 
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la filosofia, la scienza si consertano in una meravi- 
gliosa unità, non può conoscere Dante, non può ac- 
cingersi alla lettura della Comedia ; mancherà sempre 
di quelle necessarie conoscenze che si impongono per 
avvicinarsi al Poema e penetrarlo. Io ritengo che su 
Dante, nonostante le migliaia di pubblicazioni euro- 
pee e americane, nulla sia stato scritto di più pieno, 
di più esauriente. Il risorgimento degli studi dante- 
schi sarà i! capitolo di storia nel lontano avvenire 
che verrà segnato inevitabilmente e soprattutto dal 
nome di Nicola Zingarelli. Del quale avremo fra 
poco un Petrarca, a cui si volge il nostro desiderio 
(nonostante esista un Petrarca del Carducci), come 
a un libro del quale il nostro spirito sente il bisogno. 
Sulle orme dello Zingarelli, itpoeta dell’ umanità che 
ama ci si rivelerà nella più essenziale bellezza.. 

E Carlo Pascal, mio antico maestro, è anch’ egli 

il versatile studioso geniale, a cui la nostra età deve 
una ventina di libri, ciascuno dei quali è una luce 
rivolta su avvenimenti, su fatti, su realtà, che ci 
sarebbero altrimenti ignoti. Lo stesso animo gentile 
si rivela negli scritti. del Pascal e dello Zingarelli. 
Sia che egli studi Federico Amiel o Giovanni Prati, 
Machiavelli o Tacito, Livio o Seneca, Lucrezio 0 
Catullo, Ovidio o Orazio, Virgilio o Leopardi, sia. 
che indaghi il pensiero filosofico dell’antiehità nei mi- 
stici o in Epicuro, nel culto di Apollo o nel culto di 
Dioniso, nel culto dei demoni o nelle credenze nel- 
Y oltretomba, sia che si indugi nei sentieri della poesia 
latina medioevale, o in quelli austeri della glotto- 
logia, Carlo Pascal non perde mai le ragioni interiori 
e avvivatrici del suo studio che. sono di origine e 
di natura spirituale e non nudamente intellettuale. 
L’ uomo anche qui appare con tutta la sua affettività 
e la sua delicata bontà, che ignora i medioerismi 
del cuore e dell’ intelletto dei pedanti. Professore di 

‘latino in una grande università italiana, il Pascal ha 
creato e foggiato più di una generazione di studiosi 
e di discepoli, che lo amano perchè furono amati, 
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aiutati e confortati ;la quale cosa non è frequente 
oggi, che fra studente e professore non corre se non 
un rapporto di diffidenza. 

Gli studi, ove l esempio del Pascal fosse lar- 
gamente imitato, e le Università nostre, rifiorireb- 
bero meglio ancora che sotto lo staffile di doveri 
imposti agli studenti e agli insegnanti. L’ Italia, sgom- 
bratasi dai ponderosi programmi, dalla maniera da 


caserma che ha finora seguito negli studi, riconqui-. 


sterebbe quel primato che una volta le dette 1’ inse- 
gnamento libero e geniale degli Argiropolulo, dei 
Filelfo, dei Vittorino da Feltre. Fino ad allora, biso- 
gnerà accontentarsi, in questa atmosfera burocratica 
che ci soffoca, di segnalare o Carlo Pascal o Nicola Zin- 
garelli o Arturo Farinelli come magnifiche eccezioni. 

Di Arturo Farinelli occorre immediatamente ri- 
cordare che egli va isolato e considerato a sè. Ec- 
cezione al gregge professorale, egli, nonostante sia 
professore, è più propriamente un maestro. Lo storico 
che si occuperà del nostro periodo contemporaneo 
di cultura, troverà dei caratteri peculiari nell’ opera 


e nella persona spirituale del Farinelli. Anzitutto egli 


non s’ è circoscritto in un ambito di studi ristretto 
alle nostre lettere. L'Italia che ha il dovere di aver 
letto ogni libro dell’ insigne studioso, sa che egli si 
è occupato di Dante con la stessa profondità onde ha 
sviscerato Goethe. Sa che ha seguito un aureo filone, 
dirò così, storico di indagini, tanto che primo egli 
ci ha fatto conoscere, per esempio, la fortuna di 
Dante in Spagna e la stessa in Francia dal Medioevo 
a Voltaire ; ovvero i rapporti tra letteratura e lingua 
spagnuola, e letteratura e lingua italiana nel Sei- 
cento. Studi, come si comprende subito, i quali 
compenetrano di necessità la storia, la filologia, la 
glottologia, la storia del costume e quella del pensiero. 
Sempre più ampie, in questo territorio intellettuale, 
si fanno le ricerche del Farinelli con 1’ andar del 
tempo. Cosicchè ecco che egli pubblicò un’ opera di 


— mole, di ricerche o di induzioni ormai classica sui 
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Viaggi e viaggiatori nella Spagna dal secolo XV al 
XVIII. Ma il Farinelli, con tal genere di studi non 
mostra che un lato della sua poliedrica e geniale 
versatilità. Michelangelo ha in lui un interprete 
possente. Leonardo un esegeta squisito. L’ erudi- 
to, si svela subito un critico consumato delle arti 
della plastica e del colore. Ma è nulla ancora. Il 
Farinelli maggiore è tutto nelle sue ricerche e nei 
suoi studi di letterature straniere. Intanto, egli scrive 
(non dico legge, in quanto molti professori di let- 
terature comparate sì e no che sanno leggere le 
lingue straniere) scrive, con la stessa eleganza dell’ ita- 


liano, il francese, il tedesco, 1’ inglese e lo spagnolo. 


Ho qui sul tavolo un suo Cervantes por Arturo Fa- 
rinelli catedratico de la Universitad de Turin. Le sue 
pubblicazioni in lingua tedesca non si contano. Poi 
egli possiede una meravigliosa preparazione storica. 
Il suo Grillparzer, il suo Hebbel, il suo Lope de Vega, 
il suo Schiller (nomi, età, culture, pensieri diversi, 
filosofie antitetiche, espressioni artistiche inadegua- 
bili !), il suo Herder, il suo Calderon, stanno a dimo- 
strarlo. Quando si pensi che un sol uomo insegna 
a una schiera di discepoli ammirati, durante un anno 
accademico, un solo di quegli scrittori e lo sviscera 
come il Farinelli sa fare, si rimane stupìti che egli 
possa spaziare per campi tanto diversi. Ma il Fa- 
rinelli ha due doti che lo pongono in eccellenza mani- 
festa. Anzitutto deriva, per pensiero e abito mentale, 
dai moderni, dal Romanticismo (si consultino i suoi 
studi magnifici sul Romanticismo in Germania), sic- 
chè la modernità in tutte le sue manifestazioni cul- 
turali non solo non gli è aliena e inaccessibile spi- 
ritualmente, ma gli si è compenetrata intimamente ed 
è parte stessa di lui. Ci son delle pagine nel suo Byron 

delle altre. nel suo Ibsen dove è meravigliosa la 
comprensione che egli rivela dell’anima moderna; e 
non dell’ anima superficiale quale un qualunque ro- 
manziere potrebbe presentarci, ma di quella profonda 
derivata dai succhi veraci della cultura europea del- 
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I’ ultimo secolo. Non e’ è sfumatura, angolo, plica 
del sentimento ino che egli non abbia esplorati, 
interpretati e conosciuti. 

In secondo luogo egli è multanime. Sa identi- 
ficarsi, come il poeta con lo spettacolo naturale o 
storico, con lo scrittore, di cui intraprende a render 
lo spirito. Si compenetra con l altra anima che vuol 
rivelare, e giunge, interrogandola abilmente, a farla 
confessare. Ciò spiega come, per questa sua dote 
poetica, il Farinelli sia riuscito a dipanare 1° ombra 
di su Hebbel, per esempio, e di su Manzoni, di su 
Ibsen e di su Goethe. Le simpatie e le antipatie 
letterarie, generate spesso da una scarsa capacità 
di accostamento, egli le ignora. Si sprofonda nel suo 
scrittore e lo interpreta. Questa è la sua missione, 
questa la sua capacità e perciò la sua potenza. 

Si capisce, come ho detto, che questo è possibile 
in grazia delle sue facoltà poetiche. Il Farinelli non - 
è soltanto un creatore, nella critica, in quanto inda- 
gine, ma è un artista in quanto scrittore. Il suo stile, 
denso, compatto e nel tempo stesso pieno di fantasia, 
illuminato di immagini, è lo stile di un prosatore di 
razza. Non solo sa dire, ma sa persuadere, commuo- 
vendo. Quel che altri direbbe con numerosi giri di 
parole, egli sa ben dirlo con una espressione icastica . 
che raccoglie il significato di tante parole. Ma il.Fa- 
rinelli oltre a. tutto ciò, ha un valore che per me 
è inestimabile ; quello di rappresentare l’ antitesi più 


. autorevole al erocianesimo accademico. Da che cosa 


trae motivo nel giudizio di un’ opera d’ arte ? Non 
già dalla pura forma. Quel che io ho messo in chiaro 
con le mie pagine teoriche, il Farinelli 1’ ha praticato 
da tempo. Per lui non è la forma tutta ’ opera di 
arte; ma vale molto il contenuto. Qualunque cosa di 


‘lui leggiate, immediatamente questo vi salta agli 


occhi. L’ Ibsen è tutta una indagine del pensiero 
ibseniaro ; lo Schiller egualmente, il Calderon e 
l’ Herder lo stesso. Il crocianesimo che ricanta da 
anni il dogma della pura forma si è sempre chiuso 
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gli orecchi alla voce del Farinelli. Ma invano. La dot- 
trina della pura forma è caduta»sotto i colpi silenziosi 
di questo altissimo intelletto che noi contrapponiamo 
al Croce, come una valida antitesi dialettica. Da ul- 
timo, chi tenga conto che la vasta operosità del Fa- 
rinelli s° è svolta parte in Italia, parte all’ estero (in 
Austria, in Germania, in Spagna), ll uomo e lo stu- 
dioso vengono. ad assumere un profondo valore di 
simbolo. Quella Italia che un tempo mandò per il 
mondo i suoi studiosi, i suoi maestri, i suoi umanisti, 
i quali insegnarono "alb Europa ancor pigra nella 
selva medioevale, le humaniores artes e il pensiero 
nuovo, sembra risorta, e rinnovellata oggi, mercè 
questo agitatore di problemi e diffonditore del sapere 
nostro, o del sapere mondiale concepito e rivissuto 
da un intelletto italiano. L’ esploratore è in lui eguale 
a uno di quei viaggiatori di cui si compiacque discor- 
rere nel suo libro citato ; è simile a quel don Giovanni, 
della cui leggenda si oceupò esaurientemente e con 
spirita d’ amore, il quale, non mai pago, cerca sempre 
nuove fonti di godimento al suo spirito. Ascetico 
don Giovanni del sapere e della dottrina, Arturo 
«Farinelli è oggi il maestro che, nella conoscenza degli 
stranieri, tiene più alto il nome di Italia. 

Con lo Zingarelli e col Pascal, egli è colui che 
allo studioso non sottrae mai 1’ uomo ; un carattere, 
un temperamento. 

Il giro circolare percorso ci ha ricondotti così 
al Croce contro il quale, attraverso il percorso rap- 

‘ presentato dai maggiori eruditi, abbiamo visto ele- 
_ varsi Arturo Farinelli. Noi possiamo star sicuri che 
‘la erudizione e il lavoro culturale è anch’ esso, dunque, 
‘ lontanissimo, per ragioni di metodo e per persuasioni, 
dalla barodoa: costruzione della Filosofia dello spir ito: 
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